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And if be finds, commences mere than Man ? 
O for a Telefcope His Throne to reach | 
Tell me, ye Learn'd on Earth! or Bleft Afeve-! 
Ye fearching, ye Newtonian, Angels ! tell, 
Where, your Great Masrxn’sOrb? His Planets, where ? 
Thole confcious Satellites, thole Morning-Stars, 
Firlt-born of DEL TY! from Central Love, 
By Veneration moft profound, thrown off ; 
By fweet Attraction, no leh firongly drawn ; 
Awd, and yet raptur'd; raptur d, yet firere ; 
Paft Thought, illuftrious ; but with borrow'd Beams ; 
In Rill approaching Circles, Mill remote, 
Revolving round the Sun's eternal 8 1 n x ? 
Or fent, in Lines direi, on Embaffies 
To Nations -— in what Latitude ? = Beyond 
Terreflrial Thoughts Horizon ! — And on what 
High Errands fent ?-— Here Iman Effort ends ; 
And leaves me fill a Stranger to Hir Throne. 


Fous well it might! | quite miftook my Road, 


Born in an Age more Curious, than Devout ; 
More fond to fix the Place of Heaven or Hell, 


SÉPARÉ che Sl 


Siitam ALARI 


11. Illustration to Young's Night thoughts 
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Le Neveu de Rameau 
dans l'ombre et la lumière du XVIII siècle 


par Roland Desné 


La critique moderne interprète le Neveu de Rameau comme l'ex- 
pression libérée des tendances les plus secrètes de Diderot. Le per- 
sonnage du Neveu, ce bohème, railleur qui fait fi des bienséances, 
serait une de ces tétes ébouriffées que Diderot préférait aux tétes 
bien peignées. Par lui s'affirmerait ainsi une pensée affranchie qui 
romprait avec toutes les ‘conventions’ et d'abord avec la propre 
philosophie de l'encyclopédiste. Une telle interprétation entraine 
deux conséquences: 

I. on met en contradiction le Neveu de Rameau avec le reste de 
l’œuvre de Diderot. Notre auteur exalterait ici l'anarchisme intel- 
lectuel contre la morale sociale qu'il défend par ailleurs. En com- 
pagnie de l'individu Rameau, puissante et irréductible personna- 
lité, Diderot s'évaderait d'un systéme matérialiste abstrait, stérile 
voire étouffant; 

2. on considère la forme du dialogue comme un mode de pré- 
sentation destinée à faire valoir, par simple effet de contraste, la 
vive intelligence du Neveu. Méme si l'on admet, avec Daniel 
Mornet que /u et moi représentent deux visages du méme Diderot, 
il est entendu que c'est en Rameau qu'on doit trouver le meilleur 
de Diderot; dans ce cas la structure dialoguée serait, en apparence, 
mieux qu'un mode de présentation: le reflet d'un débat intérieur. 
En réalité l’œuvre n'existe plus, dès lors, en tant que dialogue: 
celui-ci n'est que la forme d'un soliloque. 
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Nous nous proposons, au contraire, de rompre totalement avec 
une telle interprétation, en montrant que le Neveu de Rameau 
oppose moi qu'il faut identifier avec Diderot, à da qui est Jean- 
François Rameau; qu'en conséquence la portée de l’œuvre est bien 
celle d’un dialogue objectif, d’une rencontre, d’une entrevue 
(Entretien avec Rameau, Entrevue avec Rameau au café de la 
Régence ou satyre contre. . . , sont d'ailleurs les titres qu’on trouve 
sur deux copies du fonds Vandeul") qui met aux prises l'écrivain- 
philosophe avec la réalité de son siécle. En somme, nous refusons 
la contradiction intérieure entre Diderot et lui-méme, au bénéfice 
d'une autre contradiction, historique celle-ci, entre le philosophe 
et son temps. À la dialectique subjective, couramment admise, 
nous substituons une dialectique objective. 


Au commencement, il y a eu Hegel. L'ceuvre venait de paraître 
dans la traduction de Goethe, en 1805, qu'elle était aussitót appré- 
ciée par Hegel comme un témoignage de tout premier plan. Par 
les citations et les commentaires qu'il en fait, Hegel réserve au 
Neveu de Rameau une place unique dans sa Phénoménologie de 
l'esprit, achevée en 1806. 

La critique littéraire se méfie quelque peu des commentaires de 
Hegel qui serait responsable de toutes les interprétations dites 
sociologiques qu'on a pu proposer du JVeveu de Rameau. Pour- 
tant, à observer de prés le texte de Hegel, on s'apercoit que l'expli- 
cation hégélienne n'a vraiment rien de quoi choquer ceux qui 
tiennent le Neveu pour une personnification de Denis Diderot. 
A l'appui de ses propres théses, qu'il n'est pas dans mon propos 
d'énoncer ici, Hegel trouve dans /e Neveu de Rameau l'expression 
d'un divorce et d'un déchirement. Divorce entre une ‘conscience 
noble’ accordée au monde, respectueuse du pouvoir politique et 
de la richesse, et une ‘conscience vile' qui se rebelle contre l'ordre 


l respectivement dans les volumes ^ manuscrit autographe découvert par 
XXX et XXIV; la troisième copie ne por-  Monval avait, pour seul titre, Satyre 
tait aucun titre (vol.xxx1), Rameau a — J^. 
été rajouté au crayon. On sait que le 
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établi. Déchirement de cette ‘conscience vile' qui méprise secrète- 
ment l'homme puissant et riche qu'elle doit servir et flatter. 

Moi serait donc, dans notre dialogue, l'avocat du conformisme 
et lui, au contraire, sous les dehors du gueux débraillé, le brillant 
accusateur d'une société qui aliéne l'humanité. ‘La conscience 
noble est vile et abjecte, juste comme l'abjection se change en la 
noblesse de la liberté la plus cultivée de la conscience de soi.’ C'est 
donc Rameau qui apporterait la lumière: ‘La conscience déchirée 
. .. est la conscience de la perversion absolue; le concept est ce qui 
en elle domine, le concept qui rassemble les pensées qui sont à 
grande distance les unes des autres pour la conscience honnéte; et 
son langage est, par conséquent scintillant d'esprit.'? 

Inutile donc de rechercher dans moi autre chose qu'un mora- 
lisme illusoire. C'est dans la ‘conscience vile' du Neveu, au con- 
traire, qu'on découvrirait l'esprit libre et hardi de Diderot. Dide- 
rot ‘conscience vile'? C'est bien, en définitive, ce que concluent 
les critiques d'aujourd'hui qui voient en Rameau un double de 
Diderot. Ils ne laissent d'autre alternative que de louer l'intelli- 
gence de Diderot-Rameau, ou de faire asseoir, au méme banc de la 
‘conscience noble’, ignoble en vérité, Diderot le philosophe et le 
financier Bertin. Ce faisant, la critique va méme plus loin que 
Hegel, mais est-ce dans la bonne direction? 

Hegel n'a pas eu pour dessein de rédiger une présentation du 
Neveu de Rameau, mais, tout simplement, d'écrire une Phénomé- 
nologie de l'esprit. Celle-ci n'a nullement été congue, on s'en doute, 
comme un commentaire du Neveu de Rameau. C'est, à l'inverse, le 
Neveu de Rameau qui s'est offert à point nommé comme une illus- 
tration des théories hégéliennes. C'est pourquoi, sans mécon- 
naître la pénétration des remarques de Hegel, nous voudrions, 
pour notre part, comprendre /e Neveu de Rameau à la lumière de 
Diderot. Et pour cela, nous sommes tout de méme mieux éclairés 
en 1963 qu'en 1806. 


? trad. Jean Hyppolite (Aubier 1941), 
i1.79-80. 
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Nous pouvons constater aujourd’hui: 


1. l'existence objective, dans le dialogue, de deux interlocu- 
teurs nettement différenciés; 

2. dans la vie, l'existence d'un personnage historique qui sem- 
ble bien s'étre comporté en tous points comme l'interlocuteur 
désigné par le pronom /uz; 

3. dans les autres œuvres de Diderot enfin, une réflexion philo- 
sophique qui confirme, explicite ou prolonge tout ce que dit l'in- 
terlocuteur désigné par le pronom mor. 


Permettez-moi d’insister brièvement sur chacun de ces points 
avant de caractériser ce qui fait, à mes yeux, l’objet du dialogue. 

Si Diderot avait voulu prendre ses distances par rapport à celui 
qu'il désigne par moi et s'identifier, plus ou moins, avec le Neveu 
on pourrait se demander pourquoi il ne l'a pas fait savoir, ou tout 
au moins laissé entendre. Les dialogues abondent dans son ceuvre 
et l'écrivain n'aurait pas été en peine de désigner tout autrement 
ses deux interlocuteurs du café de la Régence. Pourquoi pas A et 
B, comme dans le Supplément au Voyage de Bougainville? Pour- 
quoi pas la variante d'une conversation entre Jacques et son 
maitre? Ou bien Crudeli et Rameau à la manière de l Entretien avec 
la maréchale de ***? En réalité nous n'avons méme pas 'Dide- 
rot’ et ‘Rameau’, comme il y a Diderot et Alembert dans la pre- 
mière partie du Rêve, ni méme moi et Rameau comme on trouve 
moi et Dorval. Non, simplement moi et lui. Par là l'opposition 
entre les deux personnages nous parait plus marquée, mieux que 
si nous avions, par exemple, moz et Rameau. Car moi et lui, ce n'est 
pas Diderot et un autre. C'est Diderot et l’autre. L'opposition des 
deux pronoms souligne bien mieux que la juxtaposition de deux 
noms — ou d'un nom et d'un pronom — un antagonisme fonda- 
mental. Cela suggére un peu ce qu'un physicien appellerait un 
couple de forces. 

Or dans toute l’œuvre de Diderot on ne retrouve cette présen- 
tation qu'une seule fois. Dans une courte nouvelle de trois pages, 
écrite dans le temps de la première ébauche de notre Neveu de 
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Rameau, en 1762, et qui a pour titre, précisément, Lui et mors. 
Impossible de ne pas rapprocher les deux œuvres! La nouvelle de 
1762 rapporte un échange de propos, dans la rue, entre le philo- 
sophe et un ‘coquin’ qui avait abusé de sa bonté. ‘II rasait le mur, il 
n'avait pas pour vingt sous de hardes sur tout son corps. Il était 
maigre, sale et háve. Il paraissait accablé de miséres et de vilaines 
maladies. Il m'arréte et nous causons.’ Mais ce pitoyable loqueteux 
est aussi un ‘brigand’, un ‘impudent’ qui flagorne le pouvoir. 
Quand lui annonce qu'il vient d'écrire un livre, moz réplique: ‘c’est 
donc une apologie des persécuteurs ou des sangsues de la nation? 
Mais le dialogue tourne court, en s'arrétant là, pourrait-on dire, 
où le dialogue avec Rameau va s'engager: moi refuse d'entrer ‘un 
moment’ au café comme le propose lui et, saisi d'horreur, il s’en- 
fuit, sourd à l'appel de /ui: ‘Philosophe, écoutez donc, écoutez 
donc, vous prenez les choses au tragique.” Diderot ajoute que ce 
personnage ‘avait beaucoup de pareils.’ Pourquoi ne pas compter 
le Neveu au nombre de ceux-ci? 

Et pourquoi ne pas admettre que l'opposition entre lui et mot 
serait, dans le cas du Neveu tout aussi insurmontable et objective? 
Diderot n'a pas nommé cet interlocuteur rencontré dans la rue. 
Mais nous savons, d'aprés une lettre à Falconet* comme d'aprés 
les Mémoires de mme de Vandeul que la générosité de Diderot 
avait été effectivement abusée par un ‘Mr. Rivière, beau, jeune, 
éloquent, ayant le masque de la sensibilité, le don des larmes, 
pauvre, malheureux’ (A.-T.i, p.xlviii) et que c'est de cette mésa- 
venture qu'est tiré le petit dialogue de 1762, comme si Diderot 
avait voulu, en le rédigeant, la fixer dans son souvenir tout en y 
mettant un point final. Nous pouvons donc raisonnablement sup- 
poser que l'entretien avec Rameau présente aussi ce double aspect: 
un dialogue où s'exprime une opposition radicale entre deux indi- 
vidus; un débat dans lequel Diderot, désigné par mor, s'engage 
avec toute sa personnalité. 


3 A.-T.xvii.481-485; ce texte n'a été Billy dans la bibliothèque de la Pléiade. 
repris, à notre connaissance, que dans 4 du 6 septembre 1768 (ed. Roth, 
le choix des Œuvres publié par m. A. — viii.109-112). 
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Ce débat l’oppose à une autre personnalité, nettement défi- 
nie, Jean François Rameau. Toutes les recherches qui ont été 
entreprises pour l'identifier obligent à reconnaître que Diderot a 
scrupuleusement respecté la vérité historique du personnage. 
Nous ne referons pas l'histoire de ces recherches: elle a fait l'ob- 
jet d'un bon article de Milton F. Seiden dans le premier volume des 
Diderot studies’. Nous adoptons volontiers les conclusions de son 
auteur, en insistant plus particuliérement, à la suite de m. Jean 
Pommier, sur les liens réels qui unissent le Neveu musicien aux 
milieux hostiles à l Encyclopédie. Rameau est, en effet, l'auteur 
d'un menuet intitulé l'Encyclopédique. Fréron, cet adversaire 
tenace des philosophes, jugeait le morceau ‘piquant’ et le présen- 
tait ainsi aux lecteurs de l’ Année littéraire: ‘L’ Encyclopédique est 
assez bizarre de caractére; il finit par une chute grotesque et qui 
fait du fracas.’ 

Une découverte plus récente, en 1961, a confirmé que c’était bien 
du pouvoir établi que Rameau attendait bonne renommée et cein- 
ture dorée, et qu'il n'avait pas toujours ‘fait sa cour’ en vain’: 
Rameau a obtenu en 1760 la charge d’‘Inspecteur et contrôleur 
des Jurés maîtres à danser.” Cette charge, qu'il n'a dû exercer que 
pendant une année, lui a rapporté 2400 livres. On observera, à ce 
propos, que le ‘maitre à danser’ ferme la ronde des idiotismes, la 
premiére variante, dans notre dialogue, de la pantomime des 
gueux (éd. Fabre, p.36). 

C'est donc bien un interlocuteur réel, historique, que Diderot 
fait parler dans son dialogue, moins pour se servir de lui, que pour 
tacher de le comprendre, de découvrir le secret d'une individualité 


5 m. Jean Fabre a eu l'excellenteidée 
de grouper en appendice à son édition 
critique, les témoignages directs des 
contemporains (Fréron, Piron, 
Grimm, Cazotte et Mercier); comme 
m. Fabre le dit lui-même dans sa pré- 
face, ces textes permettent d’assurer 
que Diderot n’a pas triché avec son 
modèle. 
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7 Yves Benot, ‘Du nouveau sur le 
Neveu de Rameau’, Les Lettres fran- 
çaises (21-27 septembre 1961). 
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qui l'inquiéte, l'indigne et le bouleverse. Il ne fait aucun doute, en 
effet, que moi doive être ici identifié avec Diderot. L'usage du 
pronom personnel est, nous l'avons dit, une preuve suffisante. 
Mais il en est d'autres comme le rappel de la jeunesse bohéme de 
Diderot, ou, mieux encore, l'évocation de sa propre fille, âgée de 
huit ans. N'insistons pas davantage. Presque toute la critique 
admet que oi est Diderot. Mais c'est pour affirmer que le Neveu 
serait aussi une autre expression de Diderot. Ce que, pour notre 
part, nous nions. Veut-on, par exemple, que le Neveu soit, pour 
l'écrivain, la tentation du cynisme? Il y a effectivement chez Dide- 
rot une sympathie marquée pour Diogène; celle-ci prédisposerait- 
elle à quelque complaisance envers Rameau, comme envers ceux 
qui, au xviIr* siècle, donnent volontiers dans le scepticisme rail- 
leur. ‘Autour d’eux’, rappelle m. Fabre, ‘vingt, cent Diogénes en 
jabot ou en rabat, cyniques au petit pied, bravent à qui mieux 
mieux, l'honnéteté et tout le reste sous prétexte d'en dénoncer les 
tares’ (p.lix). 

Effectivement, au début de notre entretien, le Neveu se pose 
devant ‘Monsieur le philosophe’ entre Diogène et Phryné. Mais 
si le jeu peut amuser Diderot, il ne signifie pas que le Neveu soit 
un disciple digne de Diogène, ce Diogène véritable dont Diderot 
a exposé et exalté la doctrine dans l’article cynique de l Encyclo- 
pédie. Aprés avoir montré la signification libératrice du cynisme 
antique, Diderot observe: ‘Tout ce qu'il y avait, dans les villes de 
la Gréce et de l'Italie, de bouffons, d'impudents, de mendiants, de 
parasites, de gloutons et de fainéants (et il y en avait beaucoup de 
ces gens là sous les Empereurs) prit effrontément le nom de cyni- 
que' (A.-T.xiv.255). 

Rameau, on le voit, posséde bien tous les titres pour figurer dans 
la troupe et il ne faut pas s'étonner, si, à la fin du dialogue, il refuse 
d’‘imiter’ le vrai Diogène. ‘Votre Diogène’ dit-il à moz, en oubliant 
semble-t-il, qu'il en avait pourtant pris le masque (éd. Fabre, 
p.107). Mais justement, ce masque tombe. 

Nous serions donc enclins à penser que Diderot, loin de se 
confondre avec Rameau, a bel et bien écrit sa sazire contre lui 
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(comme il est indiqué dans un des titres manuscrits), pour préser- 
ver la philosophie de ses caricatures possibles. 

Rameau, à l'inverse de Diderot si fier du titre de philosophe, 
fait gloire, lui, de n'étre pas philosophe. Il s'en tient au monde 
comme il va. Il est l'homme sans idéal, sans perspective, parce que 
le siècle lui offre la possibilité, et à ses semblables, de fonder leur 
vie non pas sur des principes mais, comme il nous le dit, sur des 
‘idiotismes.’ Rameau, on s'en souvient, représente ‘la partie la 
plus importante de la Ville et de la Cour’, tous ceux qui à force 
d'idiotismes ont obtenu bonne renommée et ceinture dorée. De 
son côté, Diderot remarquera, dans /a Réfutation du livre ‘de 
l Homme’: ‘Pourquoi veut-on avoir de l'or, et puis quoi? encore 
del'or? c'est qu'avec l'or onatout: dela considération, du pouvoir, 
des honneurs, et méme de l'esprit! (A.- T.ii.420) C'est exactement 
ce que dit Rameau et à une époque où l'on peut constater que la 
masse des richesses produite par le travail des hommes (ce travail 
auquel l Encyclopédie rend un monumental hommage), non seu- 
lement échappe à tout contrôle rationnel, ‘philosophique’, mais se 
trouve détournée, accaparée au profit de la *ménagerie' des Bertin 
et des Bouret. 

On aurait tort, selon nous, de croire que le théme de la richesse 
ne serait, dans le Neveu de Rameau, qu'un thème littéraire repris, 
par exemple, de La Bruyère. L'accent nous paraît bien différent; 
et, surtout, il est facile d'observer que le propos de Rameau reflète 
assez bien une réalité sociale contemporaine, plus particuliérement 
dans ces années 6o, si l'on en juge par un témoignage qui éclaire la 
signification de notre dialogue. Il s'agit d'une brochure intitulée 
L’ Anti-financier (Amsterdam 1763), due à un nommé Darigrand, 
‘un jeune avocat de province, nous apprend la Correspondance 
littéraire, qui n'est à Paris que depuis un moment (vi.455, 15 fé- 
vrier 1764). Ce petit ouvrage a eu un certain retentissement. 
Publié en 1765, il a fait l'objet d'au moins deux rééditions en 1763 
et 1764. Il comportait une attaque en régle contre les fermiers- 
généraux mais, avec les fermiers-généraux c'est tout le systéme 
des finances qui se trouvait prisà partie. Qu'on en juge (pp.70-71): 
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"D'ailleurs il n’est pas seulement question des Fermes générales; 
tout est actuellement réduit en Finance, & chaque traité ou sous 
traité a des intéressés jusques sur les marches du Trône. Il ne s’est 
pas fait une entreprise de vivres, de munitions, d'hopitaux, de 
fourrages, de voitures pendant la guerre, oà les Commis des 
Ministres n'eussent un intérét proportionné au degré de protec- 
tion & de faveur qu'ils pouvoient attirer à l'affaire. Je le répéte à 
haute voix, & avec la confiance que donne la vérité, tout est 
Finance, une féte, un bátiment est une entreprise & l'on trouve 
dans la société un Menuisier, un Serrurier, un Décorateur, avec 
les gens les plus accrédités & les plus puissans. Le mot Finance 
couvre tout, autorise tout & ce qui est le comble de la déprava- 
tion, ennoblit tout. Cet homme qui se méconnoit jusqu'à me faire 
attendre deux heures dans son anti-chambre, qui tranche du 
ministre, qui prétend en imposer à tout Paris par son faste & son 
orgueil, vient de signer un traité de société pour ramonner toutes 
les cheminées de Paris ou en vuider toutes les fosses d'aisances: il 
n'est pas jusqu'aux emplois de Finance, méme les plus médiocres, 
qui ne se subdivisent et ne soient en société, les cautionnemens 
pécuniaires ont encore facilité ces associations, & il n'est pas 
étonnant de voir une fille d'Opéra étre receveuse du Grenier à sel 
d'une Ville, Entreposeuse du Tabac d'une autre, associée pour 
deux sols dans une troisième entreprise; l'on sçait qui a fait les 
fonds d'avance et comment elle s'en acquitte. 

C'est cette multitude de Financiers de tout état, de tout sexe, qui 
rendent la Finance si considérable; c'est un colosse que tant de 
mains soutiennent & ont intérét de soutenir, qu'il est bien difficile 
de l'abattre.' Darigrand précise encore 'S'il n'y avoit que soixante 
Fermiers Généraux à sacrifier, il y a long-tems qu'ils seroient 
disparus; mais tout est Finance, tout est associé aux entreprises: 
tel grand Seigneur reçoit pour la dot de sa femme la moitié d'un 
intérét; tel autre ne rougit pas d'étre le croupier de son protégé 
(p.70). 

Ne trouve-t-on pas ici comme l'ébauche d'une pantomime des 
gueux? Diderot a pu lire le livre de Darigrand. La Correspondance 
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littéraire, rapporte, à la date du 15 décembre 1763: ‘L’anti-finan- 
cier a fait grand bruit . . . on y trouve des expressions fortes et des 
choses hardies.' Mais Darigrand, répétons-le, ne met en cause que 
les ‘financiers. Le mérite de Diderot est d'avoir compris que 
Rameau était soutenu non seulement par le'financier' Bertin mais 
par tout un systéme social fondé sur la recherche du profit person- 
nel. Ce n'est pas seulement une institution particuliére qui se 
trouve visée par les sarcasmes de Rameau mais bien la pratique 
bourgeoise. À entendre Rameau, ce sont les bourgeois, les ‘fri- 
pons' ‘toujours dans leurs boutiques’, qui illustrent à merveille 
sa théorie des idiotismes. 

Diderot a pourtant contribué, comme on sait, à l'émancipation 
de la bourgeoisie — ne serait-ce qu'en réalisant l Encyclopédie — il 
a défendu la liberté du commerce et le voilà, lui, l'homme des ver- 
tus bourgeoises, qui se heurte en Rameau à un monde où toute 
prospérité, et d’abord celle des marchands et des manufacturiers, 
s’édifie en bafouant la morale. Vers le temps où Diderot mettait la 
dernière main à son Neveu de Rameau, cette opposition entre l'as- 
piration la plus généreuse et la froide réalité du profit, a été 
ressentie par une jeune fille dont le cœur philosophique s’accom- 
modait mal de certaines habitudes propres aux gens du commerce. 
Marie Philipon, la future madame Roland, écrivait le 13 février 
1773 à Sophie Cannet, son amie préférée: ‘Le désir d’amasser du 
bien quand ils sont établis, la difficulté de le faire promptement, 
les engagent dans certaines manies, qui, sans être visiblement 
condamnables, le sont réellement pour une conscience délicate. 
Une probité commune, l'esprit de leur état, voilà tout ce qu'il 
faut s'attendre à trouver chez eux.’ 

On constate que cette jeune fille de 19 ans — elle avait, à une 
année près, l’âge d'Angélique, la fille de Diderot — découvre elle 
aussi, et dans la vie, l'existence de ces idiotismes que Rameau 


8 Lettres de mme Roland, publ. par 
Claude Perroud (Paris 1913), nouv. 
sér.i.127. 
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révélait à son interlocuteur. C’est bien la même réalité à laquelle 
se heurte le philosophe et qui blesse la sensibilité de la jeune Marie 
Philipon. C’est pourquoi celle-ci ne voudrait à aucun prix pren- 
dre un commerçant pour mari. Vivant d’idiotismes, Rameau ne 
comprend pas qu’on puisse être philosophe. De son côté Diderot 
se demande comment on peut ne pas l’être, dès qu’on est intelli- 
gent, comme Rameau. En vérité, Rameau est porté par tout ce qui 
s'oppose au progrès des lumières. Et c'est la réalité du siècle qui 
s’impose à nous par tous les noms propres des contemporains 
(que de noms en si peu de pages!), comme par les multiples réfé- 
rences à la chronique de la vie parisienne. 

Le problème des rapports du philosophe et de son temps domi- 
nera le dernier ouvrage publié par Diderot. Son étude sur Sénèque 
a pour titre Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et il ne se fait 
pas faute de s’apparenter à Sénèque, comme de comparer le règne 
de Louis xv à celui de Néron. Devant Rameau, Diderot se décou- 
vre devant un monde où les philosophes ne règnent, ni ne gou- 
vernent. Rameau est le serviteur de la richesse et du pouvoir. 

Ne croyons pas, à ce propos, que si Diderot-moi se révèle inca- 
pable de mettre le Neveu en échec, il se laisse emporter par la verve 
de Rameau. D'un bout à l’autre du dialogue, mot demeure fidèle 
à la logique de la philosophie, tout comme Rameau, lui, de son 
côté s'en tient à la logique du monde comme il va. Il arrive que ces 
deux logiques s’accordent en quelques points: elles peuvent se 
croiser mais elles ne coïncident pas. La preuve, au terme du dia- 
logue, les variations de nos deux interlocuteurs sur le thème de la 
pantomime. Tout le monde, selon Rameau, exécute la pantomime. 
A l'exception, toutefois, d’un seul: ‘Il n'y a dans le royaume qu'un 
homme qui marche et c'est le souverain. Tout le reste prend des 
positions’ (ed. Fabre, p.105). La ‘conscience vile' de Rameau res- 
pecterait donc le pouvoir supréme? Quel parti, n'est-ce pas, la 
prétendue ‘conscience noble’ de moi pourrait tirer d'un tel res- 
pect! Mais c'est Diderot-moz qui renchérit et qui fait entrer le sou- 
verain dans la pantomime. Victoire de la ‘conscience vile' alors? 
Non pas! Mais sursaut de la conscience militante. 
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Aussitôt, Diderot-moz propose qu'on excepte de la pantomime 
‘le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.’ Mais pour /uz 
cet ‘animal-la’ est une chimère. A nos yeux, cette divergence, au 
terme du dialogue, donne à celui-ci, son meilleur sens. Le philo- 
sophe selon Diderot, domine en effet, la pantomime sociale parce 
que seule la philosophie, ‘cette science du vrai’, peut soumettre à sa 
mesure l'ordre de la société. Dans son Essa sur les règnes de Claude 
et de Néron, Diderot réaffirmera cette prééminence de la philo- 
sophie lorsqu'elle ‘n’est pas une science des mots’: “Le souverain 
commande à tous; le philosophe apprend au souverain quelle est 
l'origine et la limite de son autorité’ (A.-T.iii.248). 

Face à Rameau et à son siècle, Diderot-moi maintient, veut 
maintenir le droit pour le philosophe de soumettre le monde à la 
loi de l’homme pensant. Rameau, Tâme de boue’, comme il l'ap- 
pelle, lui apparaît comme un homme déchu par l'or et réduit à l'ani- 
malité. Ainsi peuvent s'éclairer, à la lumière du Neveu de Rameau, 
d'autres débats significatifs qui opposent Diderot à certains repré- 
sentants du matérialisme contemporain. Par exemple, la discus- 
sion avec le matérialiste Falconet sur le sentiment de la postérité: 
"les méchants veulent jouir sans délai, c'est ce qui les distingue des 
bons citoyens' lance Diderot, dés sa premiére réponse, à l'adresse 
de son correspondant’; lequel répliquera: ‘je ne veux pas voir plus 
loin que mon nez, je suis fait pour ramper' (p.64). Plus tard, Dide- 
rot s'acharne à réfuter Helvétius, coupable, à ses yeux, de faire la 
part trop belle au plaisir physique et à l'intérét personnel: *que 
diriez-vous de tant de philosophes, nos contemporains et nos amis, 
qui gourmandent si fiérement les prétres et les rois? Ils ne peuvent 
avoir en vue ni la gloire, ni l'intérét, ni la volupté; où est la femme 
avec laquelle ils veulent coucher, le poste que leur ambition se 
promet, le flot de la richesse qui refluera sur eux? (A.-T.ii.314). 
La question aurait pu étre posée à Rameau. Mais c'est sans doute 
la vive attaque contre La Mettrie, dans l’ Essaz sur les règnes de 


? Le Pour et le contre, éd. Y. Benot, 
(1958), p.58. 
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Claude et de Néron, qui souligne le mieux la portée du débat avec 
Rameau: ‘les sophismes grossiers, mais dangereux par la gaité 
dont il les assaisonne, décèlent un écrivain qui n'a pas les premières 
idées des vrais fondements de la morale’ (A.-T.iii.217). Et Dide- 
rot prononce ce jugement dont chaque terme pourrait s’appliquer 
à Rameau: ‘La Mettrie, dissolu, impudent, bouffon, flatteur, était 
fait pour la vie des cours et la faveur des grands’ (p.218). 

Certes, Falconet, Helvétius ou La Mettrie ne sont pas des 
‘truands’ et Diderot les juge comme philosophes. Avec eux, le 
débat ne se situe pas tout à fait sur le méme plan. Il nous semble 
que c'est aprés avoir affronté Rameau, aprés avoir posé — mais 
non surmonté — cette contradiction entre l'affirmation de la philo- 
sophie et la négation de la philosophie, que Diderot engage, au 
sein méme de la philosophie matérialiste, la lutte contre des ten- 
dances qui, à ses yeux, pourraient donner raison à Rameau, 
l'homme sans conscience et sans espoir. Non pas que Rameau soit, 
comme on a dit, un *matérialiste' conséquent! Cela dépend, bien 
sûr, du sens qu'on donne aux mots. Notre Neveu serait ‘matéria- 
liste’ au sens péjoratif que certains s'attardent à donner du maté- 
rialisme: attachement égoiste et exclusif aux biens matériels. De ce 
point de vue, le dialogue entre moi et lui prendrait parfois l'aspect 
d'une opposition entre le matérialisme philosophique de Diderot 
et ce ‘matérialisme’ vulgaire, ou, si l’on préfère, entre ceux qui ont 
un idéal et ceux qui n'en ont pas et n'en auront jamais. Là est le sens 
profond de l’‘entrevue avec Rameau.’ Diderot, humaniste enthou- 
siaste, a cru et n’a jamais cessé de croire à la possibilité d’une 
société plus juste; mais il a voulu comprendre pourquoi des 
hommes tels que Rameau trouvaient leur bonheur dans la société 
injuste de son temps. Du même coup, il découvrait que la philo- 
sophie ne peut, par la seule vertu du discours, mettre les Neveux à 
la raison. 

Si l'on accepte notre interprétation d'ensemble, les autres 
aspects du dialogue s'éclairent parfaitement, en particulier la 
satire personnelle contre Palissot et les siens et les propos sur la 
musique et le génie. 
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La satire contre le clan des Palissot, des Fréron et au-delà, contre 
tous les ennemis des lumiéres, était naturellement à sa place dans 
un tel entretien. Et c'est d'ailleurs, par la bouche de Rameau, 
familier de la ‘ménagerie’, que Diderot règle ses comptes avec les 
détracteurs de la philosophie. On observera au passage que si la 
satire dépasse de loin la critique d'un milieu littéraire particulier 
pour atteindre tout ce qui dans le siècle s'oppose au progrès de la 
raison, Diderot ne met pas en cause tout le siècle, ni toute forme de 
société. Il n'est pas question du bas peuple dans les rondes et les 
pantomimes de Rameau. En particulier, les ‘journaliers’ dont 
Diderot nous dit, dans son article de l Encyclopédie qu'ils ‘forment 
la plus grande partie d'une nation’, ne sont pas évoqués ici. Ajou- 
tons que c'est peut-étre parmi eux que Rameau aurait pu, qui sait? 
retrouver sa qualité d'homme: ‘il y a, à Montmartre peut-être, 
dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n'entendra 
jamais que bruit du cliquet, et qui auroit trouvé les plus beaux 
chants. Rameau, au moulin! au moulin, c'est la ta place’ (ed. Fabre, 
p.103). 

Ce n’est pas, toutefois, en encourageant le Neveu dans cette voie 
(mais quel valet de meunier Rameau ferait-il!) que Diderot-moi 
voudrait lui redonner sa dignité. Mais en éveillant le musicien qui 
sommeille en lui. Lorsque la discussion s’oriente vers l'esthétique 
musicale, Rameau devient pour Diderot un interlocuteur fra- 
ternel: *Cher Rameau, parlons musique' (p.96). Sans doute parce 
que la musique passionne Diderot qui trouve ici, avec le neveu du 
grand Rameau, une bonne occasion d'en parler. Mais si l'on ne 
perd pas de vue l'antagonisme fondamental entre les deux hom- 
mes, on comprendra que pour Diderot la question musicale 
devient une question morale: Rameau déchu par l'or, sera-t-il 
sauvé par l'art? C'est pourquoi les considérations sur la musique 
ne sont pas des digressions, ni davantage une concession à la 
mode. Mais elles constituent le terrain qui s'offre d'abord pour 
une réconciliation entre le gueux et le philosophe, c'est-à-dire 
pour une conversion possible de Rameau. Celui-ci voudrait dis- 
tinguer dans son propre univers la part de la musique et la part, 
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disons, des idiotismes: ' J'ai toujours vécu avec de bons musiciens 
et de méchantes gens; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue 
très fine, et que mon cœur est devenu très sourd” (pp.89-90). Mais 
s’il a pu acquérir une ‘oreille très fine’, Rameau n’est pas devenu, 
pour autant, un créateur, un génie. Pourquoi? Il l'explique lui- 
méme, en renonçant, cette fois, à isoler le monde de l’art du monde 
social: *Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre 
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu'il faut 
voir pour vivre.' (p.98). C'est donc dire que l'art ne sauvera 
Rameau que si celui-ci, au préalable, rompt les chaines qui l'at- 
tachent à la ménagerie de Bertinhus. 


‘Rira bien qui rira le dernier. Le dernier mot du JVeveu de 
Rameau, c'est bien Rameau qui le prononce. Mais justement, ce 
n'est pas un dernier mot. Et aussi bien il y a différentes façons de 
rire. Pour notre part, le rire de Rameau sonne un peu comme le 
rire de Méphisto. Il y aurait plus d'un rapprochement à faire — 
mais ce serait l'objet d'une autre communication — entre Rameau 
le railleur, et le Méphisto de Goethe, "l'esprit qui toujours nie.’ Au 
fond, le maître piégequetendaient Rameauetses émulesau philoso- 
pheest bien celui dans lequel Méphisto fait tomber le “bon monsieur 
Faust’: ‘un bon vivant qui philosophe est comme un animal qu'un 
lutin fait tourner en cercle autour d'une lande aride tandis qu'un 
beau páturage vert s'étend à l'entour' (trad. G. de Nerval). Le bon 
vivant Diderot avait su, depuis longtemps, éviter ce piége de son 
siècle, depuis le moment, à coup sûr, où il a cessé d’être confondu 
dans ce groupe des jeunes fainéants qui battaient la semelle sur le 
pavé de Paris, pour prendre rang parmi les militants de la philo- 
sophie des lumiéres. 
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D. Catargi, ‘philosophe grec 


par C. Th. Dimaras 


Tous, sans doute, nous avons lu (et quelques-uns, probablement, 
écrit) ce lieu commun de la critique, selon lequel l'opinion de 
l'étranger sur la production littéraire d'un peuple est une préfigu- 
ration du jugement de l'avenir. Dans ce sens on pourrait soutenir, 
in abstracto, que la distance dans l'espace rend moins opérants les 
engouements locaux, les modes, les influences personnelles et per- 
met, gráce à cela, une vision plus objective du fait littéraire; ou, 
encore, dirait-on que l'éloignement, comme il en est des choses 
matérielles, efface les détails et ne laisse voir que les sommets. 
Pourtant il y aurait là plusieurs points à discuter’: en règle géné- 
rale la cote des ceuvres semble étre exportée en méme temps que 
celles-ci, et touche d'une façon sensiblement uniforme le public 
international. Il est rare (si rare que statistiquement parlant le fait 
est sans importance), qu'un auteur soit imposé, dans une littéra- 
ture, par l'opinion ou la critique étrangéres. Et méme, pour aller 
plus au fond de la question, on pourrait soutenir qu'autrefois, 
lorsque les moyens de communication étaient plus lents et les rap- 
ports entre peuples moins suivis qu'aujourd'hui, ou encore dans le 
cas de peuples restés en dehors des grands mouvements culturels, 
les vogues littéraires s'introduisent avec quelque retard, il y a un 


1 pour citer deux exemples del'expé- Béranger ou Sully Prudhomme, 
rience néo-hellénique, qui ne corro- comme de très grands poètes, les plus 
bore pas un tel point de vue, je me grands de l’époque, ni plus ni moins 
bornerai ici à remarquer que, en Grèce, ^ qu'ils n'étaient prónés par la critique 
nous avons admiré, en leurs temps, de leur pays. 
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décalage d’un certain nombre d’années entre le mouvement initial 
et son aboutissement?. Ce qui revient à constater que, tout compte 
fait, s’il y a différence elle s’exprime surtout par un délai dans les 
réactions de l'étranger: il est plus immobile, plus stable, plus cons- 
tant dans ses goûts, il évolue plus lentement dans ses opinions lit- 
téraires au sujet des littératures qui lui viennent du dehors; pour 
tout dire, il archaïse non seulement dans l’usage des langues autres 
que la sienne, fait déjà enregistré, mais tout autant dans ses préfé- 
rences littéraires, justement parce qu’il est moins accessible à la 
mode du jour. 

Toutefois, dans ces questions, quelques coups de sonde 
semblent plus efficaces que des abstractions. Dans ce but j’ai choisi 
un cas aussi précis que possible, celui de l'écrivain grec Dimitraki 
Catargi, dont l'essentiel de l'activité littéraire se limite entre les 
années 1783 et 1791, et qui, d'autre part, fournit dans ses ouvrages, 
d'un ton trés personnel, des renseignements intéressants sur ses 
lectures. Né, trés probablement à Constantinople, vers 1725 ou un 
peu plus tard, il a dû apprendre là le français, qui parait avoir été la 
seule langue occidentale qu'il possédat’. 

Sa culture est francaise, ce qui n'est pas fait pour nous étonner, 
dans ce dernier quart du vrai grand siècle français; si dans les 
exemples qu’il cite il tâche de varier les littératures dont il les tire 
(il parle de Mestastase et du Tasse, de Bacon et de Milton, et méme 
de Klopstock) sa bibliographie, dans le domaine des littératures 
modernes autres que celle de sa nation, est uniquement française. 
Son vocabulaire est plein de mots français. On pourrait voir là un 
cas de la tendance générale de la classe des Phanariotes, à laquelle 
il appartenait; pourtant, nous avons ici, en plus, l'application, 
consciente et voulue, d'une doctrine qu'il développe dans plu- 
sieurs de ses ouvrages: signalant les précédents qu'on trouve dans 


? ainsi, pour ne pas sortir de notre 3 la façon dont il écrit les noms pro- 
domaine, il est à remarquer que dans pres allemands ou anglais prouve 
la littérature néo-hellénique le roman- ^ qu'il les prononçait à la française. 


tisme débute vers 1830 et s'éteint dans 
les années 1880. 
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les langues anciennes et les langues modernes de l’Europe occi- 
dentale, il recommande l'assimilation de termes étrangers, et, 
quant à lui, il apporte sa contribution en puisant dans les langues 
qu'il connait, à savoir le turc (le persan et l’arabe) et le frangais*. 

Dans ce qui nous est parvenu de ses ouvrages? il cite quelques- 
uns des professeurs qui lui avaient donné l'instruction vaste et 
variée dont témoignent ses travaux. Ce sont ceux qui lui ensei- 
gnèrent le grec et la philosophie, et son maitre de français: ‘Mon- 
sieur Boscamp.’ Il s'agit, probablement, de ce personnage peu 
recommandable, qui, en sa qualité d'agent double, ou triple, a joué 
un certain rôle en Turquie, en Russie et en Pologne, où il est mort 
de mort violente en 1794*. Une partie de ses activités littéraires est 
connue; mais l'esprit deson enseignementest relevé par une phrase 
de Catargi: ‘Je suis reconnaissant à monsieur Boscamp, pas tant 
pour ce qu'il m'a appris le français, mais parce qu'il m'a fait 
connaitre l'ouvrage de monsieur Massuet.’ 

Nous entrons ici dans les lectures et dans les admirations de 
notre auteur. Massuet, qu'il admire pour la variété des matiéres 
qu'il traite, est un polygraphe. Aujourd'hui totalement oublié, 
méme de son temps il n'a joui que d'une notoriété assez restreinte: 
l'ouvrage auquel fait allusion Catargi, les Eléments de philosophie 


4il semble que nous trouvons dans 
ses textes quelques hapax, des néo- 
logismes tels que le mot urovpéov qui 
ne peut étre autre chose que la trans- 
cription en caractéres grecs, selon le 
mode qu'il avait adopté, du mot fran- 
çais bureau, dans le sens de agence ou, 
peut-étre de société commerciale, ou le 
mot &oucópoc = auteur. 

5 actuellement je crois avoir recons- 
titué l'essentiel de son ceuvre restée 
inédite jusqu'à nos jours. Elle doit 
paraitre prochainement gráce à l'ap- 
pui financier de la Fondation royale de 
la recherche scientifique (Athènes). 

Sun long article, abondamment 
documenté dans Polski slownik biogra- 


fiezny (Krakow 1935), pp.372-374, 
fournit l'essentiel sur Karol Boscamp- 


Lasopolski. Je n'ai pu obtenir encore 
photographies de documents le 
concernant, qui ont probablement sur- 
vécu aux catastrophes de la deuxième 
guerre mondiale. L'ouvrage de Jan 
Reychman, Zycie polskie w Stambule 
w XVII wieku (Warszawa 1959), 
fournit aussi, sur le méme sujet, des 
renseignements intéressants. Toute- 
fois avant d’identifier ce personnage 
avec le nôtre, quelques points restent 
encore à éclaircir. 
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moderne, ne semble pas avoir eu plus d’une édition’. Pourtant 
c'est dans le livre de Massuet, ‘cette petite pandecte', comme 
l'appelle Catargi, qu'il puise ses connaissances, et il semble en 
avoir tiré un parti qui tout compte fait est satisfaisant. En ce 
moment-là de notre histoire, les hommes n'avaient soif ni de génie 
ni de beauté; celui-ci et celle-là étaient offerts en sus des exigences 
essentielles’. 

Peut-être que l’enseignement le plus direct, le moins orné, était 
celui qui convenait le mieux à ces hommes. Des travaux similaires 
à ceux de Daniel Mornet sur la présence des ouvrages français en 
dehors de la France prouveraient, sans doute, que ce ne sont pas 
les meilleurs auteurs français qui ont eu le plus de succès en Europe 
au XVIII® siècle. Un jugement éminemment pratique, utilitariste, 
régit le plus souvent les lectures de Phomme cultivé de ce siècle. 

Tel est le cas de Catargi. Ses lectures sont dirigées par des pré- 
occupations d’ordre rationnel. Il ne veut pas de beaux livres; tout 
ce qu’il demande c’est que les livres enseignent. Les distinctions 
qu'il fait sous ce rapport parmi les auteurs anciens sont significa- 
tives: il recommande, aux jeunes, uniquement des ouvrages mé- 
thodiques; les autres, il faut les laisser pour plus tard. Il faut préfé- 
rer au début un bon manuel d'histoire à Plutarque. Ceci vaut 


7 les renseignements les plus com- 
plets sur Pierre Massuet (1698-1776) 
sont fournis par Haag, La France Pro- 
testante, i. Il ne figure ni dans la biblio- 
graphie de Lanson ni dans le volume 
consacré au XVIII s. de la Critical 
bibliography of French literature par 
G. R. Havens et D. F. Bond. Mornet 
ne le cite pas dans la riche bibliogra- 
phie de son ouvrage sur Les Sciences de 
la nature en France au XVIII? siècle. 
Signalons enfin une coquille: le cata- 
logue de la Bibliothèque nationale 
donne 1702 comme date de l’édition 
des Eléments de philosophie moderne, au 
lieu du millésime exact, 1752. 

8 je me suis permis de dire un jour, à 
un de nos maîtres, que ce qui a aidé au 
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rayonnement immense des auteurs 
français du xvi‘ siècle, c’est que leurs 
ouvrages, pour être lus et appréciés 
dans ce qu'ils apportent de nouveau à 
l'humanité, n'exigent pas une connais- 
sance approfondie du frangais. Il est 
difficile de tirer parti des beautés de 
Corneille sans jouir des finesses de sa 
langue, tandis qu'il suffit de compren- 
dre Voltaire, Montesquieu ou Argens 
pour profiter de leur enseignement. 
*Oui, me dit-il, ‘une littérature de 
publicistes. Le mot me semble cruel. 
Ce monde était assoiffé d'idées, et il les 
prenait partout oü il pouvait les trou- 
ver sans s'occuper d'autres considé- 
rants. 
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autant pour le choix des auteurs modernes à traduire. Là-dessus il 
nous a laissé un essai assez développé, mais il traite le même sujet 
dans d'autres passages de ses ouvrages. Il ne faut pas traduire des 
livres agréables; ni romans ni poésies: ce qu'il nous faut c'est 
toujours et uniquement des connaissances, en premier lieu, dont 
ensuite nous pourrons faire des idées. Il est inutile de lire Montes- 
quieu, ‘qui est une théorie des lois’, avant de connaitre le droit; 
inutile de lire P Histoire générale de Voltaire, et la Philosophie de 
l histoire, avant d'avoir bien appris l'histoire. 

Voltaire est mal vu; non seulement pour ses idées subversives, 
mais aussi parce que son charme doit nous rendre méfiants. Là- 
dessus le despotisme éclairé que représente Catargi le conduit vers 
des auteurs plus conservateurs ou plus discrets dans l'expression 
de leurs opinions. Montesquieu n'est cité qu'une seule fois*. Rous- 
seau aussi une fois directement et une fois par allusion’. D'autre 
part nous ne sommes pas toujours sürs de ses lectures, nous ne 
savons pas toujours combien ses connaissances sont directes: qu'a- 
t-illu de Voltaire ou de ses critiques? Il est souvent délicat de faire 
la distinction". Par contre, une phrase de lui, en passant nous 


malgré tout, ses sympathies penchent 
plutót vers ce dernier. Peut-étre avait- 
il lu la comédie des Philosophes; mais ce 
qui est certain c'est qu'il fait au moins 
une fois allusion directe à la fameuse 
lettre du 30 août 1755 que Voltaire 
adresse à Rousseau. 

11 par exemple il cite l'épigramme 
de Piron: ‘Cet écrivain si fécond en 
libelles’, en ajoutant qu’elle fut adressée 
directement à Voltaire par le poète; 
ceci pourrait nous orienter Vers une 
source indirecte. Il signale Le Philo- 


? il faut toutefois reconnaître, dans le 
cas de Montesquieu, deux faits fonda- 
mentaux. D'une part, ses idées avaient 
à tel point pénétré la pensée de ce 
XVIII? siècle à son déclin, qu'on les res- 
pirait méme sans l'étudier, méme sans 
le connaitre. D'autre part, dans ces 
recherches d'influence il ne faut jamais 
oublier que parfois les auteurs qui ont 
le plus profondément marqué un 
écrivain sont ceux qui passent le moins 
souvent dans son ceuvre; il les assimile 
à tel point que leurs contours se per- 


dent dans sa pensée, qui ne saurait se 
référer avec précision à tel de leurs 
ouvrages. 

10 l’éloignement, encore une fois, 
l'empéche de distinguer le détail; il 
unit, lui aussi, dans la méme désappro- 
bation, Rousseau et Voltaire, quoique, 


sophe, La Philosophie de la nature 
(selon une correction de son manuscrit, 
qui me semble indiquée), L’ Evangile 
de la raison, quelques ouvrages de 
Voltaire parmi les plus connus; mais de 
tous ces écrits rien de précis ne perce 
dans son ceuvre. 
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persuade qu'il connaît bien Argens”, dont nous retrouvons les 
traces plusieurs fois parmi les sources dela documentation de notre 
auteur. 

Néanmoins si l'auteur de l’ Esprit des lois et Rousseau ne sont 
cités qu'une seule fois, Daubenton, Rouelle, Guéneau de Mont- 
beillard, Thomas, Rollin, Fleury ne le sont pas moins, et quelque- 
fois avec éloge; Buffon passe de biais, à propos d'une expérience 
et de l'esprit expérimental, et Marmontel en qualité de lexico- 
graphe, pour sa collaboration à l Encyclopédie. Et là encore, lors- 
qu'il s'agit de donner un tableau des connaissances humaines, ce 
n'est pas le système figuré de l Encyclopédie que Catargi présen- 
tera, mais celui de Formey. 

Il n'y a pas de doute que quant au "Who's who’, la distance loin 
de rendre les figures plus précises tend à les estomper. Toutefois 
il ne faut pas minimiser le facteur de la chance, surtout, comme 
dans notre cas, lorsqu'il s'agit de lecteurs vivant en retrait des 
grandes voies des courants culturels. Ceci vaut probablement 
pour Massuet, et peut-étre en partie pour l'ouvrage historique que 
Catargi tenta de traduire, La Science du gouvernement de Réal de 
Courbin?, ouvrage solide mais sans charme. Toujours l'esprit 
encyclopédique domine dans ses préoccupations. Juriste de son 
métier, il choisit de traduire un ouvrage historique, et il rédige une 
bibliographie générale et une grammaire. 

Pourtant il a un grand homme qui n'est pas un grand inconnu: 
Alembert. Celui-ci passe et repasse dans la pensée de Catargi; 
l'importance qu'il attribuait à l'harmonie du langage, ses recher- 
ches dans le domaine du style, les soins qu'il vouait à ses travaux 
de traduction, tout son côté “homme de lettres’ était fait pour lui 
attirer l'estime de Catargi, qui était justement préoccupé par des 


12 comme exemple de connaissances 13 nous avons de lui deux volumes 
scientifiques incomplétes, il écrit de ^ manuscrits de cette traduction. Il la 
tels enseignements qu'ils sont de ceux fait précéder d'une longue préface, où 
quelemarquisd'Argensfournitenune il traite de l'importance de la traduc- 
semaine; sans doute savait-il que le tion ainsi que des règles qui doivent en 
marquis sortait ses ouvrages par gérer la pratique. 
livraisons. 
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questions similaires quant à la langue grecque. Il attachait une très 
grande valeur à la traduction et à sa technique, et il a tenté de 
réformer la langue savante grecque en la basant sur le langage oral. 
D'ailleurs, sous ce rapport aussi, il est bien le fils de son siécle, 
joignant les inquiétudes d'ordre pratique à l'étude théorique de la 
langue. Lui aussi tombe dans le défaut que Voltaire a raillé dans 
l'/ngénu: il ne doute pas que le grec moderne ne soit la plus belle 
langue du monde, et il s'applique, par l'inversion et les élisions, à 
la rendre aussi harmonieuse que possible. 

Ces prémices nous feraient présumer de l'intérét qu'il devrait 
porter à la publication de l Encyclopédie. En effet, il revient très 
souvent à cet ouvrage et à ses principaux collaborateurs. L'histo- 
rique de l Encyclopédie est exposé brièvement mais avec exacti- 
tude. Chambers est cité, ainsi que Diderot et Alembert. Mais ce 
qu'il estime surtout c'est l Encyclopédie méthodique. Pour lui, c'est 
la grande ceuvre du siécle; l'autre, celle de Diderot, n'en a été 
qu'un premier essai. L'ordre alphabétique lui-méme de celle-ci 
constitue un défaut par rapport à la nouvelle et à son classement 
systématique des matières. Il élabore méme un projet dont l'exé- 
cution aurait permis à la Gréce d'avoir son encyclopédie métho- 
dique à elle’. 


14 į] faut, d'ailleurs, reconnaître que 
sous certains aspects, exactement ceux 
qui intéressaient notre penseur, ce 
jugement est loin d'étre injustifié: si 
P Encyclopédie est une œuvre qui sur- 
prend par l'ampleur de l'imagination 
qui l'a projetée, par l'originalité de son 
plan, fait de détours et d'insinuations, 
si elle est, malgré ses proportions, un 
ouvrage personnel, l Encyclopédie 
méthodique est, dans notre civilisation, 
la plus grande entreprise du genre. Cet 
ouvrage a souffert de son étendue 
méme, de la longueur de temps qu’elle 
a nécessité pour atteindre son but, des 
événements historiques exceptionnels 
qui ont entrecroisé sa publication, du 


brusque développement des sciences 
et de la technique qui l’a rendu périmé 
dans ses premiers volumes tandis que 
les derniers n’étaient pas encore parus; 
peut-étre a-t-il aussi ressenti le contre- 
coup des antipathies que provoquait 
la peu aimable personnalité de son 
éditeur. Il me semble d’ailleurs que cet 
opus magnum est en train de reprendre 
la place qui lui est due dans l’histoire 
de la culture; ceci, en partie, grace aux 
travaux qu’a suscités le bi-centenaire 
de l Encyclopédie de Diderot; mais voir 
Alfred J. Bingham, ‘Voltaire and the 
Encyclopédie méthodique’, Studies on 
Voltaire and the eighteenth century 


(1958), vi.9-55. 
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Dans un de ses petits traités, daté de 1787, il décrit en détail 
P Encyclopédie méthodique, telle que la présente en 1782 le projet 
initial, soit en 49 volumes; toutefois il signale que des change- 
ments ont eu lieu dans le plan, changements qui, à son avis, cons- 
tituent des améliorations. Aprés avoir donné le détail du prospec- 
tus, il recommande à ses congénéres de se mettre au travail pour 
rédiger petit à petit un ouvrage similaire. Il est intéressant d'ob- 
server que notre auteur propose de commencer, ici aussi, par un 
ouvrage où les matières seraient classées par ordre alphabétique, 
pour que l'on puisse ensuite passer à la forme méthodique”. 

Mais ce qui nous touche surtout dans l’œuvre de Catargi, c'est 
la foi dont il fait preuve dans la valeur de Encyclopédie. En parlant 
de l'ouvrage de Massuet, il dit combien celui-ci lui fut précieux: 
‘Je me réglais sur lui pour lire d'autres livres, et grâce à lui je suis 
devenu plus économe de ma peine et je ne lisais plus chaque papier 
écrit qui me tombait sous la main, comme autrefois, mais seule- 
ment ce qui était utile à mes occupations, jusqu'à ce que dieu me 
donnát la première Encyclopédie, et désormais je n'eus plus besoin 
d'autres livres.’ 

Encore une fois nous avons l'occasion de constater que le sens 
du pittoresque, l'élément de l'imagination, de l'originalité, fait 
défaut à ce représentant de l Aufkldrung hellénique: ce qu'il 
demande c'est la connaissance, aussi étendue et aussi précise que 
possible et donnée de facon rationnelle. 

Dieu lui donna l Encyclopédie. On se demande parfois, surtout 
en lisant ses censures sévères de Voltaire, s'il s'agit d'un lecteur 
naif ou d’un auteur avisé. Il est difficile de se prononcer, mais il est 
exclu de suspecter à priori sa probité intellectuelle. Il semble plutôt 
qu'en ce moment-là encore le despotisme éclairé n'avait pas 


15 signalons que ces propos ont eu 
au moins un résultat trés important: la 
rédaction d'une Géographie nouvelle, 
écrite selon ses plans par deux de ses 
disciples. L'ouvrage a eu plus de 
chance que ceux du maitre, puisque 
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sur les deux volumes qui devaient en 
constituer l'ensemble, et qui paraît-il 
étaient entiérement rédigés, le premier 
au moins a pu voir le jour; il est un des 
représentants les plus éminents de 


P Aufklärung grecque. 
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conscience des conclusions extrêmes auxquelles devaient aboutir 
les prémices qu'il soutenait à l'encontre d'un monde qui se voulait 
stagnant. Plus tard, les plus perspicaces, les plus opportunistes, 
suivirent le mouvement tracé en orient par Catherine de Russie 
vers un conservatisme de plus en plus outré. D'autres, tel notre 
Catargi, firent quelques vains efforts pour se remettre dans le 
mouvement, mais sans résultat tangible; lui se trouva coincé entre 
ceux de ses disciples qui avaient suivi le mouvement du progrés 
et qui devaient le juger dépassé, et les conservateurs, toujours et de 
plus en plus méfiants'*. Pourtant son enseignement n'a pas été 
vain: sur le plan intellectuel il a activé le greffage des idées nou- 
velles, libéralisme, esprit de tolérance, idée du progrés, dans la 
culture grecque; en prónant le modernisme linguistique qui a 
endigué jusqu'à un certain point les flots montants de l'archaisme 
néo-classique, il a annoncé la réforme qui se réalise de nos jours. 
Sur le plan politique, on ne saurait trop insister sur le fait qu'il a 
été l'inspirateur de Rhigas Velenstinlis, la figure la plus symbo- 
lique et la plus émouvante du risorgimento grec. Ainsi, malgré son 
échec, malgré le silence où s'enlisa son œuvre, Catargi, vu dans la 
perspective historique, fait figure de précurseur de tout ce qui 
existe aujourd'hui comme valeur occidentale dans le monde hel- 
lénique. 

Il se trompe parfois sur les hommes, mais pour ce qui est des 
courants d'idées, là où les mouvements ont un caractère plus col- 
lectif, plus impersonnel, nous constatons que Catargi a bien assi- 
milé l'esprit de l'époque; j'ajouterais, méme, qu'il l'a fait de facon 
originale, mais ceci nous entraînerait en dehors de notre sujet. 
Lisant peu les grands auteurs dans leurs textes, puisant ses connais- 
sances dans l’ Encyclopédie, et trés probablement dans quelque 
revue de l'époque, il a su mieux saisir les caractéristiques de son 
temps et il est resté plus libre quant aux influences personnelles, 
représentant typique de son siécle, premier promoteur des idées 


16 tel fut le sort de Catargi. Le fait trop tard, dans une société qui déjà 
qu'aucun de ses ouvrages ne put être  brülait ce qu'elle avait adoré: les prin- 
édité de son temps, prouve qu'il venait cipes du despotisme éclairé. 
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encyclopédiques en orient. Mais c’est ainsi par son intermédiaire 
que les idées les plus progressistes de la France d’avant la Révolu- 
tion ont pu prendre place dans la culture de la Grèce. Au résumé, 
peut-être avons-nous ici dans une forme trés pure, je dirais presque 
expérimentale, un exemple du contraire de l'opinion courante que 
je citais au début de cette communication: l'étranger loin de pres- 
sentir les valeurs futures serait plutót le représentant d'un certain 
archaisme non seulement dans la langue, mais aussi dans les idées: 
l'étranger plus proche de la province que de l'avenir. 
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Maupertuis et le progrès scientifique 


par M. L. Dufrenoy 


L'idée de progrès au xvii siècle s’accompagne d'une aspiration 
vers la libération de la pensée, d’un élan vers une plénitude entre- 
vue et désirée, d’une attitude essentiellement active et dynamique 
qui est, avant tout, curiosité d’esprit. 

Le premier but assigné à la quête intellectuelle suscitée par cette 
curiosité semble être le progrès des connaissances. Connaissance 
du système des astres, de la figure de la terre, de l’image du monde 
tracée par les limites des continents et des mers, investigation en 
faveur de laquelle la découverte de l'Amérique, l'exploration 
ébauchée des deux Indes, l’ouverture des routes maritimes et le 
jalonnement d’un réseau rudimentaire de communications jus- 
tifiaient tous les espoirs. Connaissance de la nature des pays 
découverts ou explorés: climat, physionomie distinctive, flore, 
faune, richesses naturelles qui devaient aider le chercheur à séparer 
le concept de différence de celui d’infériorité ou de supériorité 
par rapport à la norme préalablement adoptée et aussi lui inspirer 
le désir d'adapter de nouveaux éléments utilisables à son usage. 

La notion de races qui devait se former par l'observation des 
natifs des pays découverts devait aussi inciter les esprits inquiets à 
sonder les mystères dont s'entouraient l'origine et la transmission 
de la vie. 

L'idée de loi naturelle qui s’insinuait dans les spéculations philo- 
sophiques ne pouvait manquer d’encourager les intelligences 
subtiles à cerner de plus près le mécanisme de l’économie des 
moyens dont la nature offre l'exemple. 
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La perspicacité des investigateurs allait contribuer à intensifier 
la perception des diversités remarquées dans le milieu naturel, par 
l'étude des mœurs des peuples autochtones, sous les différents 
aspects que celles-ci présentaient: morale, métaphysique, reli- 
gion, gouvernement, organisation de la société et du travail, 
utilisation des ressources, acquisitions de la technique et réalisa- 
tions dans le domaine des arts. 

Cependant, l'attention des observateurs devait étre tout parti- 
culiérement sollicitée par le langage, révélateur des modes de 
pensée, dont il fallait s'efforcer de faire un agent de transmission 
des connaissances, de liaison entre les penseurs et surtout de 
compréhension entre les hommes. L'idée de progrés, chargée d'un 
nouveau potentiel par les résultats récemment acquis de grandes 
découvertes scientifiques et géographiques, était propre à stimuler 
l'ardeur naturelle d'un jeune homme bien né et supérieurement 
doué: Pierre Louis Moreau de Maupertuis. 

Nous n'entreprendrons pas de retracer ici la vie du savant, pré- 
cédemment exposée en deux importantes biographies: celle de 
La Beaumelle? et celle de Pierre Brunet?. Notre propos est d'es- 
sayer de mettre en évidence l'intuition qui permit à Maupertuis de 
discerner parmi les théories nouvelles proposées de son temps 
celles qui devaient contribuer de la maniére la plus efficace à pro- 
mouvoir le progrès des sciences; l'acuité critique avec laquelle il 
sut éprouver les principes en les soumettant à la triple épreuve du 
raisonnement, des calculs théoriques, et de la confrontation avec 
les faits; l'imagination créatrice qui lui permit d'édifier des hypo- 
théses hardies, ainsi que d'inventer les méthodes et les instru- 
ments nécessaires pour réaliser ses conceptions; enfin le pouvoir 
d'abstraction qui le mit en mesure d'appréhender l'essentiel des 
résultats des recherches de ses contemporains, d'en opérer la 
fusion avec ses découvertes et de les transmuer par de puis- 
santes généralisations en principes universels. C'est ainsi que 


1 Wie de Maupertuis, suivie de lettres ? Maupertuis. Etude biographique 
inédites de Frédéric le grand et de Mau- (Paris 1929). 
pertuis (Paris 1856). 
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Maupertuis réussit à concevoir une interprétation mathématique 
de l'espace. Après avoir retracé l’histoire de la cycloïde ‘connue 
déjà dès 1598, de Galilée’, Brunet résume son exposé en une for- 
mule: ‘Dans le mémoire? de Maupertuis . . . on peut voir que les 
véritables conclusions vont jusqu'aux conséquences des démons- 
trations sur la détermination de l'espace cycloidal.’ 

Les différents aspects de l'activité intellectuelle de Maupertuis 
ont fait l'objet d'une analyse pénétrante, publiée en 1929 par Pierre 
Brunet sous ce titre: Maupertuis, l Œuvre et sa place dans la pensée 
scientifique et philosophique du xvir siècles. La méthode de Pierre 
Brunet consiste à donner pour chaque question un aperçu histo- 
rique, à situer les travaux de Maupertuis dans l'ensemble des 
recherches concomitantes et à dégager l'originalité de la solution 
offerte par celui-ci à chaque probléme. L'ouvrage de Pierre Brunet 
permet d'évaluer la contribution de Maupertuis au progrés de son 
temps, dans le domaine des mathématiques et de l'astronomie. Il 
nous a paru opportun de réévaluer cette contribution en ce qui 
concerne les sciences de la vie et les spéculations philosophiques, 
en la situant dans la perspective de l'état actuel des connaissances, 
afin de mettre en lumiére quelques-unes des anticipations géniales 
de Maupertuis. 


Maupertuis et le système du monde 


Maupertuis fut séduit par les théories de Newton dès 1728. 
Arrivé à Londres peu après la mort de Newton, le mathématicien 
français put entrer en relations avec plusieurs disciples de l'astro- 
nome anglais; l'étude des Principia mathematica étant fort ardue, 
il mit à profit la lecture d'ouvrages d'introduction, comme celui 


3 “Quadrature et rectification des 4 nous désignerons cet ouvrage par 
figures formées par le roulement des — l'abréviation Brunet. 
polygones réguliers, Mémoires de 
l'Académie des sciences (1727), pp.287 
et suiv.; Brunet, p.17. 
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de Keill, publié en 1700 et réédité en 1705 sous le titre Introductio 
ad veram physicam. Cet ouvrage, dont il n’existait pas encore de 
traduction, avait été si recherché que les exemplaires en devenaient 
rares; c'est à la demande de Maupertuis qu'une nouvelle édition 
anglaise parut à Londres, en 1729. Maupertuis fut invité à faire 
partie de la Royal society. Il avait, dés lors, donné son adhésion 
aux théories de Newton qu'il jugea nécessaire, cependant, de sou- 
mettre à une critique rigoureuse. 

Il posa d'abord ces deux questions: l'attraction ‘est-elle une loi 
primitive de la nature et appartient-elle essentiellement à la 
matière?” (Brunet, p.94). ‘Le grand homme qui a introduit les 
attractions n'a pas osé les regarder comme des lois primitives, ni 
les soustraire à l'empire de l'impulsion: il a au contraire insinué, 
dans plus d'un endroit de son merveilleux ouvrage, que l'attrac- 
tion pouvait bien n'étre qu'un phénoméne dont l'impulsion était 
la véritable cause (Newton, Phil. nat., pages 6, 160, 188, 530, édit. 
Lond., 1746): phénoméne principal dont dépendaient plusieurs 
phénoménes particuliers, mais soumis comme eux aux lois d'un 
principe antérieur.” ‘C’est une justice qu'on doit rendre à New- 
ton’, déclare Maupertuis dans son Discours sur la figure des astres, 
‘il n’a jamais regardé l'attraction comme une explication de la 
pesanteur des corps les uns vers les autres: il a souvent averti qu’il 
n'employait ce terme que pour désigner un fait, et non point une 
cause; .. . qu'il se pouvait méme que cette tendance fût causée par 
quelque matiére subtile, qui sortirait des corps et füt l'effet d'une 
véritable impulsion; mais que, quoi que ce füt, c'était toujours un 
premier fait dont on pouvait partir pour expliquer les autres faits 
qui en dépendent.'* 

Si l'on ne peut affirmer que l’attraction soit une propriété fon- 
damentale de la matiére, l'expérience ne permet pas de conclure 
qu'elle ne saurait être considérée comme telle. ‘Les différentes 
propriétés des corps ne sont pas toutes du méme ordre; il y en a de 


5 Essai de cosmologie (Œuvres, i.49); 9 Discours sur la figure des astres 
cité par Brunet, p.44. (Œuvres, i.92); cité par Brunet, pp.44- 
45- 
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primordiales, qui appartiennent à la matière en général, parce que 
nous les y retrouvons toujours, comme l'étendue et l'impénétra- 
bilité. Il y en a d'un ordre moins nécessaire, et qui ne sont que des 
états dans lesquels tout corps peut se trouver ou ne pas se trouver, 
comme le repos et le mouvement. Enfin il y a des propriétés plus 
particuliéres, qui désignent les corps, comme une certaine figure, 
couleur, odeur, etc. 

S'il arrive que quelques propriétés de différents ordres se trou- 
vent en opposition (car deux propriétés primordiales ne sauraient 
s'y trouver), il faudra que la propriété inférieure céde et s'accom- 
mode à la plus nécessaire qui n'admet aucune variété." 

Ayant établi la possibilité de l'attraction, Maupertuis poursuit: 
‘C’est dans le système de l'univers qu’il faut aller chercher si c’est 
un principe qui ait effectivement lieu dans la nature, jusqu'à quel 
point il est nécessaire pour expliquer les phénoménes, ou enfin s'il 
est inutilement introduit pour expliquer des faits que l’on explique 
bien sans lui.'* Or ‘l’attraction paraît démontrée par l'accord par- 
fait de toutes les conséquences qu'on en tire avec les phénoménes 
de la nature.'* Le mouvement des cométes témoigne de cet accord 
parfait. ‘Les cométes, si embarrassantes dans le système des tour- 
billons, donnent une nouvelle confirmation du systéme de l'at- 
traction." ‘Il ne parait plus manquer à cette théorie”, ajoute Mau- 
pertuis, ‘qu’une suite assez longue d'observations pour nous 
mettre en état de reconnaitre chaque cométe et de pouvoir annon- 
cer son retour, comme nous faisons le retour des planétes, aux 
mêmes points du ciel.’ La comète de 1742 ne pouvait manquer 
d'intéresser vivement Maupertuis qui, rendant hommage aux 
efforts de Newton et de Halley, s'exprime en ces termes dans sa 
Lettre sur la comète". ‘Pour toutes les comètes dont on a eu les 
observations suffisantes l'événement a répondu à l'attente et au 
calcul, aussi longtemps et aussi loin que notre vue a pu les suivre’; 


? Œuvres, i.xo1; cité par Brunet, p.45. 10 Discours sur la figure des astres 

8 @uvres,i.103; cité par Brunet, p.48. (Œuvres, i.123); cité par Brunet, p.69. 

? lettre xi1 (Œuvres, 11.286); cité par 11 Œuvres, iii.229; cité par Brunet, 
Brunet, p.48. p.69. 
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et, s’il n’est pas possible de calculer d’une façon précise la grandeur 
et l'orbite et le temps du retour, ‘ce n'est pas faute de la théorie, 
c’est celle des observations, des instruments dont nous nous ser- 
vons, et de la débilité de notre vue’. Maupertuis insiste: ‘On ne 
saurait douter de la vérité de cette théorie si l'on examine l'accord 
merveilleux qui se trouve entre le cours observé de plusieurs 
comètes et leurs cours calculés par M. Newton."? Citant l'opinion 
de Newton comme ‘la plus probable’, il considère les queues 
comme ‘des torrents immenses d’exhalaisons et de vapeurs que 
l'ardeur du soleil fait sortir de leur corps. La preuve la plus forte 
en est qu'on ne voit ces queues aux cométes que lorsqu’elles se sont 
assez approchées du soleil, qu'elles croissent à mesure qu'elles s'en 
approchent, et qu’elles diminuent et se dissipent lorsqu'elles s'en 
éloignent' (Brunet, p.73). 

Brunet (p.80) explique comment ‘en combinant l'idée de la 
pesanteur universelle avec la force centrifuge développée par la 
rotation des astres autour de leur axe’, Maupertuis avait trouvé ‘la 
possibilité de déterminer la figure de ces astres’, d'expliquer les 
nébuleuses et les variations des étoiles. Mais Maupertuis était 
appelé à donner une démonstration plus éclatante du progrés 
accompli grâce aux hypothèses construites sur les bases récem- 
ment offertes par les principes de Newton, lorsqu'il entreprit de 
révéler la forme de la terre et y réussit. 


La figure de la terre 


On s'était longtemps préoccupé de la mesure de la terre, mais 
des circonstances nouvelles amenérent les savants à orienter leurs 
recherches en vue de découvrir non plus seulement la grandeur 
de la terre, mais encore sa figure. Maupertuis relate lui-méme, 
dans ses Eléments de géographie, l'incident qui avait mis les cher- 
cheurs sur la voie susceptible de conduire à cette découverte. 


1? Œuvres, iii.231; cité par Brunet, 
p.70. 
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‘M. Richer étant allé à Cayenne en 1672, faire des observations 
astronomiques, trouva que son horloge à pendule, qui avait été 
réglée à Paris sur le moyen mouvement du soleil, après avoir été 
transportée dans cette île, qui n’est éloignée de l’équateur que 
d'environ cinq degrés, y retardait de 2/28" chaque jour. Il rap- 
porta en France cette expérience, plus importante qu'aucune de 
toutes celles qu'il avait faites; et elle fut l'objet de l'attention et des 
recherches de tous les philosophes et de tous les mathématiciens. 
On vit d'abord que cette expérience supposait que la pesanteur 
était moindre à Cayenne qu'à Paris.’ 

Newton et Huygens n'hésitérent pas à voir dans la force centri- 
fuge la cause du phénomène étudié, car l'effet total de la force 
centrifuge est de tendre à écarter les corps du centre des cercles 
qu'ils décrivent; et une partie de cette force est opposée à celle de 
la pesanteur . . . et la pesanteur ainsi altérée doit paraître plus petite 
à l'Équateur que vers les pôles, et plus petite dans les lieux qui sont 
plus voisins de équateur que dans ceux qui en sont plus éloignés.”14 

Maupertuis se demanda alors quel pouvait étre l'effet de cette 
différence de pesanteur sur les diverses parties de la terre. Pour 
expliquer l'équilibre entre les diverses parties dela matiére homo- 
gene et fluide dont on suppose que la terre a été primitivement 
formée, il faut admettre l'égalité de poids entre les colonnes allant 
du centre au pôle et du centre à l’équateur. ‘Mais la colonne qui 
répond à l'équateur étant formée d'une matiére que la force cen- 
trifuge avait rendue plus légére que la matiére de la colonne qui 
répond au póle, il fallait que la colonne de l'équateur fát plus 
longue que celle du pôle: ce qui rendait la terre aplatie.’ 

Ni les calculs de Newton et de Huygens, ni l'aplatissement de 
Jupiter que l'on avait pu constater ne réussirent à convaincre de 
nombreux contradicteurs qui suggéraient au contraire la proba- 
bilité d'un allongement de la terre dans le sens de l'axe. En sou- 
lignant l'urgence d'élucider cette question, Cassini se faisait sans 


13 Eléments de géographie (Œuvres, 14 Eléments de géographie (Œuvres, 
111.28); cité par Brunet, pp.95-96. iii.31); cité par Brunet, p.96. 
15 ibid., 1.33; cité par Brunet, p.97. 
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doute l'interprète du monde savant de son temps. ‘Cette recherche 
encore plus utile dans la pratique que curieuse dans la spéculation’, 
dit-il, ‘méritait bien qu'on l'examinát avec toute la précision pos- 
sible, en mesurant sur un méme méridien la plus grande distance 
que l'on pourrait trouver et observant en divers endroits de cette 
mesure les arcs de méridien qui y répondent.’ *: 

Brunet rend compte dela méthode suivie et des résultats obtenus 
par les différents mathématiciens qui, successivement, entre- 
prirent ces mesures. Mairan devait conclure *que la pesanteur des 
corps et les longueurs du pendule iront en diminuant des póles 
vers l'équateur sur le sphéroide oblong et au contraire en aug- 
mentant sur le sphéroide aplati’”. Lorsque, gardant l'anonymat, 
Maupertuis publia son Examen désintéressé des différents ouvrages 
qui ont été faits pour déterminer la figure de la terre, il analysa minu- 
tieusement (11.x) le travail de Mairan, avec une ironie habilement 
dissimulée. Brunet incline cependant à penser que ‘les incerti- 
tudes des calculs à décider de la question', sans détourner Mauper- 
tuis des recherches théoriques, 'contribuérent...àl'orienterrésolu- 
ment dés cette époque [1720] dansla voie des mesures géodésiques’. 

Le Discours sur la figure des astres,” d'inspiration nettement 
newtonienne, marque la premiére intervention de Maupertuis 
dans la discussion. Raisonnant pas analogie, il affirmait que ‘toutes 
les lois précédentes de pesanteur donnent aux astres qui ont une 
révolution autour de leur axe les figures de sphéroides aplatis'?. 
Abandonnant la méthode a priori suivie dans son Discours sur la 
figure des astres, Maupertuis proposa différents moyens astrono- 
miques et géométriques de découvrir la figure de la terre. Voici 


16 “De la grandeur de la terre et de sa 19 Discours sur les différentes figures 
figure’, Mémoires de l’Académie des des astres avec une exposition des sys- 
sciences (1718), p.316; cité par Brunet, tèmes de mm. Descartes et Newton 


PP-99-100. (Paris 1732; 2e éd., Paris 1742). 
17 Histoire de l'Académie des sciences 20 Œuvres, i.141; cité par Brunet, 
(1720), p.92; cité par Brunet, p.106. p.109. 


18 Oldenbourg [Paris], 1738; ‘2° édi- 
tion augmentée de l'histoire de ce 
livre' (Amsterdam 1741). 
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un résumé de ses conclusions: ‘Deux mesures d’un degré ou d’un 
certain nombre de degrés, prises sur des cercles parallèles dont on 
connait la latitude, déterminent l'ellipsoide. Deux courbures du 
méridien à deux latitudes données déterminent l'ellipsoide. Une 
seule mesure actuelle d'un degré ou d'un certain nombre de degrés, 
prise sur un paralléle dont la latitude est connue avec la courbure 
du méridien dans ce lieu, détermine l'ellipsoide. Enfin, deux 
mesures actuelles prises sur le méridien, avec les différences en 
latitude qui répondent à chacune, déterminent l'ellipsoide.'* 

La contribution de Maupertuis au progrès se situe ici sur diffé- 
rents plans: ayant discerné la théorie sur laquelle pouvait s'édifier 
une hypothèse valide, il avait formulé in abstracto des conceptions 
déduites du raisonnement et inférées par le calcul. Il avait ensuite 
imaginé les moyens de vérification par l'observation in loco et les 
calculs opérés sur les données. Il allait, de plus, éprouver la valeur 
de ses acquisitions abstraites et spéculatives par leur confrontation 
avec les exigences des réalisations pratiques. 

En 1735, une expédition composée de Godin, Bouguer et La 
Condamine partit pour le Pérou afin d'y mesurer des degrés du 
méridien près de l'équateur. ‘Maupertuis manifesta une activité 
particuliérement féconde, et l'on pourrait presque dire décisive, 
puisque c'est elle qui fit aboutir le projet de voyage en Laponie' 
(Brunet, p.132). Il s'offrit, de plus, à diriger l'expédition et s'ac- 
quitta d'une táche difficile avec une compétence remarquable. 
Brunet qui, dans son étude biographique, a relaté en détail le 
voyage de Maupertuis au cercle polaire s'étend dans son traité 
sur les progrés réalisés par le géométre à tous les stades des opé- 
rations: choix des lieux et du temps propice, méthodes, instru- 
ments employés, calculs, vérifications. 'Le nombre le plus avanta- 
geux de triangles', remarquait déjà Maupertuis dans son mémoire? 

21 ‘Sur la figure de la terre et sur les 22 Mesures faites au cercle polaire 
moyens que l'astronomie et la géogra- (Œuvres, iii.127); cité par Brunet, 
phie fournissent pour la déterminer’, p.145. 

Mémoires de l'Académie des sciences 
(1733), pp.217-218; cité par Brunet, 
p.119. 
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de 1736, ‘dépend de l’erreur qu’on peut commettre sur la distance 
des étoiles au zénith et de l’erreur qu’on peut commettre sur la 
mesure de chaque triangle, et la distance qu’il faut prendre pour la 
plus grande sûreté dépend de la capacité de l'instrument avec 
lequel on prend les angles que forment les objets terrestres, et de 
celle de l'instrument avec lequel on observe la distance des étoiles 
au zénith. 

Il convient de limiter au minimum le nombre des triangles, et 
Maupertuis avait réussi à établir un heptagone, s'étendant sur une 
distance suffisante, avec seulement huit triangles. Les observa- 
tions "furent faites à plusieurs reprises, les résultats comparés les 
uns aux autres; et les différences ne se trouvérent jamais supé- 
rieures à trois secondes. Elles ne furent d'ailleurs pas seulement 
faites sur l'étoile 8 du Dragon, mais encore vérifiées sur l'étoile « 
du Dragon, qui passait encore plus près du zénith que la première. 
Les résultats obtenus par « ne différent de ceux trouvés par 3 que 
de 3” 1/2’ (Brunet, p.148). Nous ne reproduirons pas ici les 
résultats numériques (cf. Brunet, p.150) ‘d’où l'on voit que la 
terre est considérablement aplatie vers les pôles’ (Œuvres, iii.166- 
168). D'expériences trés délicates faites à Pello au moyen d'un 
pendule spécialement construit par Graham pour déterminer les 
effets de la pesanteur, *Maupertuis tira une conclusion corro- 
borant celle que lui donnait la différence entre Paris et Pello, en 
faisant la terre plus aplatie que Newton ne l'avait pensé' (Brunet, 
p.152). | 

Lorsque la mission du Pérou eut achevé ses travaux, elle fit 
connaitre ses résultats qui confirmaient approximativement le 
chiffre de Clairaut et Maupertuis. On lit dans le mémoire de La 
Condamine: 'Suivant un théoréme de Newton, que M. de Mau- 
pertuis a démontré le premier, les degrés du méridien, croissants 
de l'équateur au póle, suivent à peu prés la loi des carrés des sinus 
de latitude. La théorie et les mesures actuelles s'accordent donc 
à prouver l'inégalité des axes de la terre et son aplatissement 
vers les póles; mais elles différent beaucoup sur la quantité de 
cet aplatissement . . . Laissons au temps et aux observations 
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multipliées à décider de la nature de cette courbure ainsi que de 
sa quantité.”? 

Maupertuis ne se résigna pas d'abord à admettre l'hypothése de 
l'irrégularité du sphéroide terrestre, mais, dans sa Lettre sur le 
progrès des sciences, il devait reconnaitre la validité des restrictions 
suggérées par La Condamine. Les mesures prises à de grandes 
distances sur le méridien, ‘n’ont donné avec certitude que les diffé- 
rentes courbures du méridien dans ces lieux; et ne sauraient nous 
assurer que, dans les intervalles qui les séparent, cette courbure 
suive aucune des lois qu'on a supposées. . . . Et, aprés toutes les 
opérations faites au Pérou, en France et en Laponie, il se pourrait 
faire que la corde de l'arc compris entre Quito et Paris, et celle de 
l'arc entre Paris et Pello eussent un rapport si différent de celui 
qu'on a supposé d’après les courbures, que la figure de la terre 
s'écarterait beaucoup de celle qu'on croit qu'elle a.’ 

Dans sa Lettre sur le progrès des sciences, Maupertuis indique une 
méthode permettant de déterminer de facon plus précise la forme 
de la terre. Faisant allusion à l'incertitude qui était demeurée dans 
son esprit aprés la confrontation des mesures opérées par les deux 
missions de Laponie et du Pérou, il n'hésite pas à affirmer que ‘les 
observations de la parallaxe de la lune peuvent lever tous ces 
doutes, en déterminant le rapport des cordes des différens arcs du 
méridien: car ces cordes étant les bases des triangles formés par les 
deux lignes tirées de deux points de la terre à la lune; des observa- 
tions de la lune faites dans trois points du méme méridien, don- 
neront immédiatement le rapport de ces cordes. Un observateur 
étant au cap de Bonne-espérance, et l'autre à Pello, il en faudroit 
un troisiéme en Afrique vers Tripoli, ou plus au Sud. Et je crois 
qu'il ne faudroit pas manquer cette circonstance, qui, dans le 
méme tems qu'elle seroit fort utile pour confirmer la parallaxe de 


?3*Extrait des opérations trigono- 
métriques et des observations astro- 
nomiques faites pour la mesure des 
degrés du méridien aux environs de 
l'équateur, Mémoires de l'Académie 
des sciences (1746), pp.1035-1036. L'en- 


semble fut publié dans un ouvrage 
intitulé Mesure des trois premiers degrés 
du méridien (Paris 1751); cité par Bru- 
net, p.157. 

24 Œuvres, ii.405-406; cité par Bru- 
net, p.158. 
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la lune, serviroit à faire connoître la figure dela Terre mieux qu'on 
ne l’a encore connue. Pourtant, lorsque Maupertuis eut pris 
connaissance des mesures faites par l'abbé de La Caille au cap de 
Bonne-Espérance et les eut comparées à celles de La Condamine, 
il put conclure: ‘les figures de la terre qui résultent de ces nouvelles 
opérations s'éloignent si peu de celle que nous avions ci-dessus 
déterminée, qu'on pourrait plutót s'étonner de leur accord qu'en 
exiger un plus grand», 

Dés 1741, Maupertuis avait publié son Discours sur la parallaxe 
de la lune. ‘Sur cette question, l'influence de Maupertuis fut grande 
au point de rendre vraiment prépondérantes ses remarques pen- 
dant la période de trente années qui marqua, entre 1740 et 1770, le 
milieu du xviir? siècle; ses travaux se trouvèrent alors comme au 
centre de tous les autres, ainsi qu'en témoigne encore, dans un 
volume de l Encyclopédie paru en 1769, l'article de D'Alembert 
sur la parallaxe' (Brunet, p.193). Pour faire comprendre l'impor- 
tance de cette théorie de la lune, Maupertuis déclare qu'il serait 
trop long de parcourir ‘toutes ses utilités pour l'astronomie, et 
pour l'économie universelle des cieux. Il suffira de dire que la 
science des longitudes sur mer en dépend.” Dans sa préface de 
lP Astronomie nautique, Maupertuis rappelle l'usage qu'on peut 
faire de la lune pour connaître la longitude sur mer’ et, ajoute-t-il, 
‘comme cette méthode m'a paru celle qui, jusqu'ici, est le plus à 
notre portée, je me suis attaché à la perfectionner. Je viens main- 
tenant à la latitude, à ce point principal de l'art du pilote qui lui fait 
connaitre à quelle distance il est de l'équateur.' Ainsi, non content 
de s'attacher à perfectionner l'astronomie dans des observatoires 
stables, il s’efforça de la faire progresser sur mer. 

D'ailleurs, dés que Maupertuis avait cru étre en possession de 
résultats suffisamment sürs, il en avait fait une application à la 


25 Lettre sur le progrès des sciences 27 préface du Discours sur la paral- 
(1752), pp-74-76. laxe de la lune (Œuvres, iv.192); cité 
26 Œuvres, iv.333; cité par Brunet, par Brunet, p.194. 
p.160. 28 Œuvres, iv.71; cité par Brunet, 
p.201. 
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navigation”. ‘Sur des routes de 100 degrés en longitude, on com- 
mettrait des erreurs de plus de 2 degrés, si, naviguant sur le sphé- 
roïde de Newton, on se croyait sur celui du livre De la grandeur et 
figure de la terre; et combien de vaisseaux ont péri pour des erreurs 
moins considérables! C'est ainsi qu'une nouvelle acquisition de 
la science put contribuer presque immédiatement au progrès dans 
le domaine pratique. 


La diffusion des théories de newton: 
Maupertuis, Voltaire et mme Du Châtelet 


Dans la lutte qu’il engagea pour assurer le triomphe des théories 
de Newton sur le cartésianisme, Maupertuis trouva deux alliés 
aussi actifs qu'éminents: Voltaire et mme Du Châtelet. C'est à 
mme Du Châtelet que revient l'honneur d’avoir synthétisé en une 
formule un vaste programme: ‘En vérité m" de V. et vs deuriés vs 
réünir pour terasser le cartésianisme' (Best.1480), mais c'est Vol- 
taire qui, le premier, sollicita les lumières de Maupertuis. En effet, 
l'année méme de la publication de son Discours sur les différentes 
figures des astres, Maupertuis recut de Voltaire la lettre suivante, 
datée “a Fontaineblau 30 octobre [1732]: 

"Etant a la cour Monsieur sans être courtisan, et lisant des livres 
de philosophie sans étre philosophe, j'ay recours à vous dans mes 
doutes, bien fáché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consulter 
de vive voix. Il s'agit du grand principe de l'attraction de m* Neu- 
ton. À qui pui-je mieux m'adresser qu'à vous monsieur qui l'en- 
tendez si bien, qui travaillez méme sur sa philosophie, et qui étes 
si capable ou d'en confirmer la vérité ou d'en démontrer le faux?. . . 
Je vous demande pardon de mon importunité mais je vous suplie 
trés instament de vouloir bien employer un moment de votre 


29 “Traité de la loxodromie tracée sur 30 préface de la Relation du voyage 
la véritable surface dela mer’, Mémoires fait au cercle polaire (Œuvres, iii.82); 
de l’Académie des sciences (1744); cité cité par Brunet, p.164. 
par Brunet, p.164. 
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temps à m'éclairer. J'attends votre réponse pour savoir si je dois 
croire ou non à l'attraction. Ma foy dépendra de vous, et si je suis 
persuadé de la vérité de ce sistéme comme je le suis de votre 
mérite je serai assurément le plus ferme neutonien du monde' 
(Best.515). 

En un court commentaire publié en appendice de Best.515, 
Voltaire pose les données du probléme telles qu'il les concevait, 
illustrant son exposé d'un croquis. ‘Si le méme pouvoir fait gra- 
viter les corps sur la terre, et retient les globes célestes dans leur 
orbite, si ce pouvoir agit en raison renversée des quarrez des dis- 
tances; le sistème de l'attraction de mt Newton doit être admis; et 
l'on doit regarder ce pouvoir de gravitation, d'attraction (quelle 
qu'en puisse étre la cause) comme le principal ressort dont dépend 
la mécanique de l'univers.' Maupertuis avait fait diligence pour 
répondre à cette lettre, puisque, dés le 3 novembre 1732, Voltaire 
pouvait le remercier en ces termes: ‘Je ne vous avois demandé 
qu'une démonstration monsieur et vous m'en donnez deux. . . . 
Vous avez éclairci mes doutes avec la netteté la plus lumineuse. 
Me voicy neutonien de votre façon. Je suis votre prosélite et fais 
ma profession de foy entre vos mains. À la maniére dont vous 
écrivez, je ne doute pas que votre livre?? ne vous fasse bien des 
disciples. . . . J'auray seulement le bonheur d'avoir été instruit 
avant les autres et d'étre le premier néophite. On ne peut plus 
s'empécher de croire à la gravitation newtonienne, et il faut pros- 
crire les chimères des tourbillons. . . . J'attends votre livre avec 
la derniére impatience, vous serez l'apótre du dieu dont je vous 
parle. Plus j'entrevois cette philosophie et plus je l'admire. On 
trouve à chaque pas que l'on fait, que tout cet univers est arrangé 
par des lois mathématiques qui sont éternelles et nécessaires' 
(Best.5 16). Aprés avoir senti sa foi ébranlée par les doutes dont il 
fait part à Maupertuis le 12 novembre (Best.5 17), dès le 15 il est 
rasséréné par les éclaircissements de Maupertuis: ‘Votre première 
lettre’, lui écrit-il, ‘m’a batisé dans la relligion neutonienne, votre 
seconde m'a donné la confirmation’ (Best.5 19). L’ouvrage impa- 
tiemment attendu ayant sans doute été remis 4 Voltaire ce méme 
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jour, un billet inachevé nous apprend que celui-ci en avait lu 
immédiatement ‘les trois quarts . . avec le plaisir d'une fille qui lit 
un roman, et la foy d'un dévot qui lit l'évangile' (Best.520). Dès 
lors, Voltaire allait s'efforcer de s'assimiler les théories de Newton 
et de les faire connaitre avec ardeur et persévérance. 

Voltaire ne perdit point de temps. Ayant d'abord prié le maitre 
qu'il s'était choisi de jeter les yeux sur un ‘petit essay’ (Best.523), il 
lui demanda de réviser dans le manuscrit de ses Lettres anglaises la 
partie qui se rapportait aux théories de Newton. ‘Vous êtes acou- 
tumé à me donner des lecons. Souffrez donc monsieur que je sou- 
mette à votre jugement quelques lettres que j'ay écrites autrefois 
d'Angleterre et qu'on veut imprimer à Londres. Je les ay corrigées 
depuis peu, mais elles me paroissent avoir grand besoin d'étre 
revues par des yeux comme les vótres. Je vous demande en gráce 
de vouloir bien les lire. Je n'ose vous prier de mettre par écrit les 
réflexions que vous ferez. Il n'est pas juste que je vous donne tant 
de peine, mais j'avoue que si vous aviez cette bonté, je vous aurois 
une extréme obligation. J'ay choisi parmy touttes ces lettres celles 
qui ont le plus raport aux études que vous honorez de la préfé- 
rence, non que vous n'étendiez votre empire sur plus d'une pro- 
vince du parnasse, mais je n'ay pas voulu vous ennuyer à la fois 
in omni genere. Je veux essayer votre patience par degrez’ (Best. 
528). Maupertuis s'était certainement acquitté de bonne grâce et 
avec célérité de la táche qui lui avait été assignée, car, en le remer- 
ciant à la fin de décembre 1732, Voltaire déclare: ‘Il n'y a aucune 
de vos réflexions sur mes lettres à la quelle je ne me sois rendu dans 
l'instant (Best.532). Quand, en 1734, Voltaire dut confier à 
Maupertuis: ‘Ce sont donc ces lettres anglaises qui vont m’exiler’, il 
ajouta: ‘En vérité jecroi qu'on sera un jour bien honteux de m'avoir 
persécuté pour un ouvrage que vous avez corrigé” (Best.708). Il 
est donc évident que le manuscrit des Lettres anglaises avait été 
revu par Maupertuis avant d'étre envoyé à l'éditeur. 

S'ilest vrai que Voltaire, faisant confiance à son maitre de philo- 
sophie, a d'abord accepté le newtonianisme *plus comme une foi 
et comme un dogme que comme une doctrine scientifique étudiée 
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et comprise", il n'en a pas moins essayé de s’initier aux idées de 
l'astronome anglais et, tandis qu'il se familiarisait avec les théories 
de Newton, il sollicitait les explications de Maupertuis sur les 
différents aspects de celles-ci. 

De trés bonne heure, il est intrigué par les phénomènes de la 
lumière. ‘Je vous suplie de vouloir bien examiner s'il est vray que 
mr Neuton assure que la lumière n'est point réfléchie par le rebon- 
dissement, si j'ose ainsi parler, des traits de lumiére qui sont 
repoussez comme une balle par une muraille. Pemberton”, que 
j ay entre les mains, le dit positivement, et il n’y a pas d'aparence 
qu'il en impose à son maître. . . . Je n'ay pu m'étendre dans mes 
lettres ny sur cette particularité ny sur tant d’autres. .. . Pay cru 
seulement étre obligé en parlant de tous les baux arts de faire un 
peu connoître m* Neuton à des ignorants comme moy” (Best.532). 

Voltaire n'était pas destiné à demeurer longtemps dans ligno- 
rance qu'il déplorait. M. Ira O. Wade a caractérisé fort justement 
la période 1733-1749, en soulignant qu'elle correspond à un élar- 
gissement de l'horizon de Voltaire par l'éveil de sa curiosité dans 
différents domaines qu'il n'avait pas explorés jusque-là. Il semble 
donc indiqué d'essayer de répondre à la question posée par l'au- 
teur: quelle influence s’exerçant sur Voltaire au cours de la période 
de Cirey stimula si puissamment son activité intellectuelle? Ira 
O. Wade insiste sur la part qui revient à mme Du Chátelet dans 
l'orientation dela pensée de Voltaireà cette époque-là et nous nous 
proposons de montrer que la châtelaine de Cirey fut guidée vers la 
voie dans laquelle elle s'engagea par le mathématicien Maupertuis. 

Dés la premiére lettre adressée à Pierre Louis Moreau de Mau- 
pertuis que nous pouvons lire dans le recueil édité par m. Theo- 
dore Besterman?*, nous voyons en mme Du Châtelet non une lec- 
trice superficielle, en quéte d'ornements utiles à la conversation, 

31 Brunet, Maupertuis, Etude biogra- 84 Les Lettres de la marquise Du 
phique, p.24. Châtelet (Institut et musée Voltaire: 

32 4 View of sir Isaac Newton’s phil- Genève 1958); mais nous citons les 
osophy (London 1728). Cf. Best.532. textes de Voltaire’s correspondence. 


33 Voltaire and madame Du Châtelet 
(Princeton 1941). 
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mais une étudiante soucieuse d'approfondir le sujet qu'elle se pro- 
pose d'étudier. Elle se présente à nous comme une ‘écolière’ et se 
plaît à se servir de ce vocable. ' J'ay cru monsieur que pr etre digne 
de répondre à la lettre que vs maués escrit il falloit vs auoir lu. Pay 
été trés contente de vos deux manuscrits. l'ay passé hier toute ma 
soirée à profiter de vos leçons. Ie voudrois bien m'en rendre digne. 
le crains ie vs l'auoué de perdre la bonne opinion que l’on vs auoit 
donné de moi, ie sens que ce seroit payer bien cher le plaisir que 
i'ay d'aprendre la vérité ornée de toutes les graces que vs lui prétés. 
l'espére que le désir quei'ay d'aprendre me tiendra lieu de capacité 
et quei'aurai l'honneur de vs voir mercredi au sortir de l'academie. 
Ie vs attendrai chés moi où ie comte que vs voudrés bien passer la 
soirée' (Best.674). Les lettres adressées à Maupertuis se suivent à 
de courts intervalles et la séduisante mathématicienne se montre 
fort appliquée. ‘Tay beaucoup étudié’, dit-elle, ‘et i'espére que vs 
serés un peu moins mécontent de moi que la derniére fois' 
(Best.678). ‘Vs n'aués pas enuie d'encourager votre écolière, car 
j ygnoreencoresi vs aués trouué ma leçon bien’ (Best.682). 'Voyés 
si vs voulés venir m'aprendre à éleuer un nóme fini à une puissance 
donée' (Best.683). Quelques jours plus tard, ayant passé la soirée 
‘avec des binómes et des trinómes', l'éléve se plaint de ne plus 
pouvoir étudier parce que son professeur ne lui a pas donné de 
‘tâche’ (Best.685) et l'on peut juger de son ardeur par ces lignes: 
‘Te me suis remis ces jours cy à la géométrie. Vs me trouuerés pré- 
cisément comme vs m'aués laissée, n'ayant rien oublié ni rien 
apris, et le méme désir de faire des progrés dignes de mon mai- 
tre... . Vs semés des fleurs sur vn chemin où les autres ne font 
trouuer que des ronces, votre imagination sait embellir les 
matières les plus sèches sans leur ôter leur justesse et leur préci- 
sion. Ie sens combien je perdrois si je ne profitois pas de la bonté 
que vs aués de vouloir bien condescendre à ma faiblesse et 
m'aprendre des vérités si sublimes presque en badinant. le sens 
que j'auray toujours pardessus vous l'auantage d'auoir étudié 
auec le plus aimable et en méme tems le plus profond matémati- 
cien du monde' (Best.733). 
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Cependant, le zèle de Voltaire ne se refroidissait pas. Tandis que 
mme Du Châtelet s'initiait diligemment à l’algèbre, lui-même 
progressait dans la connaissance des principes énoncés par l’astro- 
nome anglais. En janvier 1734, Voltaire écrivait à Maupertuis: 
‘Pay lu votre manuscrit sept ou huit fois, mon aimable et sublime 
maítre à penser; j'ay été tenté de vous écrire mes objections, et les 
idées que cette lecture m'a fournies; mais j'aprendray plus de 
choses dans un quart d'heure de votre conversation que je ne vous 
proposerois de doutes dans cent pages d'écriture. . . Je ne suis pas 
trop sür qu'il n'y ait point de substances, et j'ignore absolument 
ce que c'est que la matière, mais je suis certain que je suis un être 
pensant qui le deviendroit bien davantage avec vous' (Best.875). 
D'ailleurs, la sérénité des disciples de Newton était, dés lors, trou- 
blée: ‘les persécutions que j'essuie déjà, au sujet de mes lettres 
anglaises un peu trop philosophiques, ne me laissent guéres le 
temps de mettre par écrit mes songes métaphisiques’, écrit Vol- 
taire dans la méme lettre. Peu aprés, mme Du Chátelet mandait 
d'Autun à Maupertuis: Voltaire ‘est inquiet et auec raison du sort 
de ses lettres®, il est bien flatté de ce que ses ennemis croyent que 
vs aués eü part à celle de mr Neuton, et si les lettres de cachet ne 
s'en méloient pas, ie crois que votre aprobation lui tiendroit lieu 
de tout le reste’ (Best.707). 

Dès le lendemain, en effet, Voltaire s'empressait de confirmer 
cette déclaration. *Cartesiens, mallebranchistes, jansenistes, tout 
se déchaine contre moy. Mais j'espére en votre apuy. Il faut s'il 
vous plait que vous deveniez chef de secte. Vous étes l'apótre de 
Loke et de Neuton, et un apótre de votre trempe avec une disciple 
comme madame du Chatelet rendroient la vue aux aveugles. . . Il 
me sera plus glorieux d'étre deffendu par vous qu'il n'est triste 
d'étre persécuté par les sots' (Best.708). 

Maupertuis ayant décidé d'aller ‘philosopher à Basle avec 
m" Bernouilly' (Best.760), Voltaire proteste: ‘Que tous les tour- 
billoniers s'en aillent s'ils veulent à Bale; mais que s' Isac revienne 


35 les Lettres philosophiques bientôt 
(10 juin) condamnées et brûlées. 


536 


MAUPERTUIS 


à Paris, et surtout qu'il décrive une ligne courbe en passant par 
Cirey' (Best.771). Mme Du Chátelet lui fait écho lorsque, ayant 
appris qu'un ‘père de la doctrine chrétienne’ se disposait à faire 
paraître un livre ‘qui sape et réduit en poudre le sistéme de 
mr Neuton’, elle s'indigne: ‘Tl ne sait pas cet home là que vous le 
foudroyerés, de dessus le pont du Rhin si vs le croyés digne de 
votre colère, mais ie ne crois pas qu’il en vaille la peine’ (Best.772). 

Dans son introduction au volume v de sa Voltaire’s correspon- 
dence, m. Theodore Besterman décrit l'année 1735 comme la der- 
niére période de calme dans la vie agitée de Voltaire. L'auteur des 
Lettres philosophiques profita de cette tréve pour faire des expé- 
riences de physique et la premiére esquisse de son livre sur New- 
ton. La publication de cet ouvrage allait étre une aventure aux 
péripéties multiples et entourées de périls. Le poème Ze Mondain 
avait suscité des réactions hostiles avant méme d'étre imprimé 
(cf. Best.1178) et, dés 1736, les nuages s'amoncelérent au-dessus 
de Cirey. Mme Du Châtelet, en proie à de cruelles alarmes, réussit 
à subordonner ses préoccupations au succès des Eléments de la 
philosophie de Newton, œuvre à laquelle elle avait collaboré et 
qu’elle désirait vivement voir paraître à Paris. 

Elle ne cesse d’adresser au comte d'Argental des appels pathé- 
tiques. ‘Ange tutélaire de deux malheureux, i'ai enfin reçu des 
nouuelles de votre ami de la frontière. Il y est arriué sans accident 
eten bonne santé. . . . Cependant quand ie regarde la terre couuerte 
de neige, le tems couuert et Epais qu'il fait, quand je songe dans 
quel climat il va, et l'excessiue délicatesse dont il est sur le froid ie 
suis préte à mourir de douleur. . . . Il faut que je suspende vn 
moment ma douleur pr vs rendre compte de ses projets, des miens, 
de ses démarches, et des miennes. Il est allé à Bruxelles attendre de 
mes nouuelles et des vôtres. C'étoit la ville la plus proche et la plus 
comode oü il pouuait en attendre. Ainsi dés que vs aurés recu cette 
lettre, escriués lui. . . . Il ira de là à Amsterdam où l'on fait actuel- 
lement vne édition complette de ses ouurages, et cela malgré lui, 
car sous prétexte de corrections il la recule depuis plus d’un an.... 
Il va donc trauailler et présider à cette édition . . . enfin il y fera 
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imprimer son Essay sur la philosophie de Neuton qui est vn 
ouurage qui mérite ses soins et qui lui fera grand honneur. . . . Il 
enuoyera ce liure sur la philosophie à Paris pr y étre imprimé auec 
approbation, car il n'i a rien dedans qui puisse L'empescher, et 
cela auec l'enfant prodigue poura faire vn trés bon effet. Mais le 
fondement de toute sa conduite est qu'on l'ignore en Hollande et 
qu'on le croie en Prusse. . . . Je ne veux point absolument qu'il 
aille en Prusse, et je vs le demande à genoux. . .. En vn mot point 
de Prusse ie vs en suplie, ne lui en parlés plus, recomandez lui de 
se cacher et d’être sage, et ne paraissés point instruit de ce qu'il 
compte faire en Hollande. Il ne manquera pas de vs le mander’ 
(Best.1178). 

Voltaire part pour Amsterdam, comme prévu, le 13 janvier 1737 
(cf. Best.1193, 1207), ‘toujours dans l'intention d'y faire imprimer 
la Philosophie; elle est méme annoncée dans la Gazette comme 
étant sous presse’ (Best.1207, note 2). A cette nouvelle, mme Du 
Châtelet est consternée. ‘J’espére que les lettres qu’il recevra de 
moi et celles que vous lui avez écrites sur ce sujet a ma priére, le 
feront changer d’avis. Je regarderais cela comme une fausse 
démarche; il y a surtout un chapitre sur la métaphysique, qui y est 
bien déplacé et bien dangereux. Il serait forcé de l’ôter à Paris pour 
avoir l’approbation; mais, en Hollande, il le laissera. Je n’ai rien 
épargné pour l'en dissuader: j'espére que vous en aurez fait autant” 
(Best.1207). 

Ces remarques sont d'autant plus intéressantes qu'elles appor- 
tent quelques lumières sur une question que m. Ira O. Wade s'est 
posée**. Aprés avoir rappelé que la première partie des Eléments 
de la philosophie de Newton, celle qui, dans l'édition de Kehl, se 
rapporte à la métaphysique et non à la physique, fait figure de 
‘hors d’ceuvre’, ayant été ajoutée aprés coup”; ayant souligné 
d'autre part l'importance du Traité de métaphysique, longuement 
médité en commun par les deux philosophes de Cirey, dans 


36 Studies on Voltaire (Princeton 37 Wade, Voltaire and madame Du 
1947), p-113. Châtelet, p.17. 
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l'évolution de la pensée de Voltaire, m. Wade s'étonne que Voltaire 
se soit abstenu de publier cet ouvrage. Est-ce parce que l'auteur du 
Mondain a craint la censure? Mme Du Châtelet gardait-elle ‘sous 
cent clefs' le seul manuscrit qui existát? L'ouvrage n'a-t-il jamais 
recu la forme qui aurait pu satisfaire son auteur? M. Wade (Studies, 
pp-113-114) a déjà montré que l'hypothése du manuscrit unique 
n'était qu'une fable et il est facile d'inférer que les efforts entrepris 
par mme Du Châtelet en vue de s'opposer à la publication du 
Traité furent sans doute couronnés de succés. En effet, dans sa 
lettre au comte d’Argental que nous avons déjà citée, cette dernière 
confiait à son correspondant que la lettre datée du 8 janvier 
(Best.1193) contenait la copie d’une lettre adressée au prince 
royal, lui annonçant l'envoi d'un manuscrit que mme Du Châtelet 
reconnut à sa description. ‘Je connais ce manuscrit’, dit-elle, ‘c’est 
une métaphysique d'autant plus raisonnable qu'elle ferait bráler 
son homme, et c'est un livre mille fois plus dangereux et assuré- 
ment plus punissable que la Pucelle. Jugé si j'ai frémi; je n'en suis 
pas encore revenue d'étonnement, et, je vous avoue aussi, de 
colère. J'ai écrit une lettre fulminante. . .. Je vous avoue que je 
suis outrée. . . . Je sens que quand cette faute sera faite, s'il ne 
fallait donner que ma vie pour la réparer, je le ferais; mais je ne 
puis voir, sans une douleur bien amère, qu'une créature, si aimable 
de tout point, veuille se rendre malheureuse par des imprudences 
inutiles et qui n'ont pas méme de prétexte' (Best.1207). Mme Du 
Chátelet supplie le comte d'Argental d'écrire à Voltaire pour 
l'avertir du danger. Il est évident qu'elle attachait la plus grande 
importance à ce que le contenu du manuscrit ne füt pas révélé et 
elle a vraisemblablement réussi à mettre obstacle à la publication 
du Traité. La partie métaphysique des Eléments était certainement 
beaucoup moins compromettante que la version originale du 
Traité: on peut cependant juger de la persévérance de mme Du 
Châtelet dans ses efforts pour éliminer du travail de Voltaire ce 
qui dépassait le domaine de la physique par ces extraits tirés de 
lettres adressées au comte d'Argental. Comme Voltaire persistait 
à vouloir faire imprimer son ouvrage en Hollande, ‘Au nom de 


539 


STUDIES ON VOLTAIRE 


votre amitié”, dit-elle, ‘exhortez le à faire premièrement paraître 
sa Philosophie à Paris, et à en ôter le chapitre de la Métaphysique. 
S'il veut la faire imprimer en Hollande, du moins qu'il envoie en 
méme temps le manuscrit à Paris, afin que cela n'ait pas l'air de se 
soustraire à l'approbation' (Best.1210). Aprés avoir profité de sa 
présence à Leyde pour consulter ’s-Gravesande au sujet de ses 
Eléments (Best.1214), Voltaire fait parvenir à la solitaire de Cirey 
‘la première épreuve de cette malheureuse Philosophie’, lui faisant, 
de plus, l'injure de lui envoyer une lettre signée, dans laquelle il 
l'appelle Madame. ‘C’est une disparate si singulière, gémit la des- 
tinataire, que la tête m'en a tourné de douleur’ (Best.1216). 

Au début de février, Emilie renaissait à l'espoir, bien qu'elle eût 
recu, de Leyde, une lettre qui lui ‘tournait la tête’ et qui l'informait, 
de surcroît, de l’impression de ‘la première feuille de la Philosophie 
de Newton’, le délai prévu pour terminer le travail étant de deux 
mois. ‘Mais mon courrier’, affirme-t-elle, ‘arrivera, de reste, pour 
. . arrêter l'édition . . . j'empécherai que la Philosophie soit impri- 
mée en Hollande avant de l'étre à Paris; qu'il y fourre rien sur la 
Métaphysique; qu'il envoie ce manuscrit au prince royal; qu'il 
fasse rien mettre dans ses ouvrages qui puisse déplaire; que son 
séjour en Hollande puisse donner des soupçons; que ses ennemis 
puissent en abuser; et je le sauverai de lui méme, dont je me méfie 
toujours' (Best.1218). 

Une lettre de Voltaire à Henri Pitot, datée du 20 juin 1737, nous 
apprend que la situation avait évolué dans un sens favorable. Par- 
lant des Eléments de la philosophie de Newton, ouvrage sur lequel il 
avait demandé l'avis de son correspondant, Voltaire poursuit: 
‘J'en ai commencé l'édition en Hollande, et j'ai appris depuis que 
le gouvernement désirait que le livre parut en France, d'une édi- 
tion de Paris' (Best.1281). 

Peu après, Maupertuis revint de ‘l’autre monde’, ayant trouvé 
‘la terre aplatie et non allongée’, c'est-à-dire en mesure de prouver 
par les résultats de ses travaux de géométre la validité des théories 
que Voltaire s’efforçait de vulgariser. Les principaux intéressés 
étaient en droit de s'attendre à ce que cette coincidence accélérát, 
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en l'amplifiant considérablement, le mouvement d'opinion en 
faveur du Newtonianisme. Il n'en fut rien au début et les disciples 
de Maupertuis purent, à leur tour, s'efforcer de consoler leur 
maître: ces lignes de mme Du Châtelet, datées de Cirey, le 10 jan- 
vier 1738, en font foi. ‘Je vs aurois escrit bien plutost, monsieur, 
si je vs auois cru malheureux, car quelque philosophie qu’on ait, et 
quelque supériorité que vs vs sentiés sur ceux qui ne sont pas 
dignes de vs admirer il est dur de voir triompher l’erreur et de ne 
retirer des travaux que vs aués entrepris et consomés auec tant de 
constance que des contradictions, enfin on ne veut pas en France 
que m* Neuton ait raison. Il me semble pourtant que grâces à vos 
soins vne partie de sa gloire rejaillissoit sur votre payis. Ie ne 
désespére pas de voir rendre vn arrest de parlemt contre la philo- 
sophie de m" Neuton et surtout contre vs. Ie crois que c'est à ces 
circonstances que l'on doit attribuer le refus que l’on fait de laisser 
paroitre les Elemens de la philosophie de Neuton en France. Ns 
somes des hérétiques en philosophie. J'admire la témérité auec 
laquelle je dis ns mais les marmittons de l'armée disent bien, 
ns auons battu les ennemis’ (Best.1359). 

Voltaire joignit son indignation à celle de mme Du Chátelet. La 
disproportion entre le ‘mérite’ du géomètre et le ‘prix injuste’ 
qu'il recevait de ses travaux lui inspira des réflexions qui, bien que 
réconfortantes, ne laissent pas d’être un peu améres. ‘Vos huit 
triangles liez entre eux, et formant ce bel heptagone qui prouve 
tout d'un coup l'infaillibilité de vos opérations, enfin votre génie 
et vos connaissances trés fort au dessus de cette opération méme, 
devoient vous assurer en France, et les plus belles récompenses 
et les éloges les plus unanimes. Mais ce n'est pas d'aujourduy que 
l'envie se déchainoit contre vous’ (Best.1360). Rappelant les 
commentaires élogieux de ‘m' Mushenbroek’ et de ‘S’Gravesende’ 
au sujet du Discours sur les différentes figures des astres et l'attitude 
de ces deux savants, lesquels ‘s’étonnoient fort, que m* Cassini, et 
aprés luy mt de Fontenelle assurassent si hardiment le prétendu 
ovale de la terre sur Les petites différences trés peu décisives, qui 
se trouvoient dans leurs degrez, tandis que les mesures de Norvood 
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assuroient à la terre une forme toutte semblable à celle que vos 
raisonements luy ont donnée, et que vos mesures infaillibles 
ont confirmée’, Voltaire conclut: ‘Tôt ou tard il faut bien que vous 
et la vérité, vous l'emportiez. Souvenez vous qu'on a soutenu des 
téses contre la circulation du sang. Songez à Galilée, et consolez 
vous' (Best.1360). Ensuite, Voltaire fait part à Maupertuis des 
vicissitudes de son ouvrage. ‘J’avois osé’, dit-il, ‘dans les inter- 
vales que me laissent mes maladies, écrire le peu que j'entendois 
de Neuton, que mes chers compatriotes n'entendent point du tout. 
J'ay suspendu cette édition qui se faisoit à Amsterdam, pour avoir 
l'attache du ministère de France. J’avois remis une partie de l'im- 
primé, et le reste manuscript à m" Pitot, qui se chargeoit de solli- 
citer le privilège. Le livre est aprouvé depuis huit mois, mais mr le 
chancelier ne me le rend point. Aparement que de dire que l'at- 
traction est possible, et prouvée, que la terre doit étre aplatie aux 
póles, que le vide est démontré, que les tourbillons sont absurdes, 
etc. cela n'est pas permis à un pauvre français. . . . M" Pitot m'avoit 
pourtant flatté que ce petit catéchisme de la foy neutonienne 
étoit assez ortodoxe. Je vous prie de luy en parler’ (Best.1360). 

Dans une veine humoristique, Etienne Mignot de Montigny 
devait bientót formuler, contre les adversaires du Newtonia- 
nisme, les griefs déjà exposés par ‘Emilia Neutonia' (Best.1437) et 
‘le premier des Emiliens' (Best.1127). ‘Eh bien, Monsieur’, écrit-il 
à Voltaire, de Paris, le 4 février 1738, ‘les dévots ont donc encore 
sonné l'allarme, et l'on n'imprimera point en France vos essays 
sur Newton?’ Non content d'avoir tenté de substituer Locke à 
Pascal, *vous voulés crever tous les tourbillons de Descartes, et 
vous invités les francois que vous aimés encore, à préférer aux 
sublimes et impertinentes rêveries de ce machiniste, les démonstra- 
tions de Newton. Mais nos dévots magistrats demi-philosophes 
ne connoissent que Descartes et Pascal. Ils les ont déifié dès le col- 
lége, et pour peu que l'on touche aux ressorts sacrés de ces auto- 
mates tout est perdu; ils croyent voir 

Planets and suns rush lawless thro, the sky. . . . 
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Et Locke, et Newton, et vous mesme vous êtes tous des hérétiques 
à Brüler' (Best.1382). 

Cependant, les Parisiens s'étaient divisés en deux clans, les uns 
prenant le parti de Maupertuis, tandis que les autres croyaient 
‘qu’il y allait de l'honneur de la nation à ne pas laisser donner à la 
terre une figure étrangère, une figure qui avait été imaginée par 
un Anglais et un Hollandais’. Maupertuis s’efforca de donner plus 
de publicité à la relation qu'il avait présentée à l'Académie des 
sciences, le 13 novembre 1737: au début de 1738, il fit imprimer 
celle-ci précédée d'une préface lue à la séance du 16 avril 1738. 
Voltaire salua ce travail d'une belle envolée lyrique datée de Cirey 
Kittis, 22 mai 1738 (Best.1445). Aprés avoir déclaré qu'il venait 
de lire ‘une histoire et un morceau de phisique** plus intéressant 
que tous les romans’, il ajoute: ‘il ne tenoit qu'à vous d’être notre 
plus grand poéte comme notre plus grand matématicien.' Voltaire 
fait en passant une critique spirituelle du livre d'Algarotti, qui 
contient ‘plus de tours et de pensées que de véritez’. ‘Je crois’, 
dit-il, ‘qu'il réussira en italien, mais je doute qu'en français 
l'amour d'un amant qui décrott en raison du cube de la distance de sa 
maîtresse et du quarré de l'absence, plaise aux esprits bien faits, qui 
ont été choquez de la bauté blonde du soleil, et de la bauté brune 
de la lune dans le livre des mondes.’*® Mme Du Châtelet faisait assez 
peu de cas, elle aussi, du Newtonianismo per le dame, mais elle avait 
été d'abord trés favorablement impressionnée par 'Argalotty, 
jeune Vénitien qui voulait étre du voyage au póle, uniquement 
par cette soif insatiable de voir et de connaitre qui caractérise les 
gens de génie’, et qui, ‘à l’âge de 22 ans’, avait ‘mis les sublimes 
découvertes de m" Neuton sur la lumière en dialogues qui peuvent 
(au moins) faire le pendant de ceux de Fontenelle’ (Best.945). 
Lady Newton avait fréquemment correspondu avec Francesco 


38 La Figure de la terre déterminée par au cercle polaire (Paris 1738); cité par 
les observations de messieurs de Mau-  Best.1445, note 2. 
pertuis, Clairant, Camus, Lemonnier , de 39 Entretiens de Fontenelle, i, cité 
l Académie royale des sciences, et de m. par Best.1445, note 9. 
l'abbé Outhier . . . faites par ordre du roy 
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Algarotti qui lui avait promis ses Dialogues sur la lumière ‘en 
manuscrit” (Best.1024). 

Elle avait échangé, avec celui que, plus tard, elle devait consi- 
dérer comme ‘un singe de Fontenelle’ (Best.1537), des pronostics 
au sujet des dates probables de publication de l’ouvrage en italien 
et des Eléments de Voltaire. Celui-là avait devancé celui-ci et, 
après avoir souligné la nécessité ‘d’un traducteur excellent” 
(Best.1445) pour le travail d'Algarotti, Voltaire revient au sujet 
principal de ses préoccupations. ‘J’apprends dans le moment 
qu'on réimprime mon maudit ouvrage. . . . Pay déja corrigé les 
fautes de l'éditeur sur la lumiére; mais si vous vouliez consacrer 
deux heures à me corriger les miennes et sur la lumiére, et sur la 
pesanteur, vous me rendriez un service dont je ne perdray jamais 
le souvenir. Je suis si pressé par le temps que j'en ay la vue éblouie. 
Le torrent de l'avidité des libraires m'entraine. Je m’adresse à vous 
pour n'étre point noyé. La femme de l'Europe la plus digne et la 
seule digne peut-étre de votre société, joint ses priéres aux 
miennes. On ne vous suplie point de perdre baucoup de temps, et 
d'ailleurs esce le perdre que de catéchiser son disciple? On dit 
parfois que l'essentiel d'une lettre se trouve dans le post-scriptum: 
nous en avons un exemple ici. Aprés le V. qui tient lieu de signa- 
ture, nous trouvons ce message: ‘Je crois que je viens de corriger 
assez exactement les fautes touchant la lumière . . . mais, au nom 
de Newton et d'Emilie, un petit mot sur la pesanteur et sur la fin 
de l'ouvrage' (Best.1445). 

Maupertuis s'était sans doute exécuté promptement, car, trois 
jours plus tard, Voltaire lui écrivait: ‘Je vous suplie de m'indiquer 
les autres fautes, car le temps presse' (Best.1447). Le 15 juin, nou- 
veaux remerciements de Voltaire à Maupertuis (Best.1454). Nous 
savons, d'ailleurs, par mme Du Chátelet, celle-ci s'étant plainte au 
mathématicien lui-même de ne pas recevoir pour ses Znstitutions 
physiques l'aide qui avait été prodiguée à Voltaire pour ses E/é- 
ments, que Maupertuis a corrigé ce dernier ouvrage. 

Avant méme qu'il ne parüt, mme Du Chátelet se préoccupait 
d'enróler la Prusse sous la banniére de Newton. Ayant appris que 
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Maupertuis avait offert son livre au futur Frédéric 11, elle s’en 
réjouit. ‘Le P. royal de Prusse, né auec beaucoup d'esprit et vn 
grand désir de s'instruite sera sûrement très sensible à votre atten- 
tion. Il est digne d'étre mis sur lebon chemin par vs, il est trés bon 
métaphisicien mais assés mauuais phisicien, il a été Elevé dans 
l'adoration de Leibnits comme tous les Allemans, et il a de plus và 
Volf pendant quelque tems, lequel Volf est tout leibnitien. l'es- 
père cependant que la philosophie de m" de Voltaire et votre liure 
le mettront dans la bonne voie, il a fait venir depuis peu le receüil 
de l'académie. Je lui ferai mon compliment de l'auantage qu'il a de 
pouuoir receuoir vos instructions' (Best.1462). 

Enfin parurent les Elémens de la philosophie de Neuton, mis à la 
portée de tout le monde, par Mr. de Voltaire. Les éditeurs, dans 
leur impatience, ayant fait terminer le travail par un 'savant mer- 
cenaire' (Best.1498), Voltaire se vit obligé de multiplier les 
éclaircissements et les commentaires pour expliquer l'insertion, 
dans son livre, à son insu, d'interprétations qu'il n'avait jamais 
songé à y mettre. C'est ainsi qu'il écrit à Maupertuis, le 26 juillet 
1738: 'L'article de Saturne ne m'apartient pas plus qu'à vous 
dans ces élémens de Neuton. . . . J’ignore encor quel est le 
matématicien qui s'est chargé de cette besogne. Tout ce que 
je sçai c'est que les libraires ont fait coudre pour de l'argent 
cette étoffe étrangére à l'étoffe dont je leur avois fait présent 
(Best.1498). De méme, dans une communication adressée au Pour 
et contre (Best.1503), vers le 3 août 1738, Voltaire s'attacha à réfu- 
ter toutes sortes d'objections. ‘Je vois’, insiste-t-il, ‘que ce qui fait 
toujours le plus de peine à mes compatriotes, c'est ce mot de gra- 
vitation, d'attraction. Je répéte encore qu'on n'a qu'à lire atten- 
tivement la dissertation de l’illustre mr de Maupertuis sur ce sujet, 
dans son livre de la figure des astres, et on verra si on a plus d'idée 
de l'impulsion qu'on croit connaitre, que de l'attraction qu'on 
veut combattre.’ 

En dépit de ces circonstances malencontreuses, la parution des 
Eléments de Newton marque une date dans l'histoire des idées, 
ainsi que dans celle de la diffusion des théories du mathématicien 
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anglais. M. Theodore Besterman qualifie de “sensationnel’ le suc- 
cés du livre et offre de multiples témoignages à l'appui de son 
opinion (Best.vii.299-300). Nous n'en retiendrons que deux, 
émanant de personnalités qui n'étaient point suspectes de partia- 
lité en faveur de Voltaire: l'un est extrait de la recension du Journal 
de Trévoux, l'autre d'une lettre de René Joseph Tournemine. 
Dans les Mémoires pour l'histoire des sciences et des arts, nous 
lisons: *Newton, le grand Newton fut, dit-on, vingt-sept ans 
enterré dans l’abime, dans la boutique du premier libraire qui avoit 
osél'imprimer. . .. M. de Voltaire parut enfin, et aussitôt Newton 
est entendu ou en voye de l'étre; tout Paris retentit de Newton, 
tout Paris bégaye Newton, tout Paris étudie et apprend Newton’. 
Le père Tournemine, de son côté, écrivait à Voltaire: ‘Newton 
n'est intelligible que dans votre ouvrage” (Best.1530). Aussi 
mme Du Chátelet pouvait-elle saluer Maupertuis en ces termes: 
‘Vs estes le st Jean de Neuton, et ie vs crois au véritable st Jean, 
comme /'autre était à Neuton' (Best.1537). 

De puissants foyers de résistance au Newtonianisme subsis- 
taient encore, cependant. Lorsque, conservant l'anonymat, Mau- 
pertuis publia son Examen désintéressé des différents ouvrages qui 
ont été faits pour déterminer la figure de la terre et y inséra une énu- 
mération partielle de ses détracteurs, il put inscrire sur sa liste les 
noms de personnages éminents. *MM. de Bragelonne, de Fonte- 
nelle, Chevalier, maitre de mathématiques de Monseigneur le 
Dauphin, l'Abbé de Molières’ s'étaient ‘déclarés pour l'allonge- 
ment de la terre’, ainsi que ‘M. Danville, géographe du Roi'. 
Maupertuis se plut à présenter l'épilogue de la polémique en un 
conte allégorique intitulé Lettre d'un horloger anglais à un astro- 
nome de Pékin, traduite par M*** (s. .), Année 1740, c'est-à-dire 
‘la troisième année depuis la terre aplatie', selon Voltaire. Cet 
opuscule, qui n'a été tiré qu'à quatre exemplaires“, nous renseigne 
sur la date à laquelle m. Cassini le fils se résigna à rendre les armes 


| 40 (Paris août 1738), pp.1673-1674; “voir Marie Louise Dufrenoy, 
cité par Best.vii.300. L’Orient romanesque en France (Mont- 
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en apprenant 'à l'Assemblée publique de l'Académie le 27 avril 
1740 que la terre étoit applatie’. 

Pourtant *on croit que s'ils avaient tenu ferme et qu'ils ne se 
fussent pas laissé effrayer', les Cassini ‘avaient assez de bons amis 
à la Cour et à l'Académie pour faire maintenir la terre dans son 
allongement, quelque démonstration qui fût venue du pôle ou du 
Pérou; et tous les cafés étaient pleins de gens qui auraient soutenu 
la terre allongée comme un concombre s'il l'avait fallu’#. Dès le 
24 octobre 1738, mme Du Chátelet écrivait à Maupertuis, alors à 
Saint-Malo: *M* de V. attend auec impatience votre agrément pr 
faire paraitre la lettre [Best.1551] qu'il vs adresse, et qu'il vs a 
enuoyée, et moi j'attens votre jugemt sur mon petit Extrait de 
Neuton' (Best.1564). En effet, mme Du Châtelet continua à 
approfondir les connaissances qui l'avaient irrésistiblement atti- 
rée: elle progressa dans les domaines qu'elle avait distingués 
beaucoup plus avant que Voltaire et celui-ci avait peine à la suivre. 
Après son aventure leibnizienne, elle revint à Newton et, le jour 
méme de sa mort, elle se préoccupa de faire parvenir à Paris son 
commentaire sur lelivre / des principes mathématiques de mr Neu- 
ton / papiers déposés / à la bibliothéque du roy / par me du Chas- 
tellet entre / les mains de mr l'abé Sallier / le io 7bre 1749 /. Ce 
manuscrit devait servir de base à l'ouvrage posthume intitulé 
Principes Mathématiques de la Philosophie Naturelle. 

Ira O. Wade (Studies, p.123), analysant la collaboration étroite 
qui avait permis aux deux philosophes de Cirey de réaliser les 
Eléments, suggére que, tandis que Voltaire ne prétendait qu'à 
mettre la philosophie de Newton à la portée de tout le monde, 
mme Du Châtelet s’efforçait de mettre ses travaux plus avancés à 
la portée de Voltaire. Maupertuis les avait inspirés tous deux, mais 
la Divine Emilie dont l'esprit était enclin à s'assimiler les notions 
abstraitesavaitcomprisla nécessité d'édifiersur des bases solides ses 
futures spéculations. Elles'étaitadonnéeà des études systématiques 


42 Lettre d'un horloger; cité par Bru- 
net, Maupertuis. Etude biographique, 
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et suivies; en l'absence de Maupertuis, elle avait fait appel à 
Clairaut, puis à Koenig, et, de plus, elle savait concentrer son 
attention sur les problémes qui stimulaient sa curiosité. Méme 
sans guide, tandis que Voltaire travaillait à son Louis xiv, elle 
neutonisait ‘tant bien que mal et évitait de se disperser dans de 
trop nombreuses directions divergentes. C'est ce qui devait lui 
permettre, comme nous le verrons, de tenter la réinterprétation 
de phénoménes de mécanique d'une haute portée philosophique. 

Par leurs efforts conjugués pour assurer la diffusion des idées de 
Newton et le triomphe de celles-ci, Maupertuis et ses deux disci- 
ples contribuérent au progrés qui se poursuit encore de nos jours, 
comme en témoigne le travail de m. Robert Gentry “De l'analogie 
des corps célestes et plus particuliérement des satellites artificiels 
de la terre à des systèmes gyroscopiques’, publié dans les Comptes 
rendus de l Académie des sciences du 11 mars 1963 (pp.22-97). La 
figure montre les forces d'attraction élémentaires traduisant l'at- 
traction newtonienne du bourrelet équatorial de la terre sur le 
satellite artificiel. 

C'estainsi que Voltaire et mme Du Chátelet peuvent étre consi- 
dérés comme un anneau d'une longue chaine, allant de Newton 
aux hardis techniciens de l'espace, par l'intermédiaire de Mauper- 
tuis. Dans le langage de leur temps, les deux disciples ont su rendre 
hommage à leur maître. ‘Vs verés par les vers pour quelle Ellip- 
psoïde nous tenons. C’est à vs à y conformer vos obseruations car 
il seroit dur de sacrifier les deux vers 


Terre change de forme, et que la pesanteur 
Abaissant tes côtés, soulèue l'équateur’ (Best.1163) 


Les deux vers, cependant, subirent la métamorphose exigée par 
la rigueur scientifique et la nouvelle image célèbre la victoire de 
Maupertuis 


Change de forme, o terre! et que la pesanteur 
Augmentant sous le pôle Eléue l’équateur.s 


43 Best.1338 (11 octobre 1737); cf. 
Best.1359. 
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Maupertuis et le principe de moindre action 


Les premières méditations de Maupertuis sur ‘la nature de équi- 
libre", Ia théorie des forces vives de Leibniz et les travaux de 
mécanique entrepris ou poursuivis avant 1726, date de la parution 
du Traité des lois de la communication du mouvement, où Bernoulli 
‘se déclare hautement pour l'opinion de M. Leibniz et l'appuie de 
toutes les preuves que peuvent fournir les plus profondes connais- 
sances et la plus grande sagacité d'esprit", sont clairement exposés 
par Brunet (pp.207-234). 

En 1726, ‘on se réveilla dans l'Académie sur ces forces vives, 
auxquelles on ne pensait plus, on examina cette matiére avec plus 
de soin et on se partagea’#. Sans doute Maupertuis considérait-il 
que ces discussions ne présentaient pas un trés grand intérét 
scientifique, car il se garda de prendre part à celles-ci, ‘et sans 
Madame Du Châtelet, il est probable qu'il ne s'en serait jamais 
occupé” (Brunet, p.238). En effet, le 2 février 1738, son ancienne 
'écoliére' écrivait à Maupertuis: ‘Tay lu beaucoup de choses 
depuis peu sur les forces viues, je voudrois sauoir si vs étes pr 
m" Le Mairan, ou pr m" de Bernoüilly. Ie nay pas l'indiscrétion 
de vs demander sur cela tout ce que ie voudrais sauoir, mais 
seulemt lequel des deux sentimens est le vôtre’ (Best.1381). 

Maupertuis avait dû trancher la question sans ambiguïté, puis- 
que vers le 10 février 1738, son élève lui répondait: ‘le vs auoué 
que i'ay ressenti en lisant ce que vs voulés bien me marquer au 
sujet des forces viues, le plus grand plaisir que i'aye jamais eü, 
celui de m'étre rencontrée auec vs' (Best.1387). Avant de connai- 
tre l'opinion de Maupertuis, en effet, mme Du Chátelet l'avait 
exposée au physicien Henri Pitot, et, aprés l'avoir formulée de 
nouveau, elle la résume en ces termes: ce n'est qu'en ‘consumant’ 
les forces ‘qu’on peut les estimer.” Il est clair que le disciple fémi- 
nin de Maupertuis, surtout préoccupé par le probléme de la liberté, 


^5 Œuvres, iv.47-48; cité par Brunet, 45 Fontenelle. Histoire de l Académie 
p.207. des sciences (1728), pp.100-101. 
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examinait toutes les hypothèses qui ne lui paraissaient pas irre- 
cevables, afin d’obtenir des éclaircissements qui pussent lui per- 
mettre d'appréhender dans une certaine mesure le concept de 
l'origine du mouvement. Aprés avoir réfuté les arguments de 
Mairan“ et exprimé son admiration pour Bernoulli dont l'ouvrage 
n'avait pas remporté le prix de l'Académie, mme Du Chátelet, 
sans grande conviction, semble-t-il, déclare qu'il ne s'agit que 
d’une ‘dispute de mots’; mais la discussion n'est pas close pour 
autant, elle rebondit au contraire: on peut en juger par ce qui suit. 

‘Le docteur Clark dont m" de Mairan a raporté toutes les raisons 
dans son mémoire traite m" de Leibnits auec autant de mépris sur 
la force des corps, que sur le plein, et les monades, mais il [a] grand 
tort à mon gré, car vn homme peut étre dans l'erreur sur plusieurs 
chefs, et auoir raison dans le reste. M" de Leibnitz à la vérité 
n'avait guéres raison que sur les forces viues, mais enfin il les a 
découuertes, et c'est auoir deuiné un des secrets du créateur? 
(Best.1387). La marquise est fort tourmentée, cependant, par une 
objection de Maupertuis à qui elle ‘avoue’ qu'il lui ‘reste une 
grande peine d'esprit! sur ce qu'elle a appris de lui, c'est-à-dire 
‘que si l'on prend pr forces les forces viues la méme quantité s'en 
conseruera toujours dans l'uniuers. Cela seroit plus digne de 
l'éternel géomètre, ie l'auoué, mais coment cette facon d'estimer la 
force des corps empécheroit elle que le mouuemt ne se perdit par 
les frottements, que les créatures libres, ne le commengassent, que 
le mouuemt produit par deux mouuemens différens ne soit plus 
grand quand ces 2 mouuements conspireront ensemble que lors 
qu'ils seront dans des lignes perpendiculaires l'un à l'autre, &cc. 
Il y a peutétre bien de la témérité à moi à vs suplier de me dire 
coment il s'ensuiuroit qu'il y auroit dans l'uniuers la même quan- 
tité de force, si La force d'un corps en mouuemt est le produit de sa 
masse par le carré de sa vitesse. J'ymagine qu'il faudra peutétre 


46 cf. “Dissertation sur l'estimation sciences (Paris 1730), pp.1-49; cité par 
et la mesure des forces motrices des  Best.1387, note 3. 
corps, Mémoires de l’Académie des 
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distinguer entre force et mouuement, mais cette distinction m'em- 
barasse extrémement, et puisque vs aués jeté ce doutte dans mon 
esprit j'espère que vs l'éclaircirés' (Best.1387). Voici donc, sous 
la plume de mme Du Chátelet, l'énoncé du probléme qui devait 
conduire à la découverte du principe de moindre action. Il est 
frappant de constater que, dés le début, Voltaire a accepté la solu- 
tion opposée à celle que sa compagne d'esprit, informée par Mau- 
pertuis qui approfondissait la question de son cóté, avait accueillie 
comme la plus rationnelle. 

Voltaire avait essayé de s'instruire de la nature des forces vives 
au moment méme où mme Du Châtelet posait ses premières ques- 
tions à Maupertuis: nous l'apprenons par la lettre d'Etienne 
Mignot de Montigny à Voltaire, datée ‘à Paris le 4° février 1938 
(Best.1382), où nous relevons cette déclaration: ‘Vous voulés 
scavoir, Monsieur, ce que je pense sur les forces vives. Je crois, 
que M* de Mairan a décidé la question dans un mémoire inséré au 
recueil de 1728.’ Voltaire pouvait se satisfaire de cette réponse et 
s'incliner devant l'autorité de Mairan. Mme Du Châtelet, au 
contraire, était résolue à poursuivre son investigation jusqu'à ce 
qu'elle eüt obtenu une explication susceptible de la satisfaire, quoi 
qu'il pat lui en coûter. ‘J’ay lu depuis que ie vs ai escrit ce que 
m" de Leibnits a donné dans les acta Eruditorum sur les forces 
viues, et i'y ay vu qu'il distinguoit entre la quantité du mouue- 
ment, et la quantité des forces, et alors, j'ay trouué mon compte et 
i'ay vu que ie n'étois qu'une bête, et que i'aurois bien dû ne point 
confondre deux choses trés distinctes en faisant les force[s] le pro- 
duit de la masse par le quarré des vitesses, mais la seule chose qui 
m'embarasse à présent, c'est la liberté, car enfin ie me crois libre et 
ie ne sais si cette quantité de forces toujours la méme dans l'uniuers 
ne détruit point la liberté. Comencer le mouuement, n'est ce pas 
produire dans la nature une force qui n'existoit pas? Or si ns 
n'auons pas le pouuoir de comencer le mouuemt ns ne somes point 
libres’ (Best.1423). 

Et mme Du Châtelet ‘supplie’ de nouveau son maitre de mathé- 
matiques de l’‘éclairer sur cet article’, et, dès le 9 mai 1738, elle 
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reprenait la discussion en ces termes: ‘Vous vs repentirés peutétre 
de m'auoir répondu, par la promtitude avec laquelle mes lettres se 
suiuent, mais je trouue dans Les vótres des instructions qu'aucun 
liure ne peut me donner. . . Je vois . . . que la quantité de la force 
d'un corps, et la quantité du mouuemt de ce corps sont deux choses 
trés différentes. Cela étant accordé par ceux qui combatent les 
forces viues, ie ne vois pas trop ce qu'ils combattent, et . . . i'ay 
remarqué dans le trés long mémoire de m" de Mairan que sa 
conscience le trahissoit souvent. . . . Mais ie vois qu'il y a plus de 
dificulté que ie ne croyois dans le détail, car je vs prie de me dire, 
et m" Neuton l'a demandé auant moi, ce que deviendroit la force 
de deux corps durs qui se choqueroient dans le vide... car il mi a 
point là d'enfoncement, point de ressort prét à rendre la force qui 
le tient tendu, au cors qui la lui a donnée. Votre idée de prendre 
métaphisiquement les effets pr les forces me paroit admirable, car 
ie ne sais si elle ne pouroit point fournir vne réponse à cette objec- 
tion qui m'a toujours arrêtée, et qu'à mon gré m" de Bernoüilli a 
trop méprisée. Te crois donc, s'il m'est permis d'auoir vn[e] opi- 
nion sur cela, que la force de ces cors se consomeroit réellement 
dans les efforts qu'ils feroient pr surmonter réciproquement leur 
impénétrabilité, et leur force d'inertie, et que cet effet qu'ils 
auroient produit l'un sur l'autre en surmontant la force que tout 
cors en mouvement a pr persévérer à se mouuoir. Cet effet, dis je, 
représente métaphisiquement la force qui la produit et ce seroit 
bien alors que la métaphisique seroit contente. . . . Pay envie de 
faire vn moment le conciliateur comme m" de Mairan, et de dire, 
que dieu peut auoir établi des loix de mouuement pr le choq des 
corps inanimés par lesquelles, ils conseruent, ou comuniquent, ou 
consomment dans des effets, la force qu'on leur imprime, mais que 
cela n'empéche point qu'il ne réside dans les étres animés vn 
pouuoir soy mouuant, qui est vn don du créateur come l'intelli- 
gence, la vie &cc. Car si je suis libre, il faut absolument que ie 
puisse comencer le mouuement et si ma liberté Etoit prouuée il 
faudroit bien conuenir que ma volonté produit de la force quoique 
le quomodo me soit caché’ (Best.1433). 
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Le 1 septembre 1738, mme Du Châtelet avait cessé de voir en 
Mairan un ‘conciliateur’, car elle avait relu ‘avec grande attention’ 
le mémoire que celui-ci avait donné en 1728 et y avait trouvé ‘un 
grand paralogisme'. En effet, elle avait médité sur l'article 
‘numéro 39' du dit mémoire, selon lequel ‘ce n'est point par les 
espaces parcourus, les parties de matiére déplacées, ni les ressorts 
tendus, qu'il faut mesurer sa force, mais par les espaces non par- 
courus, les parties de matiéres non déplacées, les ressorts non 
aplatis, &cc. . . . Ainsi le raisonement de m" de Mairan qui pouroit 
d'abord séduire, porte sur ce faux principe que l'on peut suposer 
la force vniforme quoiqu'elle ait dérangé les obstacles qui doiuent 
la consumer en partie, de méme que l'on peut considérer le 
mouuemt come vniforme quoique ce corps ait parcouru tout 
l'espace qu'il peut parcourir en vn certain tems, mais c'est ce qui 
ne peut étre recu méme par voie d'hipotése, car on ne peut suposer 
qu'une force reste la méme, quoiqu'elle ait produit vne partie des 
effets qui doivent la consumer, sans suposer vne chose qui impli- 
que contradiction. ... Je vs prie de me mander ce que vs pensés de 
mon raisonement' (Best.1537). 

Enfinle 29 septembre 1738, mme Du Chátelet pouvait exprimer 
à Maupertuis sa satisfaction: ‘Te n'osois croire auoir raison contre 
m" de Mairan auant votre lettre’, dit-elle, ‘mais ie me sens bien 
forte à présent, et vs releués mon courage. . .. Votre idée que dieu 
n'a pas fait, (car n’a pas pu faire est vn grand mot) de corps sans 
ressort, m'en a fait naître vne, c'est que les premières parties de la 
matiéres peuuent étre insécables non par la priuation entiére de 
ressort mais par la volonté de dieu . . . et ie crois cette indiuisibilité 
à étre des premiers corps de la matiére d'une nécessité indispen- 
sable en phisique’ (Best.15 49). 

De l'examen de la correspondance échangée entre mme Du 
Chátelet et Maupertuis, Brunet conclut (p.241) que 'sans avoir 
voulu tout d'abord se prêter à la chose’, ce dernier ‘se trouvait 
avoir nettement gagné” son 'écoliére' à la cause des forces vives; et 
‘nous ne pouvons guère douter’ de ‘la part énorme qui lui revient 
dans l'élaboration du dernier chapitre des /nstitutions de physique’. 
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Quiconque a lu cette correspondance ne saurait partager l'éton- 
nement exprimé par Jean Bernard Le Blanc dans sa lettre à Jean 
Bouhier: ‘je Vous parlerai d’une Scène que Mylady Newton, c'est 
à dire M Du Châtelet nous prépare. Elle a fait une infidélité à ce 
grand Philosophe & l'a quitté pour Leibnitz. Pendant son séjour 
à Paris elle a fait imprimer des /nstitutions Phisiques en trois vol: 
où elle a adopté le sistéme du Philosophe Allemand, & réfute 
Newton & ses disciples. L'ouvrage est tout prêt. . . . Mais Ce qui 
l'empéche de le /écher, c'est qu'elle s’est brouillée avec un Géo- 
métre Allemand qu'elle avoit à ses gages lorsqu'elle l'a com- 
posé. ... M" Keinig (C'est le nom de cet Allemand qu'on apelloit 
ici son Vallet de Chambre Géomètre) (Best.2023; 13 janvier 1740). 
Les Znstitutions de physique sortirent cependant des presses en 
1740. Dés le 4 mars, l'auteur glissait dans une lettre à Frédéric, 
prince royal de Prusse: ‘j’oserais lui parler de la métaphysique de 
Wolff et de Leibnitz, dont je me suis imaginé de faire une petite 
esquisse en francais, si la lecture des ouvrages de v.a.r. me laissait 
assez de témérité pour lui envoyer les miens' (Best.2050). 

Voltaire confia à Pitot: ‘Je suis fâché que l’auteur des institu- 
tions physiques abandonne quelquefois Newton pour Leibnitz’ 
(Best.2068); mais la ‘neuto-leibnitzienne’ (Best.2068) s'enhardit à 
révéler à Frédéric le contenu du livre qu'elle avait composé ‘pour 
l'éducation d'un fils unique” à qui elle voulait donner ‘une idée de 
la métaphysique de mr de Leibnitz' (Best.2074) avant méme que 
l'ouvrage n'eüt paru”. Comparant son travail à la ‘métaphysique 
de Newton’ que Voltaire avait envoyée précédemment au prince 
royal, elle ajoute ‘vous serez peut-être étonné que nous soyons 
d'avis si différents. . . Il me semble... que notre amitié en est plus 
respectable et plus süre, puisque méme la diversité d'opinion ne 
l'a pu altérer” (Best.2074). 

Frédéric remercia chaleureusement les deux donateurs: on peut 
en juger par sa lettre à Voltaire du 18 mai 1740. 'Quand jelis votre 
Métaphysique, je m'écrie, j'admire, et je crois. Lorsque je lis les 


47 voir la note de Best.2074. 
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Institutions physiques de la marquise, je me sens ébranlé, et je ne 
sais si je me suis trompé ou si je me trompe” (Best.2079). Incapable 
de choisir entre les deux, Frédéric renonce même à se demander 
lequel des deux ‘a deviné le mot de l'énigme’ (Best.2079). Il faut 
ici faire une large part à la flatterie, car, ayant couvert de fleurs la 
Divine Emilie (Best.2080) qui, transportée d'aise, se propose de 
‘presser la fin de l'impression' (Best.2137), dans l'espoir de pré- 
senter son ouvrage à Frédéric, maintenant roi de Prusse, qu'elle 
pense voir à l'automne, le souverain devait ironiser en ces termes 
aprés sa rencontre avec Voltaire: *Minerve vient de faire sa phy- 
sique; il y a du bon. C'est Koenig qui lui a dicté son théme; elle l'a 
ajusté et orné par-ci par-là de quelque mot échappé à Voltaire à ses 
soupers . . . ses amis devraient lui conseiller charitablement d'ins- 
truire son fils sans instruire l'univers' (Best.2180; 24 septembre). 

En l'occurrence, Frédéric s'était montré bien peu perspicace. 
Loin d'emprunter sa matiére à Voltaire, mme Du Chátelet s'était 
engagée dans une voie qui, sur le plan philosophique, ne cessait de 
l'éloigner de son compagnon. Elle poursuivait sa controverse avec 
Mairan qui lui avait adressé sa Lettre... à madame *** sur la ques- 
tion des forces vives, en réponse aux objections qu'elle lui fait sur ce 
sujet dans ses institutions de physique (Best.2279, note 2). 

Cependant, par l’entremise du comte d'Argental, Voltaire faisait 
parvenir à l'adversaire d'Emilie ‘un grimoire de phisique’ destiné 
à être lu ‘à l'académie". ‘Je suis absolument de son sentiment’, dit 
Voltaire faisant allusion à Mairan, 'et il faut que j'en sois bien, 
pour combattre l'opinion de madame du Chastelet. Nous avons 
elle et moy de belles disputes dont m" de Mairan est la cause’ 
(Best.2280). A Mairan lui-même, Voltaire écrivait peu aprés: ‘Je 
vous supplie, monsieur, quand vous aurez un moment de loisir, 
de me mander si vous étes de mon avis. Il se peut faire que vous 
n'en soyez point, quoique je sois du vótre, et que j'aie trés mal 
soutenu une bonne cause. Madame du Chátelet l'a mieux atta- 
quée et je ne l'ai soutenue’ (Best.2287). 

Dans sa réponse, Mairan se montre fort courtois: ‘optons ou 
laissons là les Forces vives pour faire quelque chose de mieux, 
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dit-il; Mme la Mise du Chast. n'y a pas tant hésité; elle les a rejet- 
tées tout net, quand elles ne lui ont paru qu'imaginaires, et elle 
les a receiies peu de temps aprés à bras ouverts, et sans leur cher- 
cher chicane, dés qu'elles lui ont paru bonnes et lui venir de bonne 
main. Vous ne sçauriés encore faillir à suivre son exemple’ 
(Best.2294). Mairan joint à sa lettre un exemplaire de la Nouvelle 
réfutation de l hypothèse des forces vives, de ‘M. l'abbé Deidier’, où, 
dit-il, ses propres idées sont fort bien exposées. Transmettant à 
mme Du Châtelet sa Lettre imprimée (Best.2295, note 1), Mairan 
salue fort civilement sa correspondante en ces termes: “Vous m'y 
trouverés plus éloigné que jamais du sentiment que vous avés 
adopté sur ce sujet; mais toüjours également pénétré d'admiration 
pour les qualités éminentes de vótre esprit' (Best.2295). Mme Du 
Châtelet, de son côté, se déclara ‘très honorée d'auoir un tel aduer- 
saire' (Best.2296) et se prépara à réfuter sans retard ses objections 
(Best.2297), ce qu'elle fit dans la Réponse de madame*** à la lettre 
... sur la question des forces vives (Best.2298, note 1). “Le fons dela 
question’, confia-t-elle à Jean Bernoulli, ‘ne paroit pas Etre ce 
qui intéresse beaucoup m. de Mairan dans sa letre. .. . Cependant 
vs verés par l'ouurage de m. Deidier qu'il n'étoit pas inutile de 
prouuer de nouueau la fausseté du raisonement du m. de Mairan 
dans son mémoire de 1728 et de faire voir combien c'est vne vision 
Etrange de vouloir Estimer la force des corps parcequ'ils ne sont 
point' (Best.2314a; 28 avril 1741). 

Il eût été fort souhaitable que le ton de la discussion ne s'élevát 
pas au-delà de la forme élégante et courtoise qu'il avait revétu tout 
d'abord. Dans la lettre que nous venons de citer, on peut déjà déce- 
ler un soupcon d'aigreur que Voltaire avait essayé d'adoucir un 
mois auparavant. Aprés les compliments qu'il avait accoutumé de 
prodiguer aussi généreusement à Mairan qu'à Maupertuis, Vol- 
taire encourage celui-là à poursuivre avec Emilie une lutte amicale, 
loyale et constructive, 'car cette adversaire là vaut mieux que votre 
disciple’ (lui-même). ‘Vous dites’ à mme Du Châtelet ‘qu’elle n'a 
commencé sa rébellion qu'après avoir hanté les malintentionnés 
leibnitziens. Non, mon cher maitre . . . elle commença à chanceler 
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dans la foi un an avant de connaître l’apôtre des monades qui l’a 
pervertie, et avant d'avoir vu Jean Bernouilli, fils de Jean. 

La maniére d'évaluer les forces motrices par ce qu'elles ne font 
point, la révolta. Un très célèbre géomètre [Maupertuis] fut entiè- 
rement de son avis; je n'en fus point malgré toutes les raisons qui 
devaient me séduire. Tenez m'en compte si vous voulez, mais je 
regarde ma persévérance comme une trés belle action. 

Mad* du Chátelet vous répondra probablement. Je souhaite 
qu'elle ait une réplique; elle mérite que vous entriez un peu dans 
les détails instructifs avec elle. Je crois que le public et elle y 
gagneront. Vous ferez comme les dieux d'Homére qui aprés 
s'être battus n'en reçoivent pas moins en commun l'encens des 
hommes' (Best.2298). 

C'était là le langage de la modération et de la conciliation. Quel- 
ques lignes plus loin, Voltaire définit exactement sa position vis- 
à-vis du probléme considéré. D'accord avec les conclusions for- 
mulées par Mairan dans son mémoire de 1728 et confirmées par 
‘m l'abbé Deidier’, Voltaire, prenant une attitude opposée à celle 
que mme Du Châtelet avait adoptée, considère ‘que vous pouvez 
trés bien évaluer la valeur des forces motrices par /es espaces 
non parcourus’. Ce faisant, Voltaire s’acculait à une impasse dont 
il ne pourrait plus sortir et se condamnait à voir récuser son 
témoignage par les savants qui avaient su discerner, parmi les 
voies divergentes s'offrant à l'investigation, celle qui s'ouvrait 
vers le progrés. 

Voltaire, dés lors, adressa ses questions à Mairan et adopta son 
point de vue, ainsi qu'en attestent ces lignes: *Me voicy Monsieur 
tout atravers du schisme. Je suis toujours le Confesseur de votre 
Evangile, au milieu des tentations. Je vous envoye Mon petit 
grimoire, . . . puisque vous avéz eü la patience de lire Mon Essay 
sur la Métaphisique de Leibnitz, vous avéz déjà và que l'amitié ne 
me donne, ny ne m'otte mes opinions. Ce petit traité mal imprimé 
en Hollande, fait partie d'une introduction aux Eléments de Neu- 
ton qu'on Réimprime; et c'est à Madame Duchastellet elle méme 
que j'adresse et que je dédie cet ouvrage dans lequel je prends la 
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liberté de la combattre. Il me semble que c’est là pour les gens de 
lettres un Bel Exemple qu'on peut estre tendrement et Respec- 
tueusement attaché à ceux que l'on contredit” (Best.2300). 

L'adhésion de Voltaire à ses principes ne suffit point à dissiper 
les craintes de Mairan, concernant l'issue de sa ‘petitte Guere avec 
Madame Duchastellet’ (Best.2300), puisque celui-ci confia son 
appréhension à son nouveau disciple: “Vos cajoleries sont peut- 
être aussi dangereuses pour moi, que vos argumens vont le devenir 
pour les partisans des Forces vives, nommés par vous Force- 
viviers. Je crains les suites d'un poison que j'avale à longs traits' 
(Best.2307). Les pressentiments de Mairan ne le trompaient pas: 
mme Du Châtelet se faisait plus agressive et le 2 mai 1741 elle 
écrivait au comte d'Argental: ‘Mairan Est afligé et cela Est tout 
simple, il doit l'étre d'auoir tort, et d'auoir mélé du personel dans 
vne dispute puremt littéraire. . . . l'ay voulu le percer jusqu'au 
fons de l’âme, et ie crois y auoir réüssi. Il a la honte d'auoir mis de 
la mauuaise foi dans le fait, de l'impolitesse dans la forme, et des 
paralogismes dans le fons' (Best.2319). 

À peine rassurée sur le sort de Maupertuis dont on lui avait 
faussement annoncé la mort, mme Du Chátelet explique à son 
maitre de mathématiques comment elle a réussi à terrasser Mairan 
et ‘à réfuter de nouveau le paralogisme pitoyable . . . ie veux dire 
cette ridicule facon d'estimer la force d'un corps par ce qu'il ne 
fait point. . . . Vs aués bien raison assurémt Monsieur de dire 
qu'en définisant le mot de force diféremment, et ne voulant pas 
que sa mesure soit ses efets totaux sans y ajouter la condition du 
tems, alors il y aura bien de l'arbitraire, et il y en aura tant, qu'une 
méme force de resort produira les mémes efets dans des tems infi- 
niment différens selon qu'on lui laissera plus ou moins de liberté 
d'agir. Il faudra donc à toutes les diférentes circonstances changer 
la mesure de l'estimation de cette force, ce qui prouue bien ce me 
semble que le tems n'a rien à faire dans la comunication du mou- 
uemt et dans l'estimation des forces et combien on doit s'oposer à 
une facon de les Estimer qui mettrait l'arbitraire et l'indéterminé à 
la place de la précision' (Best.2335; 29 mai 1741). 
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D'ailleurs, l‘écolière” a hâte de connaître l'opinion de son 
maitre sur les Znstitutions physiques. ‘On les imprime en Holande, 
i'ay déjà fait bien des corrections, et je ferois toutes celles que vs 
jugeriés à propos’ (Best.2347). ‘Je me flatois que vs liriés le liure 
auec vn craion et que vs m'auertiriés de mes fautes. . . . le me 
souuiens que vs aués doné cette marque d'amitié à m de Voltaire 
pour les Elemens de Neuton, et qu'il en a beaucoup profité. . . è 
Revenant au sujet principal de ses méditations, mme Du Chátelet 
prie Maupertuis de l'aider à répondre à une lettre de Jurin: ‘Ie vs 
auoüe que je voudrois que vs l'examinassiés, car la doctrine des 
forces viues est d'une vérité vniverselle' (Best.2362). 

C'est aprés la longue période de préparation dont nous avons 
retracé les péripéties telles qu'elles se dessinent sous leur plume 
que les deux philosophes de Cirey, émigrés maintenant à Bruxel- 
les, sollicitèrent le privilège d'avoir communication de l' Essai de 
cosmologie de Maupertuis, ceuvre qui ne devait étre publiée qu'en 
1751. Voltaire réclame ce travail (Best.2365), après mme Du Chá- 
telet qui se montre plus exigeante. ‘Si j'ay jamais Eté curieuse de 
quelque chose’, dit-elle, ‘c’est de votre cosmologie. La paralaxe 
de la lune est plus intéressante pour les astronomes mais pr ns 
autres gens terrestres j'aimerois bien autant la cosmologie et ie 
suis outrée de ne la point voir’ (Best.2362). 

Brunet (p.244) insiste sur l’importance de la correspondance de 
Maupertuis avec mme Du Châtelet qui ‘seule’, affirme-t-il, ‘nous 
fait connaître que Maupertuis avait tout d’abord accepté le prin- 
cipe de la conservation des forces vives’ (cp. Best.1387). Lorsque 
Maupertuis fut amené à admettre l'existence des corps durs, il en 
vint ‘à rejeter . . . comme insuffisant le principe de la conservation 
de la force vive'. Si l'on admet 'des corps durs et des corps élas- 
tiques dans la nature, soit que les uns soient les principes, soit que 
les autres soient les composés; ni la quantité de mouvement, ni la 
quantité de la force vive ne se conservent inaltérables. Cette pré- 
tendue conservation ne saurait donc être le principe sur lequel sont 
fondées les lois générales du mouvement.” Retraçant l'évolution 


48 Œuvres, ii.273; cité par Brunet, p.244. 
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de la théorie de Maupertuis telle qu’elle se reflète dans les tra- 
vaux publiés à quelques années d'intervalle en vue de faire le 
point en exposant les progrès accomplis, Brunet déclare (p.213) 
que ‘le mémoire de 1740 préparait en somme par avance l'applica- 
tion à la statique du principe de moindre action, qui, exposé pour 
la première fois par Maupertuis en 1744, fut l'essentiel de ses 
thèses sur la mécanique.” 

C'est dans l’ Essai de cosmologie que Maupertuis a pu donner à 
sa pensée une forme concise: ‘La conservation de la quantité de 
mouvement n'est vraie que dans certains cas. La conservation de 
la force vive n'a lieu que pour certains corps. Ni l'une ni l'autre ne 
peut donc passer pour un principe universel, ni méme pour un 
résultat général des lois du mouvement.'*? Le principe de la moin- 
dre action, au contraire, 's'étend également aux corps durs et aux 
corps élastiques, d'oà dépendent les mouvements de toutes les 
substances corporelles’; c'est donc ‘en déterminant bien la quan- 
tité d'action qui est alors nécessaire pour le changement qui doit 
arriver dans leurs vitesses, et supposant cette quantité la plus petite 
qu'il soit possible que nous découvrons ces lois générales selon 
lesquelles le mouvement se distribue, se produit ou s’éteint’ 
(i.42-43). Béguelin devait consacrer la derniére partie de ses 
‘Recherches sur l'existence des corps durs’ ‘à montrer cette 
fécondité du principe dela moindre action, spécialement au moyen 
d'un parallele entre ce principe et celui de la conservation des 
forces vives' (Brunet, P- 244). 

Au moment où le principe de la moindre action fut é énoncé, les 
positions respectives des trois ‘philosophes’ dont nous avons suivi 
fidèlement les démarches pouvaient se définir ainsi: Voltaire avait 
adopté la théorie de Mairan qui, essentiellement stérile, ne pouvait 
conduire à aucun développement ultérieur; mme Du Châtelet 
s'était assimilé les idées de Leibniz et leur avait donné son adhé- 
sion, sans en être pleinement satisfaite, car il lui restait des doutes 
et elle voyait s'élever devant elle des obstacles qu'elle ne parvenait 


19 Œuvres, i.41; cité par Brunet, 59 Mémoires de l’ Académie de Berlin 
p.244. (1751), pp-346 sq. 
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pas à surmonter. Lorsqu'elle avait posé à Maupertuis cette ques- 
tion si pertinente concernant la conservation des forces vives, 
‘mais coment cette facon d’estimer la force des corps empécheroit 
elle que le mouuemt ne se perdit par les frottements’ (Best.1387), 
elle avait formulé les données du probléme se rapportant, en 
termes modernes, à la transformation de l'énergie cinétique en 
chaleur. Dans le cas où un système ne connait que les modifica- 
tions ‘mécanique’ et ‘thermique’, le principe de la conservation 
des forces implique que l’on puisse répondre affirmativement à ces 
deux questions: 1. À la perte d'une quantité définie de force méca- 
nique, doit-il nécessairement correspondre la production d'une 
certaine quantité de chaleur?; 2. A la perte d'une quantité définie 
de chaleur, peut-on faire correspondre la production d'une cer- 
taine quantité de force mécanique? 

Leibniz avait classé les forces en ‘mortes’ et ‘vives’, mais sans 
avoir eu la notion de leur convertibilité partielle. Guidée par le 
simple bon sens, mme Du Chátelet comprit que l'on ne peut esti- 
mer une force qu'en la consumant, qu'une force vive produisant 
des effets soumis au frottement ne peut rester la méme: en un mot, 
elle avait eu la prescience de la dégradation de l'énergie; elle avait 
senti qu'une force vive représente une forme relativement noble 
de l'énergie — l'énergie cinétique — qui se dégrade au moins en 
partie, en produisant un effet. Ses questions de plus en plus pré- 
cises et de plus en plus pressantes incitérent Maupertuis non seule- 
ment à concevoir le principe de la dégradation de l'énergie, mais à 
imaginer l'hypothése de l'efficacité. 

Le concept de la route la plus facile, proposé par Leibniz, ne 
saurait s'appliquer à aucun autre phénomène que celui de la 
lumiére. Maupertuis introduisit la notion du temps sous la forme 
de vitesse pour quantifier l'action: ‘la quantité d'action est d'au- 
tant plus grande que la vitesse du corps est plus grande et que le 
chemin qu'il parcourt est plus long’ (cité par Brunet, p.216,). Au 
lieu de supposer qu'un corpuscule de lumiére va d'un point à un 
autre dans le plus court temps possible, Maupertuis déclare que ce 
corpuscule va d'un point à un autre de manière que la quantité 
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d’action dépensée soit aussi minime que possible. Ce fonds, 
cette quantité d’action que la nature épargne dans le mouvement 
de la lumière à travers divers milieux, le ménage-t-elle également 
lorsqu'elle est réfléchie par des corps opaques et dans sa simple 
propagation? Oui, ‘cette quantité est toujours la plus petite qu'il 
est possible’ (cité par Brunet, p.278). 

Bien plus, l'Zssai de cosmologie nous apprend que, lorsqu'il 
arrive quelque changement dans la nature, la quantité d'action 
nécessaire pour ce changement est la plus petite qu'il soit possible. 
Lorsque, s'appuyant sur le principe de moindre action, Carnot 
formula la premiére loi de la thermodynamique, il n'utilisa le 
temps que pour définir l'ordre ‘antérieur’ et ‘postérieur’ de deux 
états successifs: le transfert d'énergie aurait pu se faire indifférem- 
ment de l'un des états vers l'autre, de sorte que le temps ne se 
trouve pas intrinséquement incorporé aux phénoménes. Par 
contre, la deuxiéme loi de la thermodynamique impose au temps 
un sens, correspondant à une séquence d'événements; mais, 
jusque-là, le temps n'avait pas encore pu étre utilisé comme élé- 
ment de mesure, puisque l'on n'avait pas défini la quantité de 
changement par ‘unité de temps’. Il n'est devenu possible d'attri- 
buer au temps une 'dimension' et de calculer la vitesse du chan- 
gement en fonction de l'énergie mise en ceuvre qu'en postulant 
une équivalence entre une ‘énergie’ (E) et une 'fréquence' (r), ce 
que Planck a fait en écrivant E hr. Ce faisant, Planck a répondu à 
plus de deux siécles de distance aux questions de mme Du Chá- 
telet, notamment en offrant, au sujet de la réfraction de la lumière, 
une explication que Maupertuis avait tenté de fournir en propo- 
sant son principe de moindre action. 

C'est ainsi que Maupertuis, aprés avoir adopté provisoirement 
la théorie des forces vives de Leibniz, l'analysa, la critiqua, la 
soumit à l'épreuve des faits et la dépassa, ouvrant ainsi à l'investi- 
gation une nouvelle avenue conduisant au progrés. Le critére de 
la valeur d'un principe est défini par l'importance des développe- 
ments suscités par ce principe, sans lequel ils n'auraient pu se pro- 
duire. Après avoir précisé ses idées dans un travail intitulé: ‘Les 
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lois du mouvement et du repos, déduites d’un principe de méta- 
physique’, Maupertuis les développa dans son Æssai de cosmo- 
logie, publié à Berlin en 1750. La Beaumelle reproduit cette défini- 
tion fort concise du principe de moindre action: ‘Dans tous les 
changements qui arrivent, la somme des produits dela masse d'un 
corps multipliée par l'espace qu'il parcourt et par la vitesse avec 
laquelle il le parcourt, est toujours la plus petite possible.’ 

Qu'ils fussent les ennemis ou les amis de Maupertuis, ses 
contemporains ne se méprirent point sur le caractére de cette révé- 
lation. Certains s'empressérent de déclarer ‘que ce principe était 
en effet si fondamental qu'il avait été implicitement admis par 
d'autres philosophes avant Maupertuis, quitte ensuite, quand 
l'originalité de Maupertuis ne put plus étre contestée, à laisser 
l'Académie en parfaite liberté de revendiquer le principe sur la 
moindre action, tel qu'il se trouve exposé dans son histoire, en 
faveur de tel de ses membres qui lui plaira . . . pourvu qu'elle ait la 
précaution de laisser indécise la question qui regarde la solidité et 
la vérité de ce principe développé comme il est.’ 

Nous ne retracerons pas ici la querelle soulevée par le principe 
de moindre action. Il est facile de constater par la lecture de la 
lettre de Voltaire à la Bibliothèque raisonnée (Best.4395; 18 sep- 
tembre 1752) que les débats ne se poursuivaient pas sur le terrain 
scientifique, où l'auteur des Eléments de Newton eût été fort 
empéché de suivre Maupertuis, n'ayant pas franchi, dans le 
domaine de la mécanique, les étapes qui lui eussent permis de dis- 
cerner l'originalité et la portée du principe. Mme Du Chátelet, 
morte en 1749, n'était plus là pour s'instruire d'une découverte 
qu'elle avait en quelque mesure inspirée et pressentie et que nul, 
sauf elle-méme, n'était capable d'interpréter en termes intelli- 
gibles pour Voltaire. D'ailleurs, si, en 1752, Leibniz avait assumé 


51 Mémoires de l’Académie de Berlin de pathologie comparée (1950), 1.346- 
(1746). 347- 

52 Wie de Maupertuis, p.131; cité par 53 Jettre de S. Koenig à Formey, 15 
M. L. et J. Dufrenoy, ‘Le Bicentenaire février 1751, citée par Dufrenoy, loc. 
du principe de moindre action’, Revue cit. 
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aux yeux de Voltaire la stature d’un ‘grand homme” (Best.4395), 
une dizaine d'années plus tôt, le disciple de Mairan avait écrit à son 
maître: ‘Leibnitz n'est venu que pour embrouiller les sciences. Sa 
raison insuffisante, sa continuité, son plein, ses monades, etc. sont 
des germes de confusion dont M. Volf a fait éclore méthodique- 
ment quinze volumes in-4? qui mettront plus que jamais les tétes 
allemandes dans le goût de lire beaucoup et d'entendre peu’ 
(Best.2325). Ecrivant à Helvétius (Best.2029), Voltaire avait déjà 
parlé avec mépris de ‘la métaphisique Romanesque de Leibnits’, 
ainsi que des ‘procédez indignes' de Koenig, lequel, douze ans 
plus tard, réhabilité en méme temps que le philosophe dont il se 
réclamait, fait figure d''honnéte homme’ (Best.4395). 

Nous ne multiplierons pasici les rapprochements troublants que 
la précieuse collection de lettres mise entre nos mains par les soins 
de m. Theodore Besterman nous permettrait de faire; notre pro- 
pos est de suivre le développement des progrés rendus possibles 
par le principe de moindre action. 

En 1757, Maupertuis composa une Dissertation sur les lois du 
mouvement, qu'il envoya à l'Académie de Berlin (La Beaumelle, 
p.204). Ce mémoire, dont la seconde partie, intitulée Examens des 
lois de la nature, se termine par l'exposé des lois du mouvement, 
fut imprimé en 1758 dans le t.xii des Mémoires de l’ Académie des 
sciences et belles-lettres de Berlin, sous le titre: ‘Examen philoso- 
phique de la preuve de l'existence de dieu, employée dans l'essai 
de cosmologie”. On se rappelle que Maupertuis est mort le 27 juil- 
let 1758. Il n'est donc pas exagéré de dire qu'il n'a cessé de méditer 
jusqu'à la fin de sa vie sur les implications de son principe. 

Pourtant, dans le discours qu'il a prononcé à la Sorbonne en 
1937, pour l'inauguration du 9* Congrés international de philo- 
sophie, Paul Valéry déclara que Maupertuis serait ébahi par la 
nouveauté du sens qu'on donne à sa moindre action*. Tl est en 
effet rare de voir un auteur moderne* reconnaitre l'importance 


54 Revue de métaphysique et de morale 55 cf. Jérôme Fay, *Maupertuis and 
(octobre 1937), pp.693-710. the principle ofleastaction', The Scien- 
tific monthly (1941), lii.496. 


564 


MAUPERTUIS 


de la découverte dont Maupertuis lui-méme avait compris la 
signification universelle: "les lois du mouvement et du repos 
déduites de ce principe se trouvant précisément les mémes qui 
sont observées dans la nature, nous pouvons en admirer l'applica- 
tion dans tous les phénoménes. Le mouvement des animaux, la 
végétation des plantes . . . n'en sont que les suites; et le spectacle 
de l'univers devient bien plus grand, bien plus beau, bien plus 
digne de son Auteur, lorsqu'on sait qu'un petit nombre de lois, le 
plus sagement établies, suffisent à tous ces mouvements. 

D’après Du Bois-Reymond®, ce principe dont la découverte 
permit le développement récent des mathématiques et de l'électro- 
dynamique eüt été accueilli comme une acquisition fondamentale 
de l'esprit humain, s'il n'avait pas été présenté par Maupertuis 
comme ayant une signification métaphysique. Plusieurs critiques 
ont expliqué comment, progressivement, le principe de moindre 
action s'est dépouillé de son aspect métaphysique pour s'intégrer 
dans les mathématiques, avec Euler, Lagrange, Carnot, Poisson, 
Hamilton. ... 

Pour retracer en un raccourci la série de découvertes où la 
contribution de Maupertuis s'insére et marque l'étape qu'il fallait 
franchir avant de progresser plus avant, rappelons que l'ére nou- 
nouvelle de la physique s’annonça dés que Hero d’Alexandrie eut 
découvert que la lumière réfléchie suit la route qui réduit au mini- 
mum l'espace à franchir; Fermat en déduisitle concept du moindre 
temps. Un siécle plus tard, Maupertuis énongait le principe de 
moindre action, qu'Euler, puis Lagrange développérent du point 
de vue mathématique. 

Le principe des vitesses virtuelles, que Léonard de Vinci avait 
utilisé pour formuler la loi du levier, avait été exprimé ainsi par 
Stevin: ce qu'on gagne en force, on le perd en vitesse. Maupertuis, 
ayant admis pour des raisons métaphysiques qu'un phénoméne tel 
que la propagation de la lumière devait se manifester aux moindres 
frais, montra que les faits expérimentaux ne démentent pas 


56 *Maupertuis', Akademie der Wis- 
senschaften zu Berlin (Leipzig 1893). 
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l'hypothèse que la lumière se propage selon la voie de moindre 
action; Lagrange étendit cette hypothèse au mouvement en géné- 
ral en définissant l’action par intégration spatiale du momentum, 
quantité qui se retrouve dans les équations hamiltoniennes. 

En 1834, Hamilton montrait que toute loi relative à la gravita- 
tion, à la dynamique ou à l'électricité représente une généralisa- 
tion des problèmes de minimum; ‘Une particule se déplaçant entre 
deux points suivra une trajectoire telle que l'énergie mise en 
œuvre soit minima.'*' 

Dampier®, cherchant à définir l'ére nouvelle de la physique, se 
demande si la meilleure façon de dériver les lois naturelles du prin- 
cipe général de la relativité n'est pas d'appliquer le principe du 
minimum, comme le fit Hilbert, pour qui, selon le principe de la 
relativité, la gravitation tend à rendre minima la courbure de l'es- 
pace temps, ou comme le fit Whittaker, pour qui la gravitation 
représente l'effort continu de redressement de l'Univers (Dufre- 
noy, loc. cit.). Selon Herbert Dingle* qui formule des réserves 
concernant les théories d'Einstein, les variables indépendantes 
des équations électro-magnétiques pourraient étre considérées 
comme les fonctions des coordonnées ‘espace’ et ‘temps’ de la 
mécanique newtonienne. Le résumé historique qui précéde rap- 
pelle que le principe congu par Maupertuis représente la base sur 
laquelle s'est édifiée l'interprétation du monde physique moderne. 

Une nouvelle illustration de la fécondité de cette théorie fut 
offerte récemment dans le domaine de l'acoustique. Dès 1700, 
Fontenelle avait suggéré que ‘la science qui regarde le sens de 
l'ouie n'a peut-être pas moins d'étendue que celle qui a la vue pour 
objet'* et ‘Maupertuis ne resta pas indifférent à cette perspective 
ouverte sur un domaine nouveau' (Brunet, p.282), mais ce n'est 
qu'aprés plus de deux siècles que le principe de moindre action fut 


57 J. I. Shannon, The Amazing elec- 59 “Special theory of relativity’, 
tron (Milwaukee 1946), p.193. Nature (30 March 1963), p.1248. 

58 4 History of science and its relation 60 Histoire de l'Académie des sciences 
with philosophy and religion (Cam- (1700), pp.182-183; cité par Brunet, 
bridge 1942), pp.19o, 191, 215, 427. p.280. 
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invoqué au sujet du sens de l'ouie. Tout récemment, en effet, 
L. Naftalin“: a déclaré que la sensibilité du système auditif est telle 
que la transmission d'énergie acoustique à partir de l'air jusqu'aux 
organes de perception des sons doit se faire selon le mode le plus 
efficace, c'est-à-dire celui qui permet la transmission avec le 
minimum de pertes d'énergie. Nous avons vu que Carnot, adop- 
tant une autre terminologie, avait été en mesure, dés 1783, d'affir- 
mer que le principe de Maupertuis était ‘rigoureusement et mathé- 
matiquement démontré' et de fonder sur ce principe la science de 
la thermodynamique. 

Maupertuis ayant énoncé son principe de moindre action comme 
régissant l'évolution des systémes physiques, mécaniques en par- 
ticulier, s'intéressa ensuite aux systémes biologiques; mais s'il 
fallut prés de deux siécles de recherches pour que se dégageát de 
la masse de résultats fragmentaires accumulés le concept de l'en- 
tropie, plus de deux siécles de méditations furent nécessaires à 
l'élaboration de la théorie de l'information qui nous permet de 
réinterpréter les intuitions de mme Du Châtelet et les anticipa- 
tions de Maupertuis. En langage de 1963, nous pourrions dire: 
dans le monde physique, assujetti au principe de moindre action, 
tout changement qui survient au sein d'un systéme clos se solde 
par une perte d'information, c'est-à-dire par un accroissement 
d'entropie. 

Maupertuis avait compris la différence fondamentale qui existe 
entre le monde physique, où le mieux que l'on puisse espérer est 
de réduire au minimum la perte d'information ou l'augmentation 
d'entropie au cours d'une modification d'état, et le monde des 
organismes vivants, où chaque ascendant transmet à ses descen- 
dants une certaine mesure d'information, utilisable non seulement 
pour s'opposer à l'accroissement de l'entropie, mais encore pour 
provoquer une diminution de celle-ci, créer de l'information et 
permettre le progrés. Le concept de l'entropie condamne le 
monde physique, livré à lui-méme, à se dégrader inéluctablement 


61 Life sciences (1963), ii.101-106. 
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jusqu’à ce que soit atteinte l’entropie maxima, correspondant au 
chaos. Les philosophes du xvirr siècle croyaient, au contraire, 
que le monde physique de leur époque s'était, au cours des millé- 
naires, dégagé du chaos initial. 

Maupertuis a aidé ses contemporains, et surtout les savants des 
temps modernes qu’il a inspirés, à prendre conscience de façon 
spéculative et objective non seulement de l’image et du système 
du monde, mais encore des lois qui régissent l'articulation des 
diverses parties dont celui-ci se compose. Ce faisant, il a suggéré 
les moyens de libérer les forces retenues en puissance dans la 
matière et d'exploiter un potentiel qui paraît encore illimité. 


L hérédité selon Maupertuis 
p 


Dès 1745, Maupertuis avait présenté à l’Académie des sciences 
sa Dissertation sur le nègre blanc qui avait suscité une vive curio- 
sité?. Ce travail révélait l'orientation nouvelle des recherches de 
ce savant et son intérêt pour la biologie qui devait l’amener à médi- 
ter sur l'origine et la transmission de la vie. 

Maupertuis publia, en 1745 également, sa Vénus physique, 
ceuvre qui valut à son auteur le privilége d'étre salué par d'émi- 
nents généticiens comme leur précurseur. Brunet (pp.319-320) 
cite les passages essentiels de la Vénus physique où s'exprime lopi- 
nion de Maupertuis et nous avons nous-méme souligné l'impor- 
tance de la théorie énoncée par Maupertuis et son influence sur la 
création et le développement ultérieurs de la science de la géné- 
tique“. Il est frappant de constater que de la seule analyse de la 
généalogie d'une famille de sex digitaires, Maupertuis avait pu 
déduire les lois statistiques de l'hérédité, sans avoir eu à recourir 


82 Histoire del’ Académie des sciences, blanc, mais il est très rare; et je ne sais 
1744, p.16. pas si vous l'aurés." 

63 cf. Best.3000: ‘Mais ce qu'il faut 64 J. et M. L. Dufrenoy, ‘Un Bicen- 
lire, c'est la Vénus phisique de Mauper- tenaire oublié: la Vénus physique, 1745’, 
tuis, ou la seconde partie de son Nègre Revue de pathologie comparée (mars- 

avril 1948), xlviii.107-115. 
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à l'expérimentation (Dufrenoy, p.110). Il s'était pourtant appli- 
qué à l'étude de phénoménes que d'autres, aprés lui, devaient 
trouver bien troublants. En effet, Ch. Bonnet** cherche en vain à 
s'expliquer la ‘transmission de la polydactilie dans la famille de 
Gratio Kalleia.” Cependant, E. Guyenot qui, dans son ouvrage 
intitulé Les Sciences de la vie aux xvir et xvir siècles (1941, 
Pp-203, 294), discute longuement la ‘pitoyable hypothèse’ de 
Ch. Bonnet, ne fait que citer l'analyse si lumineuse de Maupertuis. 

Maupertuis qui, il y a plus de deux siécles, formula une théorie 
transformiste assez vaste pour comprendre l'hérédité mendé- 
lienne et le mutationnisme, demeure, selon l'expression de 
E. Guyenot (p.142), ‘infiniment plus prés de nous que les grands 
théoriciens du Transformisme’, mais il est rare, écrit Jérôme 
Fee**, de trouver un auteur moderne qui lui rende justice. 

Maupertuis, d'ailleurs, ne négligeait pas le facteur qui, sous le 
nom d'adaptation, allait prendre une grande importance dans les 
théories de l'évolution. ‘On se rappelle que Jean Bodin avait 
esquissé la théorie des climats dans le cinquième chapitre de 
Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1556), puis avait 
développé cette théorie dans sa République (éd. de 1553, v.i). C'est 
Bayle qui a eu le mérite de comprendre, à l'aide de la relation 
d'Olearius, que les différences ‘écologiques’, dues au climat, ne 
sont qu'accidentelles, au contraire des différences “génotypiques’ 
qui ‘se manifestent sous un méme climat.'* 

Dés 1684, Bernier avait non seulement remarqué les différences 
de race que Bodin avait signalées, mais il avait concu l'idée de la 
géographie humaine, idée qu'il a exposée dans sa Nouvelle division 
de la terre, par les différentes espèces ou races d'hommes qui l’ha- 
bitent, envoyée par un fameux voyageur à M. Bernier ‘avait claire- 
ment distingué, de la pigmentation de la peau, due au hále et à 
l'exposition à un soleil ardent, la pigmentation, liée chez les indi- 


65 Considérations sur les corps orga- 67 Marie Louise Dufrenoy, L’ Idée de 
nisés (1762); in Œuvres (1779), iii. progrés et la recherche de la matiére 
96 The Scientific monthly (1941), d'orient (Paris 1960), p.9. 
lii.496. 
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vidus de race noire, ou les métis ayant des ancêtres noirs, à des 
caractères transmis héréditairement, selon des lois que Maupertuis 
devait, un demi-siècle plus tard, formuler en des termes qui lais- 
sent prévoir ceux que Mendel employa pour énoncer les lois de 
l'hérédit& (Dufrenoy, L’/dée, p.8). 

Parmi les observateurs qui ont développé la théorie des climats 
aprés Bernier, citons Pierre Charron (De /a Sagesse, 1601), Char- 
din, Fontenelle, l’abbé Du Bos et enfin Montesquieu. La contribu- 
tion de Maupertuis apparaît clairement dans les réflexions sui- 
vantes: ‘Au reste, quoique je suppose ici que le fonds de toutes ces 
variétés se trouve dans les liqueurs séminales mêmes, je n’exclus 
pas l'influence que le climat et les aliments peuvent y avoir. Il 
semble que la chaleur de la Zone torride soit plus propre à fomen- 
ter les parties qui rendent la peau noire, que celles qui la rendent 
blanche; et je ne sais jusqu'oü peut aller cette influence du climat 
ou des aliments, aprés de longues suites de siècles’ (Œuvres, 
1:325): 

Brunet (p.322) a pu conclure de son examen de la Wénus phy- 
sique que la théorie de Maupertuis constituait ‘une tentative faite 
pour échapper à l'idée de la fixité des espéces, dans la voie d'une 
doctrine de l'évolution'. Des travaux plus récents permettent 
d'apporter de nouvelles précisions et de mieux apprécier la valeur 
des anticipations de Maupertuis dans le domaine de la génétique. 
Buffon avait déjà décrit la Vénus physique comme un traité qui, 
‘quoique fort court, rassemble plus d'idées philosophiques qu’il 
n'y en a dans plusieurs gros volumes sur la Génération’. Mau- 
pertuis devait ensuite approfondir ses réflexions en leur donnant 
une autre forme dans son Æssai sur la formation des corps organisés 
ou Système de la nature. Maupertuis affirmait dans sa Vénus phy- 
sique (p.124): ‘Que toutes les variétés qui pourraient aujourd’hui 
caractériser des espèces nouvelles d'animaux et de plantes tendent 
à s'éteindre: ce sont des écarts de la Nature, dans lesquels elle ne 
persévére que par l'art ou par le régime.’ Dans son Zssaz sur la 


68 Histoire naturelle (Paris 1769), 
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formation des corps organisés (Œuvres, ii), Maupertuis cherche à 
s'expliquer . . . comment, de deux seuls individus, la multiplica- 
tion des espèces les plus dissemblables aurait pu s'ensuivre? Elles 
n'auraient dû leur première origine qu'à quelques productions 
fortuites . . . dans lesquelles les parties élémentaires n'auraient pas 
retenu l'ordre qu'elles tenaient dans les pére et mére. Chaque 
degré d'erreur aurait fait une nouvelle espèce” (p.148). A la théorie 
de l'hérédité exposée dans la Vénus physique, Maupertuis ajoute ce 
corollaire (Système de la nature, xxxii-xxxvii): ‘Si quelques élé- 
ments manquent dans les semences, ou qu’ils ne puissent s’unir, il 
naît de ces monstres auxquels il manque quelque partie.’ 

Il est intéressant de rapprocher de cette déclaration les considé- 
rations suivantes tirées du traité de L. H. Snyder, The Principles of 
heredity (Boston 1946, p.289): ‘Souvent un morceau détaché d'un 
chromosome se perd . . . il peut en résulter un individu possédant 
un complément chromosomique auquel manque seulement ce 
morceau de chromosome . . . si ce morceau n'est pas trop impor- 
tant l'individu affecté de cette ‘deletion’ peut survivre. De nom- 
breux cas se sont révélés tels que Maupertuis les avait imaginés 
deux siècles auparavant, quand il écrivait (Système de la nature, 
pp-xxxii-xxxvii): ‘Certaines monstruosités, soit par excès, soit 
par défaut, se perpétuent ordinairement d’une génération à l’au- 
tre, et pendant plusieurs générations.” 

En résumé, Maupertuis avait su distinguer ce qui, dans les carac- 
tères d’un individu, provient de son ‘patrimoine héréditaire’ d’une 
part, et, d'autre part, de l'effet des conditions de milieu sur l'ex- 
pression ‘phénotypique” des possibilités que lui confèrent ses 
caractéres génotypiques. La transmission des caractéres hérédi- 
taires avait été concue par Maupertuis comme mettant en jeu des 
particules élémentaires provenant les unes des ‘petits animaux qui 
nagent dans la liqueur séminale’, les autres de l'ovule ‘propre à les 
recevoir”. En émettant son hypothèse de la pangénése, Darwin 
avait admis la possibilité que l'hérédité opérát par la transmission 
de particules. Recherchant récemment les origines des idées de 
Darwin sur l'évolution et la sélection naturelle, sir Gavin de Beer 
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a pu écrire: "l'histoire commence par les spéculations des grands 
philosophes français du dix-huitième siècle, Montesquieu, Mau- 
pertuis, Diderot et, pour un temps, Buffon'*, qui avaient admis 
que les espéces pouvaient changer. En Condorcet, la Révolution 
Française exalta l'avocat le plus éloquent de la perfectibilité de 
l'homme." 


Maupertuis et le langage 


Aprés avoir étudié les lois régissant les changements qui sur- 
viennent dans le monde physique, puis celles qui réglent l'évolu- 
tion des étres organisés, Maupertuis fut amené à méditer, au cours 
de l'hiver 1746-1747, sur les rapports de la matiére et de la pensée 
et publia ses Aéflexions philosophiques sur l'origine des langues et la 
signification des mots (Dresde 1752). Il n'en fit imprimer au début 
qu'une douzaine d'exemplaires, destinés à opérer un premier 
‘sondage d’opinion’ parmi ses amis. Ce travail ne semble pas avoir, 
par la suite, attiré l'attention qu'il mérite, mais nous y trouvons 
une première tentative de réduction du langage à un système de 
signes représentant des éléments primitifs indivisibles et nous 
sommes en mesure, aujourd'hui, d'évaluer l'acuité critique de 
Maupertuis par une étude minutieuse de ses Réflexions. 

Loin de s'orienter vers les réalisations pratiques, Maupertuis 
n'étudiait le langage que comme une méthode d'analyse permet- 
tant de retracer les premiéres démarches de l'esprit humain". 


69 cf. Best.6323, Voltaire à Gabriel 
Cramer, sept./oct. 1756: ‘Il me vient 
un scrupule.... Je dis qu'il vaut autant 
faire descendre les rénes lapponnes, des 
cerfs de Finlande que les lappons de 
Finlandois. Mais il y a des gens qui me 
soutiendront que la chose est vraisem- 
blable, et que les renes sont des cerfs 
dégénérez. Buffon prétend bien que les 
chiens de berger sont les péres des 
levrettes.’ 
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L'optique particuliére de l'auteur se révéle dés le début (p.355): 
‘Les signes par lesquels les Hommes ont désigné leurs premières 
Idées ont tant d'influence sur toutes nos connaissances que je crois 
que les Recherches sur l'origine des Langues, et sur la manière 
dont elles se sont formées, méritent autant d’attention et peuvent 
étre aussi utiles dans l'Etude de la Philosophie que d'autres 
méthodes qui bátissent souvent des Systémes sur des mots dont 
on n'a jamais approfondi le sens.’ ‘On voit assés’, continue Mau- 
pertuis, *que je ne veux pas parler ici de cette étude des langues 
dont tout l'objet est de savoir que ce qu'on appelle Pain en France 
s'apelle (sic) Bread à Londres; plusieurs langues ne paroissent être 
que des traductions les unes des autres; les expressions des Idées 
y sont coupées de la méme maniére, et dés lors la comparaison de 
ces Langues entre elles ne peut rien nous apprendre. Mais on 
trouve des Langues, sur tout chés les peuples fort éloignés, qui 
semblent avoir été formées sur des plans d'idées si différents des 
nótres, qu'on ne peut presque pas traduire dans nos langues ce qui 
a été une fois exprimé dans celles là. Ce seroit de la comparaison 
de ces Langues avec les autres, qu'un Esprit philosophique pour- 
roit tirer beaucoup d'utilité" (p.356). 

Maupertuis a décrit de facon adéquate la redoutable barriére qui 
sépare un groupe linguistique d'un autre, mais au lieu d'y voir un 
obstacle il y trouve l'occasion d'appréhender les premiéres opéra- 
tions de l'entendement. La méthode qu'il esquisse à des fins pure- 
ment spéculatives offre une sorte d'introduction aux principes de 
l'analyse linguistique moderne (pp.357-358). 

Maupertuis dénonce ensuite les déviations qui risquent d'étre 
imprimées aux concepts scientifiques par le langage et conclut: 
‘dans cette occasion plus que dans toute autre, on peut dire que la 
mémoire est opposée au jugement'. Il imagine les conditions 
idéales qui permettraient aux premiers concepts de préserver leur 
pureté. Ces conditions se trouveraient réalisées chez *un peuple 
qui n'auroit qu'un nombre de perceptions assés petit, pour pou- 
voir les exprimer toutes par des caractères simples’ et ‘un autre, 
qui auroit autant de perceptions, que nous, mais qui auroit une 
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mémoire assés vaste pour les désigner toutes par des signes sim- 
ples, indépendants les uns des autres et qui les auroit en effét dési- 
gnées par de tels signes” (p.360). 

Maupertuis s’élève ensuite contre l'exploitation de la notion 
de fréquence en vue d'établir une hiérarchie qualitative: ‘C’est 
ainsi que s'est formé l'idée de substance, attribué à la partie uni- 
forme des perceptions et l'Idée de Mode qu'on attribue aux 
autres.' Maupertuis croit que tous les hommes ont réagi de 
la méme fagon aux stimuli provenant du monde extérieur 
et que, ayant pris conscience des mémes perceptions, ils ont 
formé les mémes concepts. Les divergences philosophiques qui 
les séparent proviennent de la méthode arbitraire selon laquelle 
les signes ont été affectés 'aux différentes parties des perceptions' 
(p-363). 

Et Maupertuis de conclure par des considérations d'accent épi- 
curien sur la subjectivité du temps. Maupertuis a utilisé sa réduc- 
tion du langage en formules algébriques à des fins nettement 
philosophiques. Le langage chiffré devait éviter la confusion des 
concepts. Il est regrettable que ce grand mathématicien n'ait 
donné qu'une ébauche d'un systéme qui représenterait de nos 
jours une géniale anticipation. 

Maupertuis considérait la capacité de la mémoire humaine 
comme un facteur limite et ne pouvait imaginer les perspectives 
pratiquement sans bornes de l'électronique. Dégagé de ses impli- 
cations philosophiques, ce systéme de Maupertuis demeure pour- 
tant valable. Ce qu'un esprit humain ne peut absorber peut étre 
emmagasiné sous forme graphique et fourni à une machine élec- 
tronique. 

Par un systéme de signes et d'indices (puissances et exposants), 
tous les phénoménes de n'importe quelle langue seraient suscep- 
tibles d'étre mis en code et les codes ainsi constitués seraient la 
matière la plus adéquate à partir de laquelle pourraient s'opérer 
les traductions multilingues. Le travail de mise en code reste à 
faire dans les différents pays, mais les pionniers de la traduction 
mécanique se sont mis délibérément à l'ceuvre. 
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Les deux principes fondamentaux sur lesquels reposent les 
méthodes de traduction mécanique sont d’abord la loi de proba- 
bilité de récurrence d’un mot donné et le postulat selon lequel les 
mots se décomposent en racines et terminaisons. On aperçoit 
immédiatement la faiblesse du système appliqué à des langues dont 
le génie propre n’admet pas la logique d’une telle dissociation. La 
supériorité du système préconisé par Maupertuis s'affirmerait 
alors. Les réalisations pratiques ont pourtant démontré l'efficacité 
des méthodes récemment mises au point par plusieurs statisticiens 
qui ont conjugué leur science à celle des linguistes. Nous avons 
expliqué la méthode logarithmique d'utilisation du dictionnaire 
(Dufrenoy, ‘De la prodigalité’). 

Nous avons décelé, dans les Réflexions, les premiers jalons d'un 
systéme qui, récemment, s'est montré riche de possibilités dans le 
domaine de l'analyse linguistique. Les méditations de Maupertuis 
étaient de nature à suggérer aussi une première esquisse de la 
nomenclature chimique, avant qu'elle ne fût inventée. Dès le 
début du xvii’ siècle, Leibniz, préoccupé du probléme des com- 
munications entre savants et philosophes de pays différents, et 
notamment d'Europe et de Chine, révait d'une langue univer- 
selle; ces recherches le conduisirent à inventer l''arithmétique 
binaire’ qui devait attendre environ deux siècles pour voir sa 
valeur reconnue sous le nom d'algébre de Boole. 

Nous avons vu que, vers le milieu du xviir: siècle, Maupertuis, 
s'intéressant à son tour à ce problème de ‘communications’ entre 
humains de races, de civilisations et de philosophies différentes, 
reconnaissait l'inefficacité de l'adoption d'une langue universelle, 
mais proclamait au contraire la nécessité d'un systéme de code ou 
de nomenclature édifié sur des bases entiérement objectives, et 
affranchi de subjectivité anthropomorphique. Selon Maupertuis, 
la premiére démarche à entreprendre, celle qui s'impose de la 
facon la plus impérieuse, c'est la clarification des notions de 
substance et de mode. Maupertuis insiste sur la nécessité de donner 
une définition de la substance basée sur la nature intrinsèque de la 
matière. Celle-ci doit être explorée par la confrontation répétée 
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et la coordination des perceptions offertes par les différents sens. 
Lerésultatdecetteinvestigationestune prise de conscience del'ob- 
jectivité de la matiére, considérée comme existant par elle-méme, 
indépendamment du concept formé dans l'esprit de l'observateur. 

Ayant reconnu en l'objectivité de la substance une convention 
utile, Maupertuis insiste sur la nécessité de séparer les éléments 
objectifs du domaine subjectif. Il importe donc de distinguer net- 
tement la substance du mode. Mais comment cette distinction peut- 
elle s'établir? Maupertuis avait détecté dans nos premiéres per- 
ceptions des réactions à des ‘stimuli externes”, c'est-à-dire des sti- 
muli ayant une origine indépendante de l'homme, et pouvant, dés 
lors, étre considérés comme des manifestations d'une réalité objec- 
tive. Ce postulat l'avait amené à comprendre que le progrés scien- 
tifique, les échanges d'information, la compréhension mutuelle 
entre savants sur le plan international dépendaient dans une 
large mesure de la création d'un nouveau systéme de symboles, 
délibérément séparé de tout langage établi, et basé sur des notions 
acquises par un contact direct et intime avec la Matiére, définie 
comme la cause des stimuli qui sont à l'origine des perceptions. 

Il est possible de dire que Maupertuis a compris et proclamé la 
nécessité de l'invention de la nomenclature chimique et a fourni 
la base philosophique sur laquelle ce nouveau systéme de signes 
pouvait étre édifié. Ce systéme, tel que Maupertuis le concevait, 
ne devait pas tarder à étre élaboré, dés que la chimie naissante fut 
affranchie du verbalisme se manifestant par les mots de ‘phlo- 
gistique’. Ce langage, sans lequel la science lui semblait être 
acculée à une impasse, s'organisa quand la nomenclature chimique 
fut inventée. (F) représente une substance qui réagira de la méme 
maniére sous l'action de (o) ad infinitum, sous n'importe quelle 
latitude, chez des peuples qui se comportent selon l'idéal de n'im- 
porte quelle civilisation. Les chimistes ont découvert aussi le 
moyen de délivrer la mémoire de la multitude de signes qu'elle 
aurait dû accumuler si un système logique de figures, de liaisons, 
de puissances et d'exposants n'avait réussi à la libérer d'un far- 
deau surhumain, au sens étymologique du terme. 
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Maupertuis ne pouvait, à son époque, envisager les résultats 
expérimentalement obtenus par l'étude de l'individu humain 
complètement ‘isolé’ de tout stimulus externe. Il ne pouvait pas 
non plus prévoir que les progrés de la technique viendraient ajou- 
ter aux sources sensorielles: vue, odorat, ouie, toucher, goût, des 
sources artificielles capables d'éliciter des perceptions, et permet- 
traient aussi de transcrire une certaine perception sensorielle en 
une autre. Maupertuis bornait son ambition à la réalisation d'un 
système de nomenclature grâce auquel un homme instruit d'un 
certain pays pourrait communiquer avec un autre homme instruit 
de n'importe quel autre pays. 

Les progrès de la technique au cours de ces deux siècles per- 
mettent d'élargir ce programme de Maupertuis, et dans un numéro 
de Science (1959, cxxx.298), R. E. Müller se demande quelle caté- 
gorisation de mots serait suffisante pour qu'un simien nous com- 
prenne et se fasse comprendre de nous par le langage. D'aprés 
Müller, ce qui distingue le simien de l'humain, c'est notamment 
son inaptitude à concevoir des symboles ou à les reconnaitre. 

C'est précisément l'aptitude de l'homme à concevoir des sym- 
boles de signification objective et universelle, c'est-à-dire des 
symboles qui puissent étre reconnus par un homme d'un autre 
pays et d'une autre civilisation, que Maupertuis a révélée étre une 
condition essentielle du progrés. 


Lettre sur le progrès des sciences (175 2) 


En 1752, Maupertuis fit paraître sa Lettre sur le progrès des 
sciences”: c'est un programme de recherches, adressé au roi de 
France. Aprés avoir rendu hommage au 'Chancellier Bacon' et à 


72 parue en 1752,en méme temps que 
des lettres; réimprimée la méme année, 
lors de la réunion en un volume des 
Œuvres antérieures de Maupertuis (un 
vol. in-4, Dresde 1752). Ce volume 
comprenait l'Essaz de cosmologie, le 
Discours sur la figure des astres, la Rela- 


tion d’un voyage au cercle polaire, les 
Eléments de géographie, la Lettre sur la 
comète, la Vénus physique, la Relation 
d’un voyage dans la Laponie, la Lettre 
sur le progrès des sciences, les Réflexions 
philosophiques sur l’origine des langues, 
enfin l' Essai de philosophie morale. 
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son traité De augmentis scientiarum, Maupertuis déclare qu'il 
poursuit un but beaucoup plus modeste. ‘Je ne veux icy que fixer 
vos regards sur quelques recherches utiles pour le genre humain, 
curieuses pour les savans, et dans lesquelles l'état où sont actuel- 
lement les sciences semble nous mettre à portée de réussir 
(Œuvres, p.329). Ayant annoncé son intention d'établir une hié- 
rarchie d'urgence, le savant déclare qu'il attirera l'attention du roi 
sur les sciences qui ont besoin du patronage des souverains; ‘ce 
sont toutes celles qui exigent de plus grandes dépenses que n'en 
peuvent faire les particuliers, ou des expériences qui dans l'ordre 
ordinaire ne seroient pas pratiquables' (p.330). 

Toujours fasciné par ‘la figure de la terre”, Maupertuis donne la 
priorité aux explorations, et, d’abord, à celles qui permettront de 
découvrir les ‘Terres Australes’. ‘Tout le monde sçait que dans 
l'hemisphere meridional il y a un espace inconnu... Comme dans 
tous ce qui est connu du Globe, il n'y a aucun espace d’une aussi 
vaste étendue. . . . qui soit tout occupé par la Mer, il y a beaucoup 
plus de probabilité qu'on y trouvera des Terres, qu'une Mer 
continue.” De plus, nombreux sont les navigateurs qui ‘ont apper- 
ceu' . . . ‘des Signes certains d'un continent dont ils n'étoient pas 
éloignés’. Pour réussir où leurs devanciers ont échoué faute de 
pouvoir atterrir à cause des glaces, il faudrait essayer d'aborder les 
côtes un mois après le ‘tems du solstice’, ou avoir recours aux 
méthodes employées par 'les habitans des bords des Golfes de 
Finlande et de Bottnie’ qui circulent sur les glaces, y séjournent et 
‘peuvent aller d'une glace à l’autre’. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement, comme l'avait fait la Com- 
pagnie des Indes de France, en vue de découvrir un port sur la 
route des Indes, qu'il était important d'explorer les Terres Aus- 
trales: ‘Les Terres situées à l'Est du Cap de Bonne Espérance 
mériteroient beaucoup plus d'étre cherchées que celles qui sont 
entre l'Amerique et l'Afrique.' Du point de vue scientifique, ces 
terres, complétement isolées de l'Europe, l'Afrique et l'Asie qui 
‘ne forment qu'un seul Continent” auquel l'Amérique ‘est peut- 
être jointe’, offriraient non seulement ‘de grandes utilités pour le 
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commerce”, mais surtout ‘de merveilleux spectacles pour la Phy- 
sique’. ‘Au reste les Terres Australes ne se bornent pas à ce grand 
Continent situé dans l'hemisphere meridional. Il y a vraisembla- 
blement entre le Japon et l'Amérique un grand nombre d’Isles 
dont la découverte pourroit étre bien importante. Croira-t-on 
que ces prétieuses Epices devenues nécessaires à toute l'Europe, 
ne croissent que dans quelques unes de ces Isles dont une seule 
nation s'est emparée?' (p.332). 

Le lecteur moderne a l'impression que Maupertuis s'est laissé 
séduire par les fantaisies de son imagination lorsqu'il écrivit les 
réflexions suivantes: ‘C’est dans les Isles de cette Mer [Océan 
Pacifique] que les voyageurs nous assurent qu'ils ont và des 
hommes sauvages, des hommes velus, portant des queues, une 
espece mitoyenne entre les singes et nous. J'aimerois mieux une 
heure de conversation avec eux qu'avec le plus bel Esprit de 
l'Europe' (p.332). 

C'est à ce propos que Voltaire écrivit à Koenig: ‘Maupertuis 
prétend que pour mieux connaitre la nature de l’âme, il faut aller 
aux [terres]? Australes disséquer des cerveaux de géants hauts de 
douze pieds, & des hommes velus portant une queue de singe' 
(Best.4449). La légende des géants humains, préhistoriques, en 
faveur pendant deux siécles, de 1568 à 1767, devait s'évanouir 
devant les découvertes de la paléontologie. ‘Après la decouverte 
des Terres Australes’, poursuit Maupertuis, dans sa Lettre sur le 
progrès des sciences, ‘il en est une autre tout opposée qui seroit à 
faire dans les Mers du Nord. C'est celle de quelque passage qui 
rendroit le Chemin des Indes beaucoup plus court que celui que 
tiennent les vaisseaux qui sont jusqu'ici obligés de doubler les 
pointes meridionales de l'Afrique ou de Amerique. . . . On a 
cherché ce passage au Nord-Est et au Nord-Ouest sans l'avoir pu 
trouver. . . . Je croirois donc que ce seroit par le Pole méme qu'il 
faudroit tenter ce passage' (p.335). 


73 Je mot ‘lettre’ est assurément une 
coquille. 
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Voici indiqué le projet des expéditions polaires qui devaient 
révéler si le point autour duquel tourne le ‘Globe’ ‘est sur la 
Terre ou sur la Mer’, permettre d'observer ‘les Phénomenes de 
l'Aimant dans la source d’où ils semblent partir’ et enfin mettre en 
lumière la cause des ‘Aurores Boreales'. Maupertuis insiste parti- 
culièrement sur la nécessité d'encourager les navigateurs à ‘faire 
partout où ils pourront, les observations les plus exactes sur la 
Declinaison de l'aiguille aimantée’, non seulement ‘pour connoi- 
tre la vraye direction de leur route”, mais encore en vue d'en ‘tirer 
quelque nouveau moyen pour connoitre sur Mer les Lieux oà l'on 
est’ (p.337). ‘Telles sont les principales découvertes à tenter par 
Mer. Il en est d'autres dans les Terres qui mériteroient aussi qu'on 
les entreprit. Ce Continent immense de l'Afrique situé dans les 
plus beaux Climats du Monde, autrefois habité par les nations les 
plus nombreuses et les plus puissantes, rempli des plus superbes 
Villes; tout ce vaste continent nous est presque aussi peu connu 
que les Terres Australes. Nous arrivons sur ses bords, nous 
n'avons jamais pénétré dans l'intérieur du Pais. Cependant si l'on 
considere sa position dans les mémes Climats que les lieux de 
l'Amerique les plus fertiles en Or et en Argent; si l'on pense aux 
grandes richesses de l'ancien monde qui en étoient tirees, à l'or 
méme que quelques sauvages sans industrie nous apportent; on 
pourra croire que les découvertes qui se feroient dans le Continent 
de l'Afrique ne seroient pas infructueuses pour le Commerce’ 
(p.338). | 

Aux yeux de Maupertuis, l'Egypte est particulièrement ‘digne 
de notre curiosité”. On ne peut cependant manquer de s’étonner 
des lacunes que présentait à cet égard la documentation du prési- 
dent de l'Académie de Berlin. On est surpris de trouver en 1752, 
c'est-à-dire dix-sept ans après la parution de la Description de 
l Egypte (1735) de Benoit de Maillet, sous la plume d'un savant 
averti, les remarques suivantes: ‘Ce n'est pas sans raison qu'on a 
compté parmi les merveilles du monde ces masses prodigieuses 
de Terre et de Pierres, dont l'usage pourtant paroît si frivole, ou 
du moins nousest restési inconnu. Les Egyptiensau lieu de vouloir 
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instruire les autres Peuples semblent n'avoir jamais pensé qu'à 
les étonner: il n’est cependant gueres vraisemblable que ces 
Pyramides enormes n'ayent été destinées qu'a renfermer un 
Cadavre; elles cachent peut-étre les monumens les plus singuliers 
de l'histoire et des sciences de l'Egypte. On raconte qu'un Caliphe 
curieux fit tant travailler pour en ouvrir une, qu'on parvint à y 
découvrir une petite route qui conduit à une salle, dans laquelle 
on voitencor un Coffre de Marbre ou une espece de Cercueil: mais 
quelle partie, ce qu'on à découvert occupe-t-il d'un tel Edifice? 
n'est-il pas fort probable que bien d'autres choses y sont renfer- 
mées? L'usage de la poudre rendroit aujourd'hui facile le boule- 
versement total d'une de ces Pyramides, et le Grand Seigneur les 
abandonneroit sans peine à la moindre curiosité d'un Roy de 
France' (p.338). 

Certes, Benoit de Maillet n'avait pas entrepris de lire dans les 
pyramides les diverses interprétations scientifiques, symboliques 
et autres qui leur ont été données depuis lors: il pensait que ‘ces 
fameuses Pyramides báties par quelques anciens Rois d'Egypte 
n'avoient été élevées que pour leur servir de tombeaux, et pour 
étre la sépulture des personnes qui leur étoient chéres' (éd.1735, 
p.217). Cependant, il était ‘entré plus de quarante fois dans l'in- 
térieur de la Grande Pyramide” (p.xiii). ‘Maillet donne un plan et 
une coupe de la Grande Pyramide dont il décrit l'extérieur et l'in- 
térieur.” I] s'efforce méme de dater la ‘violation’ des tombeaux et 
n'aurait vraisemblablement pas apprécié la méthode d'égyptolo- 
gie radicale préconisée par Maupertuis. Ce dernier estime d'ail- 
leurs qu'au lieu d'élever des pyramides, les Egyptiens eussent 
beaucoup mieux employé des millions d'hommes 'à creuser dans 
la Terre des Cavités dont la profondeur répondit à ce qu'ils 
avoient de Gigantesque dans leurs ouvrages’. “Nous ne connois- 
sons rien de la Terre intérieure”, poursuit-il, ‘nos plus profondes 


74 M.L. Dufrenoy, L’Idée de progrès théories de l’ Evolution (Paris 1960), 
et la recherche de la matière d'orient. p.20. 
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mines entament à peine sa prémiereécorce. Si l’on pouvoit parvenir 
au Noyau, il est à croire qu’on trouveroit des matieres fort dif- 
férentes de celles que nous connoissons, et des phénomènes bien 
singuliers' (p.339; cf. Best.4449). 

Ainsi, la troisiéme dimension devait inviter les chercheurs à 
opérer une descente vers le centre de la terre. La méme sollicita- 
tion en sens contraire n'aboutissait pour Maupertuis qu'à des 
observations et à des calculs. Il souhaitait que l'on pit tirer un 
meilleur parti ‘de ces magnifiques Observatoires, de ces excellens 
Instruments, de ce grand nombre d'Observateurs habiles qu'on a 
dans différens lieux de l’Europe’ (p.340) pour étudier les étoiles; 
et comme ‘rien n'avanceroit plus ces Découvertes que la perfec- 
tion des Telescopes . . . on ne sçauroit trop encourager ceux qui 
seroient en état de perfectionner quelqu'un de ces instrumens’. 

Les autres anticipations de Maupertuis semblent maintenant 
moins frappantes. ‘Quand on considere cette longue suite de 
siécles pendant lesquels les Chinois, les Indiens, les Egyptiens 
nous ont devancés dans les sciences, et les ouvrages de l'art qui 
nous viennent de leur Pais, on ne peut s'empecher de regretter 
qu'il n’y ait pas plus de communication entre eux et nous. Un Col- 
lege où l'on trouveroit rassemblés des hommes de ces Nations, 
bien instruits dans les sciences de leur Pais, qu'on instruiroit dans 
la langue du nótre, seroit sans doute un bel établissement et ne 
seroit pas fort difficile” (p.339). Le vœu de Maupertuis ne devait 
pas tarder à être comblé, puisque le dernier quart du dix-huitième 
siécle vit la création de l'Ecole des langues orientales, tandis que 
l'orientalisme s'organisait en discipline. Parlant de ce ‘College’, 
Maupertuis ajoute: ‘Peut-être n'en faudroit-il pas exclure les 
nations les plus sauvages.' Nombreux sont les chercheurs qui ont 
été attirés par l'étude des mœurs des peuples primitifs. 

Maupertuis préconise encore la création d'une ‘Ville Latine’, et, 
ce faisant, esquisse le plan des centres destinés de nos jours à 
l'étude intensive d'une langue. 

Maupertuis se préoccupe beaucoup des mesures qu'il convien- 
drait d'adopter pour faire sortir la médecine de la routine désuéte 
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où elle s’enlisait de son temps et lui infuser le dynamisme néces- 
saire au progrès. Il suggère que l'on essaie de retirer quelque 
"utilité du supplice des criminels, en permettant aux chirurgiens 
de pratiquer sur ceux-ci des opérations dont on ne peut prévoir 
l'issue. Le savant ne concevait certainement pas les effroyables 
abus auxquels ce genre d'expériences! a pu servir de prétexte; 
cependant, il juge prudent de poser certaines conditions. ‘Pour 
tenter ces nouvelles operations, il faudroit que le Criminel en pré- 
férat l'expérience au genre de mort qu'il auroit merité: il paroi- 
troit juste d'accorder la grace à celui qui y survivroit; son crime 
étant en quelque façon expié par l'utilité qu'il auroit procurée. . . . 
Cependant le succés de l'opération et l'humanité exigeant qu'on 
diminuát les douleurs et le peril le plus qu'il seroit possible, il fau- 
droit qu'on s'exercát d'abord sur des Cadavres, ensuite sur les 
animaux, sur tout sur ceux dont les parties ont le plus de confor- 
mité avec celles de l'homme. Enfin sur le Criminel (p.343). 
Quant aux opérations 'par lesquelles on devroit commencer: ce 
seroit sans doute par celles auxquelles la nature ne supplée jamais, 
et pour lesquelles jusqu'ici l'Art n'a point de remede' (p.343). 
Maupertuis cite en exemple ‘un rein pierreux’ et 'l'ulcere' qui 
‘fait souffrir aux femmes des maux affreux”... ‘ne pourroit-on pas 
méme essayer d'oter ces parties?’ .. . comme cela se pratique com- 
munément de nos jours. ‘Peut-être feroit on bien de (sic) Decou- 
vertes sur cette merveilleuse union de l'Ame et du Corps, si l'on 
osoit en aller chercher les liens dans le cerveau d'un homme 
vivant.' On sait ce que nos contemporains ont pu accomplir dans 
le domaine de la chirurgie du cerveau. 

Il faudrait aussi apprendre à distinguer les animaux venimeux 
de ceux qui ne le sont pas parmi les ‘Scorpions, Araignées, Sala- 
mandres’, ‘Crapauts’ et ‘Serpens’. Maupertuis ne pouvait certes 
pas prévoir que des microbiologistes expérimenteraient de nos 
jours avec le venin de cobra pour tenter d'élargir les indications 
de la pénicilline. 

Il conviendrait d'en user de méme vis-à-vis des plantes, car ‘on 
ne sait point encor si l'Opium pris dans la plus forte doze fait 
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mourir ou dormir? On ignore si cette plante qu’on voit croître 
dans nos champs sous le nom de Cigue (sic) est ce poison doux et 
favori des Anciens, si propre à terminer le jours de ceux qu'il fal- 
loit retrancher de la Société sans qu'ils méritassent d'étre punis' 
(pp-344-345)- 

Il faudrait trouver des remédes pour la rage, la petite vérole et 
obliger les médecins à sortir ‘d’un petit Cercle de medicamens qui 
n'ont point les vertus qu'ils leur supposent’. Bref, ‘c’est au hazard 
et aux Nations sauvages qu'on doit les seuls Specifiques qui 
soyent connus; la science des Medecins n'en a pas trouvé un' 
(zbid.). Maupertuis aurait voulu voir instituer des expériences sur 
une maniére de traitement de choc: eau glacée, grand degré de 
chaleur, force centrifuge, etc. . ., ainsi que sur les méthodes 
employées en Egypte et au Japon. ‘Il veut’, dit Voltaire, ‘qu’on 
enduise les malades de poix-résine, et qu'on leur perce la chair avec 
de longues aiguilles, bien entendu qu'on ne payera point le méde- 
cin si le malade ne guérit pas' (Best.4449). En cas d'épidémie, il 
voulait que le médecin *tentát les remedes et les traitemens les 
plus singuliers et les plus hazardeux' (p.346). 

On pense à la sagesse de Zoroastre qui défendait que l'on 
essayât, sur un adepte de sa religion, un remède ou un traitement 
insuffisamment éprouvé. En lisant ce que Maupertuis ajoute: 
"Mais il faudroit que ce ne fut qu'avec la permission d'un Magis- 
trat éclairé, qui auroit égard à l'état physique et moral du malade 
sur lequel se feroit l'expérience' (p.346), on reste réveur en ce qui 
concerne l'étendue des lumiéres du dit magistrat, en ces matiéres. 
Maupertuis se montre nettement en faveur de la spécialisation 
médicale: il estimait qu'il ne fallait pas se préoccuper à l'excés des 
‘variétés de temperament’, car celles-ci ne changent pas ‘les effets 
du Kinkina sur la fiévre’. ‘Le meilleur Medecin’, conclut-il, ‘est celui 
qui raisonne le moins et qui observe le plus’, car ‘la Medecine est 
bien éloignée d’être au point où l’on pourroit deduire le traitement 
des maladies de la connoissance des causes et des effets’ (p.347). 

L'intérét de Maupertuis pour la génétique se manifeste dans son 
programme d'expériences sur les animaux. ‘Pour faire de l’histoire 
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naturelle une véritable science, dit-il, il faudroit qu’on s’appli- 
quát à des recherches qui nous fissent connoitre, non la figure 
particuliere de tel ou tel animal, mais les procedés généraux de la 
nature dans sa production et sa conservation’ (p.347). Il suffirait 
de confier la direction des ‘Menageries des Princes’ à ‘d’habiles 
Naturalistes' et de ‘leur prescrire les expériences’ pour ‘éprouver 
... ce qu'on raconte’ de ‘ces alliances bizarres d’où resultent fre- 
quemment des Monstres. . . . La negligence sur cela est si grande 
qu'il est encor douteux si le Taureau s'est jamais joint avec une 
Anesse, malgré tout ce qu'on dit des /umars.... Il y a des monstres 
de deux sortes: l'une est le resultat des semences de différentes 
Especes qui se sont melées: l'autre de parties toutes formées qui se 
sont unies aux parties d’un Individu d'une espece différente. Les 
monstres de la premiere sorte se trouvent parmi les Animaux; les 
monstres de la seconde sorte, ne se trouvent jusqu'ici que parmi 
les Arbres. Quelques Botanistes prétendent étre parvenus à faire 
parmi les Vegetaux des monstres de la prémiere sorte; seroit-il 
impossible de parvenir à faire sur les animaux des monstres de la 
seconde?” (p.349). 

Les observations microscopiques, telles que celles de ‘M. de 
Buffon et de M. Néedham' retiennent particulièrement l'attention 
de Maupertuis qui préconise la division du travail entre des labo- 
ratoires spécialisés, subventionnés par le gouvernement. Mauper- 
tuis suggérait ‘qu’on proposat un prix pour l'Opticien qui... 
auroit fourni le meilleur Microscope’ (p.349). 

Lesavant voulait aussi voir progresser les techniques de décom- 
position de la matière: il ne pouvait prévoir la fission de l'atome, 
mais il méditait sur la possibilité d’intensifier les moyens d'action 
dans ce domaine. ‘Les feux les plus violens de nos Chimistes ne 
sont peut-étre que de trop foibles agents pour former et décom- 
poser les Corps. Et delà viendroit que nous prendrions pour 
l'union la plus intime, ou pour la derniere décomposition possible, 
ce qui ne seroit que des mélanges imparfaits, ou des separations 
grossieres de quelques parties. La Decouverte du Miroir d'Archi- 
medes que vient de faire M. de Buffon, nous fait voir qu'on pourroit 
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construire des Tours brulantes, ou des Amphitheatres chargés 
de Miroirs, qui produiroient un feu dont la violence n'auroit pour 
ainsi dire d'autres Limites que celles qu'a le Soleil même” (p.350). 

Maupertuis arrête là l'exposé des expériences qui ‘ne regardent 
que les Corps; il en est d’autres à faire sur les Esprits, plus curieuses 
encor et plus intéressantes’ (p.350). Il voudrait voir explorer le 
sommeil et découvrir l'art de procurer des songes. 'L'Opium 
remplit d'ordinaire l'Esprit d'images agréables: on raconte de 
plus grandes merveilles encor de certains breuvages des Indes: Ne 
pourroit-on pas faire sur cela des expériences? N'y auroit-il pas 
encor d'autres moyens de modifier  Ame?. . . Dans ces momens 
qui n'appartiennent ni à la veille ni au sommeil, . . . oà elle sent 
encor et ne raisonne point, ne pourroit-on pas lui causer bien des 
illusions, qui repandroient peut-étre du jour sur la maniere dont 
Elle est unie avec le Corps' (p.350). Cette suggestion scandalisa 
Voltaire qui protesta en ces termes: 'Il veut qu'on enivre les gens 
avec de l’opium pour épier dans leurs rêves les ressorts de l'enten- 
dement humain' (Best.4449). 

Après avoir rappelé que ‘Nos Expériences ordinaires com- 
mencent par les sens; c'est à dire par les extremités de ces filets 
merveilleux qui portent leurs impressions au Cerveau', Mauper- 
tuis poursuit: “Des expériences qui partiroient de l'origine de ces 
filets faites sur le Cerveau méme, seroient vraisemblablement plus 
instructives. Des blessures singulieres en ont fourni quelques 
unes: mais il ne semble pas qu'on ait beaucoup profité de ces occa- 
sions rares' (p.350). Et Maupertuis de préconiser de nouveau 
l'emploi des condamnés pour matériel expérimental. ‘On trou- 
veroit peut-être par la le moyen, s'il en est, pour guerir les foux’ 
(p.359) 

Il faudrait encore expérimenter sur l'origine des langues. ‘On 
conçoit assez . . . comment les Langues se sont formées: Des 
besoins mutuels entre des hommes qui avoient les mémes organes 
ont produit des Signes communs pour se les faire comprendre. 
Mais les différences extremes qu'on trouve aujourd'hui dans ces 
manieres de s'exprimer, viennent-elles des alterations que chaque 
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Pere de famille a introduites dans une langue d’abord commune à 
tous? Ou ces manieres de s’exprimer ont-elles été originairement 
différentes? Deux ou trois Enfans dès le plus bas âge élevés ensem- 
ble sans aucun commerce avec les autres hommes, se feroient 
assûrement une langue, quelque bornée qu’elle fût. Ce seroit une 
chose capable d’apporter de grandes lumieres sur la question pré- 
cedente, que d’observer si cette nouvelle langue ressembleroit à 
quelqu'une de celles qu'on parle aujourd'hui; et de voir avec 
laquelle elle paroitroit avoir le plus de conformité. . . . Cette expé- 
rience ne se borneroit pas à nous instruire sur l'origine des langues: 
elle pourroit nous apprendre bien d'autres choses sur l'origine des 
idées mémes, et sur les notions fondamentales de l'Esprit humain' 
(p.351). 

Maupertuis voulait donc voir entreprendre des investigations 
à la fois amples et minutieuses dans tous les domaines de la connais- 
sance. Seuls *trois problemes qui sont les Chimeres des sciences' 
devaient étre abandonnés comme insolubles: ceux qui se rap- 
portent à la recherche ‘de la Pierre Philosophale, de la Quadrature 
du Cercle et du Mouvement perpétuel? (p.352). 

En conclusion, nous ne pouvons que citer ces paroles de Brunet: 
‘En présence d'une œuvre aussi diverse que celle de Maupertuis, 
il apparait d'autant plus difficile d'en donner . . . un aperçu d'en- 
semble, que l'importance des résultats en est fort inégale dans les 
différents domaines.” L'esprit de Maupertuis ‘est, pour ainsi dire, 
une image de cette époque, pour laquelle l'Encyclopédie fut un 
idéal et restera un symbole' (pp.457, 459). 


587 


" 


Le Mythe taoiste au XVIIr siècle 


par René Etiemble 


Ceux qui me comprennent sont rares. 
Je n’en suis que plus estimé. 
Tao Té King, Lxx 


A deux reprises, dans /' Esprit des lois (xx1v. vi, xix), Montesquieu 
parle du zao. Ici, pour regretter que la doctrine de Foë et de 
Laockium invite l’homme à une vie trop contemplative, là, asso- 
ciant une fois de plus taoïsme et bouddhisme pour prétendre que 
les deux doctrines ont tiré de l’immortalité de l’âme ‘des consé- 
quences affreuses.' Même association chez Voltaire, dans /’ Essai 
sur les mœurs: ‘Quelque temps avant Confucius, Laokium avait 
introduit une secte qui croit aux esprits malins, aux enchante- 
ments, aux prestiges' (M.xi.58, 178). Curieux accord de deux 
hommes qui ne s'aimaient guére, et qui, sur la Chine, pensent à 
hue et à dia. Dans ses Lettres chinoises (La Haye 1755, i.74-93), 
Argens ne traite pas mieux un Lao kium qu'il associe bien entendu 
au Bouddha: *Puérile et grotesque', la pensée de Lao tseu, qui 
prétendrait assurer aux hommes une facon d'immortalité. Pous- 
sant outre, il rapproche les taoistes des convulsionnaires et Lao 
Kium du diacre Paris. ‘Si le peuple’, conclut-il, ‘pouvait être 
éclairé par des raisonnements solides, depuis longtemps la secte de 
cet imposteur serait entièrement abolie et détruite dans la Chine.’ 

L’ Encyclopédie, à l'article ‘Chine’, parle d'un ‘second âge’ de la 
pensée chinoise, qui commencerait à 'Roosi ou Li-lao-kiun et finit 
à la mort de Mencius. La Chine eut plusieurs philosophes parti- 
culiers longtemps avant Confucius. On fait souvent mention de 
Roosi ou Li-lao-kiun; ce qui donne assez mauvaise opinion des 
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autres.’ Cette fois, nous avons droit à une vie de Lao tseu: ‘Roosi 
ou Lia-lao-kiun ou Lao-tan naquit 346 ans aprés Xekia ou 504 ans 
avant J.-C. à Sokoki dans la province de Soo. Sa mére le porta 
quatre-vingts ans dans son sein; il passa pour avoir recu l’âme de 
Sancti Kasso, un des plus célébres disciples de Xekia, et pour étre 
profondément versé dans la connaissance des dieux, des esprits, 
de l'immortalité des âmes, etc.’ Un peu plus loin, comme s'il 
s'agissait d'une autre secte, Diderot parle des ‘quiétistes ou Uu- 
guei-kiao, nihil agentium. Trois siècles aprés la naissance de 
J.-C., l'Empire fut plein d'une espèce d'hommes qui s'imagi- 
nérent étre d'autant plus parfaits, c'est-à-dire, selon eux, plus voi- 
sins du principe aérien, qu'ils étaient plus oisifs. Ils s'interdisaient, 
autant qu'il était en eux, l'usage le plus naturel des sens. Ils se ren- 
daient statues pour devenir air: cette dissolution était le terme de 
leur espérance et la derniére récompense de leur inertie philoso- 
phique. ... La métaphysique de la secte de Taogu est la même” que 
celle des lettrés. ‘Selon cette secte, tao ou cahos a produit uz; c'est 
tai-kie ou la matière féconde; tai-kie a produit deux, in et leang; 
deux ont produit zrois, tien, ty, jin, fan, zat, le ciel, la terre et 
l'homme; trois ont produit tout ce qui existe." Non pas qu'on ne 


1 Encyclopédie, art. ‘Chine’. Sous 
uu-guei-kiao, reconnaissons notre wou- 
wei kiao. Sous tai-kie, le t'ai-ki ou 
‘faite suprême’, celui dont parlait le 
P. Charles le Gobien, sous la transcrip- 
tion Vou kii eul tai kii, (Histoire de 
l'édit de l'empereur de la Chine, Paris 
1698, note c de la p.[2] de la Préface). 
Il ne saurait être ici question de com- 
menter chacune des allusions de Dide- 
rot, afin de montrer en détail toutes les 
méprises, ou erreurs d'interprétation. 
Diderot sait que le trois désigne en 
effet, dans la pensée chinoise classique, 
non pas le dieu en trois personnes de 
l'apologétique, mais tien, notre tien 
(le ciel) zy, notre ti (la terre) et jin, 
notre Jen (l'homme); toutefois que 
fait-il de fan et de zai? Quant à in et 


399 


leang il y faut évidemment identifier le 
yin et le yang (mais sous quels déguise- 
ments!) /eang, où Le est, je supose, lar- 
ticle du français, curieusement accou- 
plé à un yang amputé de son initiale. 
Un peu plus loin, une phrase manifeste 
à quel point l'esprit sans doute le plus 
curieux et le plus libre de son temps 
était mal informé de la pensée chinoise 
puisqu'il écrit que la secte des lettrés 
‘a divisé l'empire sous le nom de /u- 
Kiao (notre jou kia, l'école en effet des 
lettrés) avec les sectes Foe-kiao et Lao- 
kiao (le bouddhisme, etle taoisme) qui 
ne sont vraisemblablement que trois 
combinaisons différentes de supersti- 
tions, d’idolâtrie et polythéisme ou 
d’athéisme.’ 


LE MYTHE TAOISTE 


puisse trouver des textes dont le ton diffère quelque peu. Dans son 
étude sur The French image of China before and after Voltaire, 
m. Basil Guy cite un texte qui parut en 1762 dans le Journal encyclo- 
pédique: ‘Nous ne voyons point ici des persécutions, point de haines 
entre les hommes. Les disciples de Lao kium, les sectateurs de 
Fo-hi, et les enfants philosophes de Confucius ne s’appliquent 
qu'à persuader par leurs mœurs la vérité de leurs principes. 
Encore ne s’agit-il que de louer ici la tolérance des Chinois, lieu 
commun du temps, et non point d’exposer ou d’approuver le 
taoisme.? 

Mais comme on est surpris de constater que la table de la corres- 
pondance générale de J. J. Rousseau non seulement ne donne rien 
sur Confucius, mais ignore Lao tseu et le tao. S'il est au monde 
philosophie qui düt étre chére au genevois, c'est pourtant bien 
celle-là. Qui donc avant Rousseau exprima plus radicalement le 
méme dégoût des arts et des sciences, comme ennemis du perfec- 
tionnement de l'homme? 

Dans la seule étude à ma connaissance qu'on ait consacrée au 
thème qui m’occupe, ‘Das Schicksal Lao Dsis in Europades 17. und 
18. Jahrhunderts, ein Beitrag zur Geschichte der China Kunde’ 
(Sinica, viii.232-236), von Tscharner est frappé, lui, de la médiocre 
estime ou connaissance qu'ont du tao les humanistes allemands. 
Goethe, par exemple, ‘dieser umfassende Geist gedenkt Lao Dsis 
nirgends'; ‘Herder, der Philosoph der Menschheitgeschichte, 
erwähnt ihn nur ganz beilaufig’; seul Karl Sigmund von Secken- 
dorff s'occupa du taoisme dans son roman philosophique Das Rad 
des Schicksals oder die Geschichte Dschuang Dsis: ‘dessen erste 
fünf Kapitel Lau Dsis und seine Lehre darzustellen vorgehen, 


? l'étude de Basil Guy compose le 
t.xxi des Studies on Voltaire and the 
eighteenth century (Genève 1963). Voir 
PP-429-430, où l’on cite longuement le 
Journal encyclopédique, 1762, viii.123- 
129. 

3 on pourrait également signaler que, 
dans ses Notes sur la littérature chi- 


noise, André Chénier, si soucieux de 
poésie et d'emprunter à la Chine quel- 
ques thémes, quelques images, ne 
mentionne que le Che king et le poème 
alors fameux del'empereur K'ien-long 
sur Moukden; il ne sait rien de la poésie 
d'inspiration taoiste. 
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aber bezeichnenderweise aus den spärlichen Keimen eine sehr 
freie spekulative Naturphilosophie entwickeln.”* 

Allemands ou français, les philosophes du xvii siècle dépen- 
daient des mémes Jésuites, seuls informateurs qui eussent alors du 
crédit, parce qu'ils n'étaient ni des sots, ni des ignorants de la 
Chine. Voltaire n'a point caché ce qu'il doit à ses bons maîtres’, 
et Montesquieu, s'il interrogea le Jésuite dissident Fouquet, doit 
aussi beaucoup à Du Halde*. L'étude de von Tscharner renvoie 
constamment aux traductions allemandes des Jésuites’. Tout com- 
mence en effet dés l'arrivée en Chine du pére Ricci, qui voulait 
‘tirare alla nostra opinione’ la pensée de maitre K'ong (latinisé en 
Confucius) et dont les idées seront divulguées en France par le 
père Trigault. D’après l’ Histoire de l'expédition chrétienne, la pen- 
sée chinoise comprend trois sectes, où l'on reconnait les confu- 
céens, les bouddhistes et les disciples de Lavzy, c'est-à-dire Lauzu 
(Lao tseu). Les membres de cette doctrine perverse s'inspireraient 
d'un ‘magicien’ qui vivait dans une caverne et seraient aussi 
'abjects' que les moines bouddhistes. Ce savant homme n'ignore 
point que les prélats du ao ‘sont tellement ignorants qu'ils men- 
tendent méme pas leurs vers et cérémonies sacriléges.’ Le ton est 
donné. Trente ans plus tard, le pére Alvarez Semedo confirmera 
Trigault. Les zausz, disciples de Zausu (‘duquel on raconte qu'il 
demeura huit ans dans le ventre de sa mère”), font les ‘devins’, se 
vantent de faire pleuvoir et de chasser les démons. Résumant à sa 
facon les trois religions de la Chine, le pére Semedo précise que 


4 Ed. Hornst von Tscharner renvoie 
aux Sámtliche Werke de Herder, éd. 
Suphan, xiv.6, et pour von Seckendorff 
aux Schriften der Goethe Gesellschaft 
(Weimar 1892), vii. 

5 au catalogue de la bibliothéque de 
Voltaire publié en Union soviétique, 
on trouve notamment Couplet (845), 
Du Halde (1132), Le Comte (1988), Tri- 
gault (3362), Amiot (6364), etc. Bref, 
tous les plus importants des Jésuites. 

$ dans une note à l'Esprit des lois, 


DE 


XXIV.xix, Montesquieu renvoie à Du 
Halde, et nous connaissons par le Spi- 
cilège la ‘très grande conversation’ 
qu'il eut avec le père Fouquet. 

"ainsi Trigault, dans la traduction 
de Paulus Welser (Augsbourg 1617); 
Martin Martini, Sinicae historiae decas 
prima (Munich 1658); Neuhoff, Die 
Gesandschaft, dans la version alle- 
mande de Hendrich Neuhof (Amster- 
dam 1669), apporte le point de vue des 
Protestants, ennemis des Jésuites. 
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les taoïstes n'ont soin que de leur corps, ‘d’où vient une sentence 
qu'ils [les Chinois] ont à ce propos: Zu chi que, Tao chi xin, Xe chi 
sin, qui veut dire: les lettrés gouvernent l'Etat, les Tausi le corps, 
et les bonzes le cceur."* Sur cette lancée, le père Lecomte, en 1696, 
produira l'ouvrage qui déclenchera la crise la plus violente de cette 
longue querelle des rites; cette fois, ‘Li Laokun, créateur de la pre- 
miére superstition chinoise’ eut une naissance miraculeuse, ‘car 
sa mère le porta plus de quatre-vingts ans dans ses flancs. . . . Ce 
monstre . . . se rendit en peu de temps célébre par sa pernicieuse 
doctrine.'* Toutefois, reprenant une idée du père Couplet qui, 
dés 1687, dans son Confucius sinarum philosophus, se réfère au 
fameux chapitre xL11 du Tao 79 King, le père Lecomte reconnait 
que le monstre Li Laokun avait pressenti le dogme de la trinité. 
A len croire, Lao tseu ‘répétait assez souvent cette sentence, qui 
était, disait-il, le fondement de la véritable sagesse: la raison éter- 
nelle a produit un, un a produit deux, deux ont produit trois, et 
trois ont produit toutes choses; ce qui semblait marquer en lui 
quelque connaissance de la Trinité. 

Mais il enseigna que le Dieu souverain était corporel." 

Chez Du Halde, source des philosophes, on retrouve un Lao 
Kiun qui ‘demeura pendant quatre-vingts ans dans les flancs de sa 
mère’ et dont les textes, ‘fort défigurés par ses disciples’, ont pro- 
duit ‘une secte abominable' d'imposteurs qui pactisent avec le 
démon et obtiennent ainsi de ‘surprenants effets.” C'est que, 
‘quelquefois, pour punir la vie criminelle des Chinois, Dieu per- 
met qu'ils [les taoïstes] réussissent” les pratiques de leur ‘art 
magique.' Tout en déplorant que tant de princes chinois se soient 
laissés surprendre par ces fourbes, il imagine un dialogue oà Con- 
fucius réfute quelque chose qui ressemble à la pensée de ce Lao tseu 
‘qui n'enseigne que le néant, indolence et une molle nonchalance.’ 


8 sous Zu chi que, Tao chi xin, Xe chi 9 Nouveaux mémoires sur l'état pré- 
sin, on reconstitue Jou tcheu (ou tch'eu) sent de la Chine (Paris 1696), ii.149. 
kouo, tao tcheu chen, che tcheu sin dans 10 ibid, p.149. Pour une discussion 
la transcription de l'Ecole française de ces hypothèses, je renvoie à mon 
d'Extréme Orient. Orient philosophique au XVIII? siècle 


(Paris 1961), ii.81 sqq. 
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Bien mieux, Du Halde reconnaît là ‘des maximes et des sen- 
timents dignes d’un Philosophe sur les vertus, sur la fuite des 
honneurs, sur le mépris des richesses et sur cette heureuse sollici- 
tude d’une âme qui, s'élevant au-dessus de toutes les choses 
humaines, croit pouvoir se suffire à elle-même.’ Le Jésuite recon- 
naît en cette morale une façon d’épicurisme, un repos qui sus- 
pendait, disaient-ils, toutes les fonctions de l’âme; suivant de fort 
prés Lecomte, il reprend à sa façon le fameux chapitre XLII: parmi 
les sentences louables de Lao tseu, ‘il y en a une qu'il répétait sou- 
vent, surtout lorsqu'il parlait de la production de cet Univers. Le 
Tao, disait-il, ou la raison, a produit un, un a produit deux, deux 
ont produit trois, et trois ont produit toutes choses. Il semble par 
là qu'il ait eu quelque connaissance de la Divinité, mais c'était une 
connaissance bien grossière.’ ™ 

A la différence de ses prédécesseurs, le Jésuite Du Halde accorde 
à Tchouang tseu un grand texte, mais quelle surprise: c'est une 
histoire où l'on conte comment, aprés les bizarres obsèques de sa 
femme, T'chouang tseu s'adonna entiérement à sa chére philoso- 
phie et devint célébre dans la Secte de Tao. Pour Du Halde, 
Tchouang tseu, en bon taoïste, ‘avait l’art d'évoquer les esprits’ 
et la connaissance des pratiques magiciennes. Il peut ainsi con- 
fondre celle qui, se croyant déjà sa veuve, voulait faire boire à son 
jeune amant défaillant, assaisonnée d'un peu de vin chaud, la cer- 
velle du philosophe qu'elle espérait bien mort. Dégoüté de sa 
femme, Tchouang tseu décida de ne jamais se remarier, devint un 
philosophe itinérant et rencontra ‘son maitre Lao tse à qui il 
s'attacha le reste de sa vie, qu’il passa agréablement avec lui.’ Un 
seul élément, et combien discret, évoque dans ces longues pages 
quelque chose qui ressemble à une pensée de Tchouang tseu: le 
rêve du papillon. Mais, au lieu d’un problème philosophique sur 
lc rêve et la réalité du monde, Du Halde ne retient qu'une anecdote 
plaisante. Lao tseu explique à son disciple qu’autrefois il avait été 
papillon blanc dont l’âme transitait dans le corps de Tchouang 


voyez Du Halde, Description... Lao tseu; pp.48-51 pour une réfuta- 
de la Chine (Paris 1735), iii.15-18, sur tion confucéenne du taoïsme. 
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tseu: ‘c’est là ce qui met en vous de si heureuses dispositions à 
devenir un grand philosophe, conclut l’enfant-vieillard.”1? 

Voilà donc, chez Du Halde, porte-parole des Jésuites enchi- 
noisés, et principal informateur des philosophes européens, à quoi 
se réduit l'une des pensées les plus fortes qui se soit jamais expri- 
mée sur la terre. 

Ce n'est que dans le dernier quart du siècle que les Jésuites, du 
moins certains d'entre eux, divulgueront, sciemment ou non, cer- 
tains aspects plus importants de la doctrine taoiste. Si P Histoire 
générale de la Chine que Du Mailla élabora d’après le T’ong-kien 
Kang-mou, ne juge équitablement ni le taoisme ni le bouddhisme, 
les fameux Mémoires concernant l’histoire, etc. . ., discrets sur la 
pensée taoiste proprement dite, divulguent pourtant une longue 
Notice du Cong-fou des bonzes Tao-Sée, c'est-à-dire une étude sur 
les pratiques de culture physique liées à la doctrine du zao. L’au- 
teur de cette notice reconnait qu'on ne saurait déduire le cong-fou 
du Tao Tö King, car le cong-fou consiste en postures qui font pen- 
ser à celles des yoguis et qui, dépouillées du charlatanisme dont les 


12 ibid., pp.324-338 sur l'Histoire de 
Tchouang tseu: ‘Tchoang tse [sic dans 
le titre, alors qu'ailleurs il écrira 
Tchouang], aprés les bizarres obsèques 
de sa femme, s’adonne entièrement à sa 
chère philosophie et devient célèbre dans 
la Secte de Tao.’ J'aurais aussi bien pu 
parler d'autres Jésuites, qui ne varient 
guère. Je citerai seulement, pour l'im- 
portance historique de son ouvrage, 
l'illustre Chine illustrée du père Kir- 
cher, dont l'édition latine China illus- 
trata parut en 1667 à Amsterdam, trois 
ans avant la traduction frangaise. 
Selon Trigault, dont il s'inspire direc- 
tement, il classe les penseurs de la 
Chine en trois sectes: ‘la troisième est 
celle de Langu' [sic] pour Lao tseu 
(p.176 A). Un peu plus loin (p.179B), 
la secte de Lao tseu serait celle du 
‘commun peuple’ et se réclame d’un 
philosophe ‘qui vivait du temps de 


Confucius, qu’on feint d’avoir resté 
80 ans avant que de naître dans le 
ventre de sa mère. Voilà pourquoi on 
lui a donné le nom de Lanzu [sic] 
(c'est-à-dire philosophe ancien)” Ses 
disciples ‘prient et adorent le démon’ 
en des invocations “pleines d'impiétés 
et de blasphémes.’ Page 186 A (et non 
pas 286, référence erronée fournie à la 
table des matières) “Langu, que cette 
méme nation appelle l'ancien philo- 
sophe et quelle [szc] honore comme 
l'auteur de la Religion et comme une 
des principales divinités.' Page 179B, 
on apprend encore que les taoïstes 
*persuadent toutes sortes de gens qu'ils 
ont le pouvoir d'allonger la vie des 
mortels avec des médecines qu'ils 
donnent et par le secours de leurs 
dieux.' On le voit, Kircher ne fait que 
démarquer ses informateurs de Chine. 
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déguisent les bonzes Tao-Sée, se ramènent à quelques techniques 
respiratoires qui méritent d’être prises au sérieux: ‘Comme le 
Cong-fou a réellement opéré des guérisons et soulagé bien des 
infirmités, les lettrés qui ne sont point crédules ont soufflé sur le 
clinquant du jargon figuré des Bonzes et ont fait voir que leur 
charlatanerie ne faisait que couvrir du ridicule de leurs supersti- 
tions une ancienne pratique de Médecine fondée en principes et 
fort indépendante de la doctrine absurde des Tao Tsée, sur 
laquelle on l’a entée.’* 

L'un des animateurs de ces Mémoires, le père Amiot, publiait en 
1772 un Art militaire des Chinois, traduction française du Sun-tseu 
ping-fa, théorie de la guerre qui eut alors un grand succès en 
Europe parce qu'elle coincidait avec celle du maréchal de Saxe, 
mais qui se trouve d'origine indiscutablement taoïste. Si le Sun- 
tseu ping-fa enseigne qu'on doit gagner les guerres sans jamais 
livrer bataille, c'est parce que ‘le mou et le faible l'emportent sur 
le dur et le fort”, et que ‘ceux qui veulent saisir l'Empire par l'ac- 
tion, j'ai vu qu'ils sont tombés dans l’embarras.”14 

Les Jésuites qui publièrent à la fin du xvii siècle les Mémoires 
divulguèrent encore, au tome III, un portrait de Lao tseu (portrait 
n? 20) et, au tome II, reprirent une idée qu'avait déjà proposée en 
1773 une Lettre de Pékin sur le génie de la langue chinoise. Cette 
lettre fournit un texte bien curieux sur le taoisme: ‘On connaît en 
Europe le fameux texte de /ao tsée (sic) Tao . . . est un parnature 


18 voyez Mémoires concernant lhis- 
toire, les sciences, les arts, les mœurs et 
les usages des Chinois par les mission- 
naires de Pékin (Paris 1776-1814), 
iv.441 sqq. 

14 du père Joseph Amiot voyez: Art 
militaire des Chinois, ou Recueil d’an- 
ciens traités sur la guerre (Paris 1772). 
Cet ouvrage in-4 de xi.397 pp. avec 
21 planches en couleurs, fut résumé 
l'année suivante en 288 p. et 9 planches 
in-16. On l'utilisa dans une mouture 
de 1922 due au lieutenant-colonel 


E. Cholei (Charles Lavauzelle); le Sun 
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tseu fut présenté en 1948 par L. Nachin. 

15 Ja Lettre de Pékin sur le génie de la 
langue chinoise est précieuse en ceci 
d'autre part qu'elle nous fournit 
diverses interprétations abigotantes 
des caractéres chinois selon les vues 
des jésuites ‘figuristes.’ Le titre, à lui 
seul, édifie: Lettre de Pékin sur le génie 
de la langue chinoise et la nature de leur 
écriture symbolique comparée à celle des 
anciens Egyptiens, par un pére de la 
Compagnie de Jésus, missionnaire à 
Pékin (Bruxelles 1773). 
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[sic]. Le premier engendra le second; deux ont produit le troi- 
sième; les trois ont fait toutes choses. Mais je doute qu’on ait vu 
celui-ci qui me paraît singulier: ‘Celui qui est comme visible et ne 
peut être vu se nomme y; celui qu’on peut entendre et qui ne parle 
pas aux oreilles, 47; celui qui est comme sensible et qu'on ne peut 
toucher se nomme ouei; en vain vous interrogez-vous sur tous 
trois, votre raison seule peut vous en parler, et elle vous dira qu'ils 
ne font qu’un’ (pp.28-29). Au tome 11 des Mémoires, on ajoute un 
argument confirmant cette hypothèse: c'est que, dans le Choue- 
ouen — notre Chouo Wen— on donne le caractère A comme l’équi- 
valent de trois unis en un, et l'on explique que ce triangle est com- 
posé du caractère jou [T ], entrer, fermé par le caractère yi [—], 
un'*: ‘Jose conjecturer’, écrit un révérend père, ‘que le caractère A 
pourrait avoir été chez les anciens Chinois le symbole de la très 
adorable Trinité.’ 

Encore que les Jésuites de Chine progressassent alors, on le 
voit, encore que fabuleusement, dans la connaissance du taoïsme, 
on continuait à divulguer en France, vers le même temps, les 
inepties traditionnelles. En 1697, dans sa Bibliothèque orientale, 
Herbelot n'a rien à dire du zao ni de Lao tseu. Mais dans le supplé- 
ment de 1780, le père Visdelou proteste contre les erreurs d'Her- 
belot touchant les relations prétendues de Confucius avec la 
pensée indienne et mentionne une fois Lao tseu. Quelques Chi- 
nois, dit-il, ‘prétendent que Lao-kiun passa de la Chine aux Indes 
et y établit la religion qu'on y professe."" C'est peu, avouons-le, 
pour une pensée comme le taoisme dans un ouvrage qui s'intitule 
pompeusement Bibliothèque orientale, et qui sera beaucoup lu. On 
en sait moins encore si l'on consulte le Dictionnaire historique des 
cultes religieux établis dans le monde depuis son origine jusqu'à pré- 
sent: à l'article ‘idolatrie’, j'ai pourtant trouvé un certain Dokun où 

16 dans ses Leçons étymologiques, le ^ divers, figurés par trois lignes. Trois 
p. Wieger, S. J., mais du xx® siècle, est pris pour un nombre indéterminé.’ 
lorsqu'il étudie le caractère en question 17 Bibliothèque orientale (Maestricht 
(tsi) ne parle plus de /’adorable Trinité, — 1776). Sur Confucius, voyez p.793, et 


il y voit seulement le ‘concept d'union, ^ supplément de 1780, p.4 B et 5 A. 
d’assemblage, de jonction d’éléments 
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le contexte me permet d'identifier Laokun, notre Lao tseu™. 
Ainsi donc, en 1777, l'auteur supposé du Tao 76 King est classé 
parmi les idolátres, et sous un nom entiérement fabuleux. Quant 
à ses disciples, selon la bonne tradition jésuitique, ils recherchent 
la pierre philosophale, pactisent avec les démons et, par leur doc- 
trine ‘absurde’, propagent des ‘dogmes insensés et pernicieux."'? 
Un autre ouvrage alors de grande information, l Histoire moderne 
des Chinois, des Japonnois, etc. ne dit rien qui vaille non plus sur 
le tao: des légendes sur la naissance de Lao tseu, une allusion au 
breuvage d’immortalité, une autre à la formule sur le zao qui crée 
l'un et l’un qui crée le deux, puis le deux le trois”. 

Allemands ou frangais, les philosophes et les humanistes du 
Xvi’ siècle n'ont donc fait que reprendre, contre les philosophes 
taoistes, certaines calomnies professées non pas seulement par les 
Jésuites, mais aussi, pour des raisons faciles à comprendre, par les 
pires ennemis alors des Jésuites, les Dominicains, Franciscains et 
autres messieurs des missions qui opéraient alors à la Chine. Dési- 
reux, pour évangéliser la Chine, de concilier certaines pratiques du 
rituel confucéen avec l'appartenance à la foi catholique, les 
Jésuites d'autre part trouvaient dans les bonzes bouddhistes et 
dans les prétres taoistes des rivaux dont les cérémonies religieuses, 
disposant d'un grand crédit sur les masses, devaient porter 
ombrage à des missionnaires ambitieux. D’où l'indulgence des 
Jésuites à Confucius, et leur sévérité contre Cakyamuni le Buddha 
et Lao tseu, symbole du taoisme. Les esprits étaient tellement 
échauffés par la querelle des rites que les Dominicains, qui ne 
pouvaient pas ignorer les jugements si sévéres portés tant de fois 
par leurs ennemis Jésuites contre un taoisme caricatural, accusent 


18 Barbier attribue ce Dictionnaire à 20 | Histoire moderne des Chinois, des 
J. F. de La Croix; les trois tomes, — /aponnois, des Indiens, des Turcs, des 
publiés en 1770, furent réimprimés en  Russiens, parut d'abord sous la direc- 
1777. tion de l'abbé de Marsy (de 1754 à 

19ilest vraiquelemémeauteurprend ^ 1778); puis, jusqu'au tome 30, sous 
jukiao (la secte des jou, deslettrés) pour celle de Richer; elle prétend servir de 
un ‘philosophe chinois’ (article Sain- ^ suite Al’ Histoire ancienne de M. Rollin. 
teté). Voyez i.322. 


598 


LE MYTHE TAOISTE 


la Compagnie de Jésus de complicité avec les Tao che: ‘Les Sacri- 
ficateurs Tao çà... sont présents aux sacrifices qui sont offerts par 
le Roi' au Ciel et à la Terre. Et d'ironiser: ‘Quoi donc, ces Prétres 
des Démons, ces Tao cà, les Jésuites nous les feront passer pour 
les adorateurs du vrai Dieu et les habitants de son Temple!" Un 
peu plus loin, dans le méme examen féroce des faussetés sur les 
cultes chinois avancées par le pére Joseph Jouvenci, Jésuite, dans 
son Histoire de la Compagnie de Jésus, le r. p. Minorelli, de l'ordre 
de saint Dominique, attaque comme un ‘blasphéme horrible’ cette 
‘tablette tracée de caractères chinois que les Tao çà, ces faux prêtres 
des Idoles, distribuent au peuple et que les Gentils ont coutume de 
prendre [sic pour ‘pendre’] dans leurs maisons en l'honneur de 
Lao kiun qui est la principale idole de cette secte." Ailleurs, Mino- 
relli va dénicher dans l’œuvre du père Greslon l'aveu que les 
taoïstes joignent au culte des idoles ‘la divination, la magie, les 
enchantements, pour procurer des richesses et une longue vie.’ Il 
prétend méme que l'honneur d’être traité de Zaoç (Lao tseu) 
'coüte si peu à la Chine et y est si commun' qu'on l'accorda au 
Jésuite Ricci. Enfin, comble de perfidie, le Dominicain prétend 
que les deux plus célèbres idoles de la Chine, ‘Foë et Lao kiun, sont 
célébrées par l'expression chinoise ta Zen chun (le seigneur du 
ciel) et kao xang ty (le haut et suprême empereur)’, c'est-à-dire 
les expressions mémes dont les Jésuites voudraient se servir pour 
désigner le dieu chrétien.” 

S'il est vrai que certains Jésuites, comme on l’a vu ci-dessus, ont 
pressenti certains aspects du taoisme, si le pére Le Gobien, en 
1698, fait un exposé presque satisfaisant, encore que sommaire, 
du non-agir taoiste, le wou wer, et s'il entrevoit quelque chose du 


214 la suite d'un Recueil de pièces 
touchant l’histoire de la Compagnie de 
Jésus, composée par le Père Joseph Jou- 
venci Jésuite et supprimée par arrêt du 
Parlement de Paris du 24 mars 1713, 
seconde édition revue, corrigée et aug- 
mentée (Liège 1716), on donne, avec 
pagination séparée, un Examen des 


faussetez sur les cultes chinois avancées 
par le Père Jouvenci Jésuite, dans l His- 
toire de la Compagnie de Jésus, traduit 
d'un écrit latin composé par le R. P. 
Minorelli, de l'ordre de S. Dominique, 
Missionnaire à la Chine ([s. L] 1714), 
pp.1-110; texte latin, Errores P. Jou- 
venci de rebus sinicis, pp.111-184. 


399 


STUDIES ON VOLTAIRE 


pan-naturalisme des taoïstes quand il se réfère à la formule qu’il 
note: ‘van vé y-tse', toutes choses ne sont qu'un, il n'oublie pas de 
condamner les taoistes comme enchanteurs, magiciens et fourbes 
de profession”. 

Bref, qu'ils aient lu les Jésuites ou leurs ennemis, les philosophes 
et les humanistes européens du xviii" siècle, ignorant le chinois, et 
livrés aux traductions, aux interprétations que leur proposaient 
les missionnaires, ne pouvaient que prendre du zao et des taoistes 
une idée légendaire et caricaturale. Encore que le pére de Prémare, 
au XVIII‘, ait quelque connaissance, lui, du philosophe taoiste Lie 
tseu, encore qu'il se réfère à Tchouang tseu, encore qu'il connaisse 
le Tao Té King comme un ouvrage trés profond composé de 
quatre-vingt un chapitres, on peut dire que les Jésuites, aussi bien 
que les Dominicains, ont confondu, exprés ou non, la pensée des 
philosophes taoïstes et les pratiques religieuses, superstitieuses ou 
magiciennes de charlatans taosséistes. Les taoistes dont ils nous 
parlent, ces missionnaires, ce sont, en fait, ces imposteurs dont 
nous avons connaissance par la littérature chinoise. Le King P’ing 
Mei, par exemple, met en scène un personnage qui aurait pu servir 
de modèle pour le mythe taoiste tel qu’il fut divulgué dans notre 
xvi’. Il s’agit d'un certain prêtre Pan qui profère ‘des phrases 
rythmées et incompréhensibles’, qui pousse ‘de grands cris de 
conjuration.' Ce saint homme a renoncé au monde et au confort 
des cités; il couche dans l'herbe parmi la rosée, habite les mon- 
tagnes et les foréts, ce qui lui permet de dire: ' Je suis la haute doc- 
trine du tao’, et d'accepter, en récompense de ses phrases incom- 
préhensibles, une solide piéce de bon drap. Ce charlatan mélait 
ingénieusement à de vrais principes taoistes comme celui d'entrer 
en montagne (jou chan) ou encore comme celui ci ‘le provisoire 


22 c'est-à-dire wan-wei yi-ts'eu. Le 
père Le Gobien cite sans bien la com- 
prendre la fameuse formule de Tcheou 
Touen-yi: Woukieult’ aiki, qu'il inter- 
prête en considérant que tai kii, ‘grand 
faite’, c'est Za nature. A ce sujet, je me 
permets de renvoyer à mon Orient phi- 
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losophique, seconde partie, Mission- 
naires et philosophes, pp.93-98. Les 
Jésuites du xvin n'ont pas compris 
que cette formule s'efforce de trouver, 
verbalement tout au moins, un accord 
entre la doctrine confucéenne et la 
pensée taoiste ou bouddhisante. 
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est ma voie’, toutes sortes de superstitions parmi les plus vulgaires 
et par conséquent les plus efficaces”. Tout n’était donc pas faux 
dans l’image que proposaient les Jésuites de ces prêtres qui se pré- 
tendaient taoistes. Par malheur, ils ont confondu, ou voulu 
confondre, ces gens-là avec Tchouang tseu, Lie tseu et le Tao 75 
King. Que dirions-nous d'un missionnaire chinois qui viendrait en 
Franceau xx* siécleet qui, pour condamner la doctrine chrétienne, 
tirerait argument des pratiques auxquelles s'abandonnent les dis- 
ciples du Christ de Montfavet? 

Lors donc que Voltaire condamne une secte qui croit aux esprits 
malins, aux enchantements, aux prestiges, il ne fait que reproduire, 
mot pour mot, les accusations des Jésuites et des Dominicains. 
Lorsque Montesquieu, dans /'Esprit des lois, condamne en 
Laockium un apótre d'une vie excessivement contemplative, il ne 
fait qu'utiliser le peu que les Jésuites ont fait connaître de l'épi- 
curisme et de l'indolence du wou-wei. Comme d'autre part les 
Jésuites ont voulu tirer de Lao tseu, gráce à deux contre-sens sys- 
tématiques sur deux chapitres du Tao 79 King, un argument qui 
prouverait que les Chinois ont eu la révélation de la sainte Trinité, 


23 i] n'existe malheureusement aucune 
bonne traduction du Kin P’ing Mei; je 
renvoie donc à celle que le Club fran- 
çais du livre publia d’après la version 
tronquée de Franz Kuhn, en allemand. 
Voyez 11.xxxi, où ‘le prêtre Pan tente 
d'exorciser l'esprit du trépassé.' Bien 
que, durant les premiéres années de la 
Chine communiste, les autorités, par 
méfiance envers le confucianisme, aient 
parfois montré quelque indulgence 
pour les prêtres taoïstes (ce dont Claude 
Roy put faire état dans ses C/és pour la 
Chine), à mesure que les années pas- 
saient et que se confirmait le caractére 
ambigu de la religion taosséiste, le 
Parti communiste réagit. On s'en aper- 
coit, par exemple, en lisant le chapitre 
26 d'un roman de Chu Po (Tchou Po), 
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Tracks in the snowy forest (Pékin 1962). 
Ce chapitre est intitulé: The evil taoist 
priest is nabbed. Le prêtre en question, 
dont le costume ‘added considerably to 
his spiritual air’ (p.342), se découvre 
libidineux (‘lecherous scoundrel’) et 
agent de l'impérialisme: ‘Before, you 
were connected with Tokyo. Today, 
you're connected with Nanking and 
Washington’ (pp.344-345). Enfin, c'est 
un assassin. Devant les preuves qui 
nous accablent autant que lui, ‘the 
priest heaved a long sigh: “You know 
everything." ' Bref, le mythe du prêtre 
taoïste dans la Chine communiste de 
1962 recouvre exactement celui du 
prêtre taoïste chez les Jésuites du 
xvii. Qu'en conclure? 
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on ne pouvait pas espérer que Montesquieu, Voltaire ou Goethe 
fissent grand cas d'une doctrine qui pouvait servir l'Infáme. 

Nous qui vivons en un siécle tout rassoté de taoisme, comme 
j eus l'occasion de le suggérer dans une étude qui fait pendant à 
celle-ci, nous qui savons que, méme aujourd'hui, disposant 
comme nous faisons de traductions nombreuses des textes 
taoïstes, nous ne lisons que sottises sur cette abrupte pensée, nous 
ne sommes pas trop surpris de découvrir au xvIII? siècle un mythe 
taoiste non moins mythique encore que différemment tel. Mythe 
puissant à la vérité puisque le premier titulaire de la chaire de 
sinologie au Collége de France, Abel Rémusat, nommé là en 1814, 
tout médecin qu'il füt et donc habitué à quelque réflexion positive, 
lorsqu'il présenta son Mémoire sur la vie et les ouvrages de Lao tseu, 
alla plus loin que les Jésuites dans l'interprétation de la fameuse 
phrase du xiv* chapitre de Lao tseu. Alors que les Jésuites se bor- 
naient à y déchiffrer les trois personnes de la trinité, m. Abel 
Rémusat, poussant l'extravagance à l'extréme, décide que les trois 
caractères khi, hi, wei sont ‘des signes de sons étrangers à la langue 
chinoise et paraissent matériellement identiques au tétragramme 
hébraique de Jéhovah: il est bien remarquable que la transcription 
la plus exacte de ce nom célébre se rencontre dans un livre chi- 
nois. 

Pour en finir avec le mythe jésuitico-philosophique du taoïsme 
au XVIIIS, il faudra que l'Europe attende jusqu'en 1842, date à 
laquelle Stanislas Julien, successeur au Collége de France d'Abel 
Rémusat, publie Le Livre de la voie et de la vertu composé dans le 
VI* siècle avant l ère chrétienne par le philosophe Lao-tseu, traduit en 
francais et publié avec le texte chinois et un commentaire perpétuel. 


?^*[e Mythe taoiste en France au 
XX* siècle, France-Asie, (mars-avril 
I961), pp.1834-1843, seule version 
compléte de ce travail, qu'on repro- 
duisit ailleurs sous une forme abrégée. 

25 voyez Abel Rémusat, ‘Laotseu 
(extrait d'un mémoire sur), philosophe 
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chinois du sixième siècle avant notre 
ére, qui a professé les opinions attri- 
buées à Platon et à Pytagore’, Journal 
asiatique (1823). Stanislas Julien en fait 
le procés, dans la préface de sa traduc- 
tion du Tao 79 King. 


Buffon s place in the Enlightenment 


by Otis Fellows 


Itis no easy matter to treat Georges Louis Leclerc, more familiarly 
known as the comte de Buffon. The difficulty involved is reflected 
in Buffon's own undertaking when he decided to write a history 
of natural science in fifteen volumes that would include nothing 
less than a theory of the solar system's coming into being, another 
on the evolution of the earth through seven vast epochs—i. e. 
vast for the age—and then a history of all substance, organic or 
inorganic, thatis bound up with the earth: man, quadrupeds, birds, 
fish, reptiles and a host of other creatures as well as the ever 
changing world of matter on, over, or in which they moved and 
had their being. Buffon's work was finally to comprise forty-four, 
not the originally planned fifteen volumes, and despite half a 
century of tireless effort in his eighty-year life, he did not live to 
see it completed. 

The difficulties to which he exposed himself can, perhaps, best 
beillustrated by a true anecdote concerning the man and his work. 
While he was still alive, he experienced the signal honour of see- 
ing a statue erected in acknowledgment of his accomplishments. 
It bore the inscription: NATURAM AMPLECTITUR OMNEM, ‘Il 
embrasse toute la nature.” Beneath this inscription, so the story 
goes, a wag placed a sign bearing the old French proverb: ‘Celui 
qui trop embrasse, mal étreint.’ The moralis clear; in attempting to 
discuss Buffon, the historian of ideas is also apt to run the risk of 
‘celui qui trop embrasse.” But so far as the legend on the pedestal 
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of Buffon's statue is concerned, authorities of the day, not wish- 
ing to have the witticism repeated, had the first Latin inscription 
replaced by the equally pompous, MAJESTATI NATURAE PAR 
INGENIUM. Both maxims, each in its way illustrate the problems 
involved in presenting one such as Buffon. He himself attempted 
to accomplish too much, as revealed in the first maxim, and he had 
the almost superhuman task of living up to his reputation as 
depicted in the second. Such are the complexities that, so far, no 
satisfactory comprehensive study on the man and his work has 
yet been published in French', and no volume at all has yet 
appeared in English. 

Since his death as during his lifetime there has beenalong chain of 
conflicting statements extending down tothe present about Buffon 
and what he stands for. Thus, most recently, from the lochs and 
streams of Scotland there comes a sophisticated and charming 
book about otters entitled Ring of bright water. At one point, its 
author, Gavin Maxwell, says: ‘But that garrulous eighteenth- 
century clown the Comte de Buffon, whose nineteen volumes had 
acquired a petulant flavour by his contemporary translator’s 
insistence on the use of the English word “pretend” for the French 
prétendre, did not, on the whole, approve of otters. He was a 
whimsical man, much concerned with the curious, and credulous 
as to the existence of the most patently improbable creatures, 
which he himself tried assiduously to produce by arranging mons- 
trous matings (after much experiment he was disappointedly 
forced to the conclusion that a bull and a mare “could copulate 
neither with pleasure nor profit’’)*; furthermore he appeared to 
attach some mystic significance to whether an animal could or 
could not be persuaded to eat honey. Otters, he found, could not.’ 
What sort ofa scientist, we may ask under the persistent prodding 
of mr Maxwell, is this! 


1 the appearance of Jacques Roger’s ? mr Maxwell’s wit and urbanity 
Epoques de la nature (1963) is an out- obviously exceed his familiarity with 
standing contribution to the knowl- certain basic problems in the history of 
edge of Buffon and, at least partly, in- ideas. 
validates this statement. 
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And from the deserts of Arizona, mr Joseph Wood Krutch, in 
his delightful books on natural history, depicts many things in- 
cluding a Buffon a century behind the times in science, a living 
anachronism quite capable of adopting a view that even educated 
laymen of the day regarded as little more than a vulgar supersti- 
tion. In one instance mr Krutch concludes: ‘Insofar as Buffon sur- 
vives, it is as a belletrist, especially as a maker of full-dress 
phrases’, a coiner of commonplaces*. What sort of a scientist is 
this indeed! 

To give balance to the picture, there is George Gamov who, in 
his Biography of the earth, states that Buffon's Histoire naturelle 
‘is probably the most brilliant and comprehensive study of natural 
science ever written’ (p.9). Charles Singer in 4 Short history of 
scientific ideas speaks of ‘the remarkable insight of the accomplish- 
ed Buffon’ (p.328), while Karl Walter Scheidt, former director of 
the Rassenbiclogisches Institut of the Hanseatic university at 
Hambourg, declares that ‘it is Buffon’s unchallenged service that 
he was the first great representative of a "doctrine of epigenesis"; 
and in consideration of his theory of human race origins he can 
frankly be called the “first anthropologist” **. 

This, I believe, is a fair sampling from present day non-spe- 
cialists in Buffon who, for better or worse, have had their word to 
say before passing on to more compelling interests. Was it 
always so? 

In the preface to Back to Methusaleh, George Bernard Shaw tells 
how, as a boy in a Dublin bookstore with his father, he saw a 
pretentious gentleman who entered with an imperial air, to 
demand the works of the French naturalist, ‘the celebrated 
Buffoon.’ Buffon was still so famous, Shaw informs us that, despite 
his youth, he had immediately recognized the blunder of the 
egregious culture seeker. ‘Every literate child at that time’, Shaw 
adds, ‘knew Buffon’s Natural History as well as Esop’s Fables.’ 


3 Great Americannaturewriters(New race (New York 1950), p.360, from 
York 1950), pp.68-69. Scheidt’s Beiträge zur Geschichte der 
4 quoted by Earl W. Count, This is Anthropologie (1924). 


605 


STUDIES ON VOLTAIRE 


À little over a hundred years ago, Sainte-Beuve, the historical 
critic par excellence of his day—looking back into the preceding 
century—had no hesitation in calling Buffon, along with Voltaire, 
Montesquieu and Rousseau, one of the four great men of the age. 
Moreover, according to the author of the Lundis, since he out- 
lived the other three, with his death Buffon had the added distinc- 
tion of bringing the period of the Enlightenment to a close. 

When Montesquieu died in 1755 Diderot alone, among men of 
letters, was present at the obsequies. Although the aged Voltaire 
had returned in triumph to Paris, when death came in 1778, his 
remains were propped upright in a carriage and stealthily removed 
from the city under the cover of darkness. Rousseau, who died 
two months later, was not to have his apotheosis until shortly 
after Robespierre's fallin 1794. The Mercure de France of 26 April 
1789 reports, however, that upon Buffon's death a fortnight be- 
fore, many of the most distinguished names of France were on 
hand to pay final respects to a great genius in the presence of 
20,000 onlookers. And in England, the Gentleman’s magazine, in 
echo of French periodicals of the day, declared that the last of the 
great Frenchmen of the century was dead and that the ‘four bright 
lamps', Montesquieu, Voltaire, Rousseau and Buffon were now 
‘totally extinguished.’ 

It may be safely said, then, that Buffon received greater worldly 
honours not only when among the living but also upon his death 
than his three eminent predecessors. Nor are reasons hard to find 
why this was so. 


For some time interest in man and the universe had been given 
increased impetus by the stress being placed on certain scientific 
approaches. Cartesian methodical doubt was fast demolishing 
many of the long respected positions supported by neo-Aristotel- 
ian authority, by the ‘science’ of theology along with organized 
religion, and even by superstitions venerable with age. There were 
also the rational a priori ideas in the Cartesian tradition which 
themselves helped clear the air of outworn systems while offering 
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new, often fruitful ones in their place; Descartes’s own emphasis 
on matter in motion as a basic creative principle for the world of 
being might be considered one of these. Then too, there was an 
increasing insistence upon the somewhat narrower, experimental, 
a posteriori approach in the Baconian-Newtonian tradition that in 
the last half of the seventeenth century served as a guiding prin- 
ciple of the Royal society of London, and was soon to sweep 
across the channel to shake the very foundations of the newly- 
established Académie des sciences in Paris. Along with these intel- 
lectual drives came the sensationalism of John Locke which, with 
Voltaire’s Lettres philosophiques in 1734, gave Frenchmen of a 
speculative turn of mind a fresh awareness of man gua man in 
relation to himself, his fellowmen, and the world within reach of 
his senses. 

Buffon, born in 1707, reached manhood at a time when these 
ideological currents had reached new strength, not each by itself, 
but in conjunction one with the other. There will be in Buffon’s 
own intellectual formation a fusion of all three, Cartesian ratio- 
nalism, Baconian-Newtonian experimentalism, and Locke’s sen- 
sationalism, which will mark in one way or another everything 
that he wrote. This is not surprising. These approaches, far from 
being mutually exclusive in the general advance of science, proved 
especially productive in the field of natural history. Far more than 
mathematics, or physics or astronomy, natural history was inter- 
ested in both science and life. 

A young, ambitious Buffon had for some time been looking on 
all sides to see where he could use his intelligence, which he had in 
abundance, the better to seek fame and add to his already con- 
siderable fortune. Well-grounded in law, mathematicsand botany, 
he nevertheless found the three fields already crowded with dis- 
tinguished names. He decided to cast his lot elsewhere. When, in 
1739, through skilful manceuvering and influence in high places 
he became curator of the Jardin du roi, he chose in irrevocable 
fashion the career of a natural scientist, and he chose exceedingly 
well. 
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It was a time when amateurs of science throughout western 
Europe, having tried their hand at such physical sciences as 
astronomy, physics, geology and chemistry in its most elementary 
form, became increasingly drawn to another, more dramatically 
varied science which, seemingly, could be grasped with greater 
facility and pleasure. Then too it had a marked appeal for the 
acquisitive propensity so strong in squirrels, pack rats and homo 
sapiens. By the first half of the eighteenth century, members of the 
more prosperous upper classes were indulging to a degree before 
unheard of in the mania of collecting. In England and France, 
especially, private collections in natural history were springing 
up on all sides. There were collections of sea shells, minerals, 
fossils, and herbs. Members of the nobility often achieved added 
stature by keeping menageries, and the presence of a weary, 
moth-eaten lion, a south American tapir or a small elephant 
gave a cachet lacking in the less exotic private zoos on great family 
estates. 

Moreover the eighteenth century was one of the great ages for 
compendia, and the continuous flow of volumes of the Histoire 
naturelle from 1749 to the author’s death some forty years later, 
was, with the possible exception of Diderot’s Encyclopédie, the 
most striking compendium of the Enlightenment. Nor is it to be 
forgotten that Buffon was the first of his day to demonstrate that 
science and literature could be so closely and so appropriately 
wedded as to add brilliantly to the éclat of the writer and his work. 
And even today generally hard to please essayists in the field of 
natural history feel obliged to doff their hats to the magnificent 
‘style noble’ of some of Buffon’s pages before passing on to attack 
with amused scorn the qualities of his science. 

Lastly, Buffon succeeded in having his monumental work pub- 
lished with no initial cost to himself on the royal presses of the 
realm. This was one indication of his quite exceptional ability to 
turn almost everything of a materialistic nature to his own ad- 
vantage. To be published by the Imprimerie royale had another 
more consequential importance, however. It permitted the author 
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to bring out his successive volumes on natural history exempt 
from censorship. As a result, with far more ease and much less 
anxiety than in the case of Montesquieu, Voltaire or Rousseau, 
he was able to publish startling theories and daring ideas that 
were clearly recognized as such under the very eyes of church 
and state. 

For these reasons alone, then, it is easy to see why his multi- 
volumed Histoire naturelle was, along with the Spectacle de la 
nature of the abbé Pluche, the most commonly owned work of the 
eighteenth century. It made passionately interesting reading for 
friend and foe alike, and in many quarters was indispensable, as 
shown by Rousseau, who refused the work as a gift of the author 
by saying that it was altogether too precious for him not to have 
a set already. Buffon who, as David Hume once remarked, looked 
more like a marshal of France than a writer, could be observed 
frequenting the leading salons of Paris and the provinces, seated 
in the various academies to which he had been duly elected, lord- 
ing it over the large holdings of the Jardin du roi or strolling along 
the royal paths at Versailles. He was, one might say, as hand- 
somely impressive and as ubiquitous as those luxuriously bound 
volumes of his natural history. 

But there is a fact that has been given little emphasis either by 
his contemporaries or by posterity. It is that there was and still is 
far less known about Buffon the man and his work than was and is 
the case of his three illustrious compeers. Montesquieu's chief 
interests were those of a brilliant satirist of the contemporary 
scene, an amateur man of science whose experiments for the 
Academy of Bordeaux quickened his deterministic outlook in all 
things, and a magistrate less concerned with legal procedure than 
political philosophy. These interests found their culminating 
point in the most significant of a small corpus of works when the 
Esprit des lois appeared in 1748. Voltaire's correspondence was so 
prolific and so detailed, his published works so vast, his activities 
— social, cultural and intellectual—so highly publicized, that he 
was every where recognized as one of the prime movers, perhaps 
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the unquestioned leader of the philosophes. A courageous and 
stubbornly blunt Rousseau made little effort throughout his 
anguished life to hide his basic thoughts and his sensitive feelings. 
What he said, wrote and did, was immediately exposed to an 
entire continent. Furthermore, of the quaternion it was he alone 
who set down confessions, Confessions the like of which had never 
before been known. 

And Buffon? Was he a philosophe, or an encyclopédiste, or even 
a figure ofthe Enlightenment? Whether or not he was any of these 
has been and doubtless for some time to come will be both 
affirmed and denied. For the moment, his right to the title of 
Encyclopedist, by way of illustration, might be examined. Evi- 
dence of enmity in varying degrees toward Buffon has come down 
to us in sufficient quantities to establish a tradition. Condillac's 
case needs no comment, but there are indications that Alembert, 
Raynal, Condorcet and Voltaire, among others’, had no steadfast 
love or admiration for the naturalist. He has, then, time and 
again, been depicted as one who was held in scorn by the Ency- 
clopedic group of which he was no part. But it is also known that 
Diderot, having obtained his collaboration on the Encyclopédie, 
enthusiastically described Buffon’s article ‘Nature’, already re- 
ceived and soon to be published’. Since, in due course, an article, 
"Nature', did appear, Buffon is today often classified as a contri- 
butor to the Encyclopedia, and hence an encyclopédiste’. But is the 
article that made its appearance in tome xi the one promised by 


5 Albert Dastre's ‘Buffon et les cri- 
tiques del’ Histoire naturelle, Revue des 
deux mondes' (janvier 1900), pp.202- 
217,althoughexcellentas far as it goes, 
is no longer adequate as a study of 
eighteenth-century critical reaction. 

$in the Avertissement des éditeurs, 
t.ii of the Encyclopédie, Diderot says: 
*Nous ne pouvons trop nous háter de 
publier que M. de Buffon nous a donné 
pour un des volumes qui suivront 
celui-ci l'article Nature; article d'autant 
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plus important qu'il a pour objet un 
terme assez vague, souvent employé, 
mais bien peu défini, dont les philo- 
sophes n'abusent que trop et qui 
demande pour étre élevé et présenté 
sous ses différentes faces, toute la saga- 
cité, la justesse et l'élévation que M. de 
Buffon fait paraître dans les sujets qu'il 
traite.” 

7 cf. Jacques Prousts monumental 
Diderot et l’ Encyclopédie (Paris 1962), 
PP-459, 518. 
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Buffon? Or does the letter ‘O’ with which it is signed indicate the 
author to be none other than Alembert*? 

This uncertainty about Buffon's rôle as an encyclopédiste hing- 
ing as it does on the possible authorship of the article ‘Nature’, is 
part of a much larger pattern. There was the social and intellectual 
portrait, reasonably simple in its broader lines, that he himself 
wished to present to his age and to posterity. It was at once that 
of the grand seigneur, wisein the ways of his fellow men, and that 
of the dedicated man of science who, through his genius, could 
help the cause of progress as few before had been able to do. 

But Buffon was highly resourceful; he was, when necessary, 
devious and, moreover, skilled in the art of duplicity when the 
occasion warranted. And the occasion did warrant when fame 
and fortune were deeply involved and when that peace of mind 
indispensable for his continued work in natural science was at 
stake. In 175 1 the Faculty of theology ofthe Sorbonne was gravely 
alarmed that the first books of his Vatural history seemed to run 
counter to Genesis; without hesitation Buffon published a statement 
declaring his veneration for holy writ and for the Sorbonne, and 
acknowledged that the Sorbonne was always right. À letter to a 
friend written the previous year stated that he had taken every 
precaution to avoid theological bickering which he dreaded far 
more than he did the criticisms of physicists and mathematicians’. 
And in another letter, some thirty years later, he confessed little 
concern when his most recent writings again aroused the theo- 
logians; he foresaw nothing more serious than the possibility of 
having to sign an explanation as absurd and as stupid as the first 
had been’. It was rarely, however, that he revealed himself as 
intimately as this in his letters. They were usually what he wanted 
them to be, flat, dull business and legal documents. We know that 


$such is, in fact, the opinion of 
Lucien Plantefol: *NATURE est signé de 
l'O majuscule, bien fait pour étre le 
monogramme aussi bien d'un géo- 
mètre parfait que de Jean Le Rond 
d'Alembert', ‘Les Sciences naturelles 


dans l Encyclopédie’, Annales de Puni- 
versité de Paris (octobre 1952), p.172. 
?to the abbé Le Blanc; Henri de 
Nadault de Buffon, ed. Correspondance 
inédite de Buffon (Paris 1860), i.47. 
10 to Guéneau de Montbéliard (ii.68). 
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various philosophes corresponded with him, though their letters 
have not come down to us. His general practice was to destroy 
correspondence received as soon as it no longer held any practical 
value, and he apparently expected recipients of his own letters to 
do the same. He knew when to be reticent and when to speak. It 
was a lesson which, as an old man, he tried to teach the young 
Hérault de Séchelles, advising him never to clash openly with the 
powers that be as had Diderot, Voltaire and Helvétius4. The 
lesson profited the budding journalist little; the impulsive anti- 
cleric, though a revolutionary, lost his head on the scaffold. But 
Buffon, who, moreover, was aware of the approaching revolution, 
could show magnificent impartiality by cautioning equal pru- 
dence on the part of a man of the cloth. Thus the abbé Jean Louis 
Soulavie was to relate to Benjamin Franklin the word of caution 
he too had received from the intendant of the King's gardens: 
‘I refer’, he told Franklin in 1781, ‘to the philosophers, who long 
for a revolution, and are preparing one against religion. I refer 
particularly to Buffon, who said to me in December 1778, that 
this revolution would direct its first efforts against the French 
clergy, and who advised me to take care of myself’? Does this 
statement imply that Buffon was among those philosophes pre- 
paring a revolution against religion? Is this in keeping with what 
we know of Buffon? But what do we know of him? 

Anaura of mystery still hangs over this wily Burgundian whose 
very friends were quite incapable ofportraying him convincingly. 
So much of the information we have comes from anecdotes of his 
old age, or what his enemies had to say, or from legend and fable 
always quick to take over when facts are missing, This obscurity 
—often more wilful and far more subtle on the naturalist's part 
than with any other outstanding figures of the Enlightenment— 
continues to encourage supposition and conjecture. Buffon himself 


11 see Hérault de Séchelles, Voyage à 12 Jean-Louis Soulavie, Historical 
Montbar (Paris an 1x). and Political Memoirs of the Reign of 
Lewis XVI (London 1802), v, 166-167. 
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once said: ‘Sur la scène du monde, je m'avance masqué." Tt is 
this figurative mask that has so frequently hidden the real Buffon 
from his contemporaries and from posterity alike. I have tried to 
explain elsewhere how this reliance upon a mask was determined 
by his relation to the age". 

With few exceptions, the aims and achievements of the cen- 
tury's most daring thinkers came into unremitting conflict, under 
Louis xv, with disintegrating yet oppressive authority in civil and 
ecclesiastical matters alike. Voltaire, Diderot, Holbach and Rous- 
seau were, among others, insurgents against the imposed tradi- 
tions. Butif Buffon's part has remained ambiguous it is, I feel, that 
ontheonehandhisindependenceofthoughtand hiswell-concealed 


3 the philosophes did, of course, 
often attempt to conceal their true 
sentiments by producing their more 
dangerous works under the cloak of 
anonymity or through the use of pseu- 
donyms. Buffon practiced neither 
method and yet, I think, could be con- 
sidered more than any of his contem- 
poraries to have gone through life 
wearing a mask. But the mask meta- 
phor wasnotan uncommon one during 
the Enlightenment, as the following 
exchange strikingly indicates. In reply 
to Voltaire's observation that the 
world at large is but a poor masque- 
rade, the Jesuit, Saverio Bettinelli, re- 
plies on 15 January 1760: ‘Mais ce qui 
vous réjouira le plus c'est la mascarade 
des Philosophes. Buffon se fait écolier 
de la Sorbonne, Montesquieu désavoué 
les Lettres Persannes, et ment avec 
décence, comme dit d'Alembert, qui 
de son cóté combat logiquement en 
Catholique contre les Protestans; 
Rousseau s'enterre pour faire du bruit, 
et veüt étre lu des hommes qu'il 
déchire; Diderot ne respire que les 
beaux sentimens dans ses comédies — 


jusques à la Beaumelle est dévot pour 
M* de Maintenon. Tous ces grands 
génies sans préjugéz prennent un 
masque et en changent souvent; ce 
sont les plus grands Comédiens que 
jai và à Paris' (Best.7979). In his re- 
ply of 24 March 1760, Voltaire defends 
the English against an accusation of 
hypocrisy by Bettinelli, then goes on 
to defend the French of his day: 
*Comme les Frangais ne sont qu'à 
demi libres, ils ne sont encor hardis 
qu'à demi; il est vrai que Buffon, Mon- 
tesquieu, Helvétius etc? ont donné des 
rétractations; mais il est encor plus vrai 
qu'ils y ont été forcés, et que ces rétrac- 
tations n'ont été regardées que comme 
des condescendances qu'on a pour des 
frénétiques; le public sçait à quoi s'en 
tenir: tout le monde n'a pas le méme 
goust pour être brulé comme Jean 
Hus et Jéróme de Prague; les sages en 
Angleterre ne sont point persécutés, et 
les sages en France élludent la persécu- 
tion' (Best.8078). 

14 *Buffon and Rousseau: aspects of 
a relationship, PMLA (June 1960), 
Ixxv.184-196. 
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cooperation with the pAilosophes'? belong to the current of the 
Enlightenment, while on the other hand his personal conduct, 
social position, and official functions may be identified with the 
interests of the privileged aristocracy and an intolerant author- 
itarianism. Only by attempting to handle with uncommon judg- 
ment and tact all controversial issues could Buffon hope to main- 
tain that delicate equilibrium which enabled him to pursue his 
aims among the opposing forces of the day. And his aims were 
manifest: to increase his already considerable fortune, to hold on 
to the many honours acquired through the years, and, above all, 
to carry on peacefully his monumental work in natural history. 
Only by pursuing this latter task could he expect to fulfil one of 
the ideals ofthe Enlightenment—man’s partial liberation from and 
conquest of the forces of nature. 

Because of his mask, or if you will, despite his attempt to main- 
tain this delicate equilibrium, there are those who have proven 
with ease that here was an exemplary Roman Catholic as well as 
one of the pillars ofthe ancien régime. Others, equally convincing, 
have revealed him to bea deist, an agnostic and even, quite baldly, 
a materialistic atheist'*. There are those who have agreed with 
Rousseau that his was the finest pen ofthe century, and others with 
Alembert that he was high-flown and verbose in all he wrote, 
while his celebrated dictum, ‘Le style c'est l'homme même, is 
still subject to contrary interpretations. Buffon's giant enterprise, 
a universal natural history, is either looked upon as essentially 
the work of a single man, or as the combined efforts of a far-flung 
network of correspondents abroad and a team of collaborators 
at home. His science can and should be reduced to a single 


15 see, for example, Jacques Roger, 
*Diderot et Buffon en 1749', Diderot 
studies (Genéve 1963), iv. 

16 conflicting views on this aspect of 
Buffon are, and from the beginning 
have been, legion, and among the 
founding fathers of the new republic 
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Benjamin Franklin and Thomas Jef- 
ferson, found the Frenchman too 
materialistic and irreligious for his 
taste. See Edwin T. Martin, Thomas 
Jefferson, scientist (New York 1952), 
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principle", or it combined those of Descartes, Newton, Leibniz, 
Spinoza and Locke. He was a writing-desk scientist who, in full 
court dress with decorations gleaming, limited himself to penning 
grandiose theories, or he was an indefatigable experimenter in 
physics, comparative anatomy, optics and silviculture at a time 
when experimental science'* was at last coming into its own. These 
are some of the discrepancies that are repeatedly voiced by com- 
mentators on Buffon. These contradictions blur still further his 
role in the Enlightenment. 

There is a far more uncertain domain, though, where well- 
meaning but misguided biographers have blindly chosen between 
contrary accounts, or have accepted supposed facts on conjectural 
grounds, or have even been guilty of repeating stories that are 
blatantly apocryphal. These have to do exclusively with pre- 
sumed factual knowledge of Buffon’s life. A few examples from 
many should suffice. Biographers have, for instance, furnished us 
with three distinct versions of young Buffon’s grand tour with the 
duke of Kingston and the latter’s tutor, a pipe-smoking German 
by the name of Hinckman[n] or dr Nathan Hickman, an English- 
man and fellow of the Royal society of London”. Buffon had— 
depending on the source consulted—one, two or three serious 


17 Aram Vartanian would hold that 
Buffon's system could be reduced to 
Cartesian matter in movement, Dide- 
rot and Descartes (Princeton 1953), 
while Robert Wohl would affirm that it 
stems from the Newtonian principle 
of attraction, ‘Buffon and his project 
foranewscience' [sis (1960), li.186-199. 

18 two recent articles of considerable 
importance have cast added light on 
Buffon in the field of experimental 
science. They are W. E. Knowles Mid- 
dleton’s ‘Archimedes, Kircher, Buffon 
and the burning-mirrors’, Isis (De- 
cember 1961), pp.533-543, and Lesley 
Hanks's ‘Buffon et les fusées volantes’, 
Revue d'histoire des sciences (avril- 
juin 1961), pp.137-154. In the same 


issue of the latter periodical, letters 
newly discovered by Frangoise Weil, 
*La correspondance de Buffon-Cra- 
mer' (pp.97-136), give further evi- 
dence of the young Buffon's very real 
gift for mathematics. 

19 credit must go to Harcourt Brown 
for shedding new light on the Hinck- 
man[n]-Hickman problem (‘Buffon 
and the Royal society of London’, 
Studies and essays in the history of 
science and learning offered . . . to George 
Sarton, New York 1947), and to 
Stephen F. Milliken for adding to 
professor Brown’s information in a 
forthcoming book tentatively entitled 
Buffon and the British. See also Weil, 


op. cit. 
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duels?. In the first of these he wounded or killed an Englishman, 
or a French or Croatian army officer, and over a girl or a game of 
cards. When in England he was wounded in a duel by the cousin 
of either lord Grandisson or the duke of Kingston. Or did he go 
to England at all? The question is of importance in the history of 
Anglo-French relations. Until recently it has been answered in the 
affirmative and often in some detail. Among the handful refusing 
evidence of any such trip or trips is Stephen F. Milliken, who has 
presented a most plausible explanation of how another legend 
concerning Buffon may have been born. 

It is characteristic that the naturalist himself made no attempt to 
put order into the different accounts of his gestae already current 
during his lifetime. There is, in fact, much reason to believe that 
he was not averse to adding a few touches to an already confusing 
picture”. It was quite in keeping with his determination to remain 
masqué. Buffon the careerist was a man with a mask, a man capable 
of bland retractions, a writer able to couch his ideas in a discon- 
certingly ambiguous style, a thinker who was most willing to be 
traditional where it did not interfere with his deepest convictions. 
The wearing of such a mask was frankly disconcerting to an 
Alembert, a Condorcet, a Roland, a Marmontel, and even at times 
a Voltaire—all men of the Enlightenment—and a recurring term 
they applied to Buffon in conversation, correspondence and 
memoirs, was that of ‘charlatan.’ Not so for a Montesquieu, a 


20 in his 1860 edition of the Corres- 
pondance inédite de Buffon, Nadault de 
Buffon informs us that his illustrious 
ancestor had one duel (see 1, 4), but 
by 1885, in his notes to the Correspon- 
dance Générale, the duels have in- 
creased from one to three (see J.-L. 
Lanessan edition of the Œuvres com- 
plètes de Buffon, X111, 6, n.1, and xiv, 
DT. 

21 this is occasionally apparent in his 
correspondence, but becomes plainly 
evident with a careful reading of the 
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Notice sur la vie privée de m. le comte 
de Buffon par le r. p. Ignace Bougot, 
capucin, desservant de la paroisse de 
Buffon. 'The good, simple Capuchin, 
endowed with unshakable credulity, 
is the inexhaustible source of a number 
of stories some of which were fed to 
him by the protagonist himself. It has 
been generally overlooked that father 
Bougot's relation is available in its 
entirety in the Lanessan edition of the 
Œuvres complètes de Buffon, xiv.405- 
412. 
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Diderot, a Rousseau and somewhat later, a French revolutionist, 
for Mirabeau was to feel justified in saying: ‘M. de Buffon est le 
plus grand homme de ce siècle et de bien d’autres.’ Montesquieu, 
Diderot, Rousseau and Mirabeau were less concerned with the 
man wearing the mask than with the man behindit. For them here 
was an arresting mind, one qualified to give startling new values 
to science and the philosophy of science:—in a word, the mind ofa 
man of the Enlightenment. 

It would be impossible within the scope of the present inquiry 
to go into all of Buffon’s scientific interests, some of which, to be 
sure, were merely corollary to what significantly and perhaps 
permanently contributed to man’s general knowledge and to that 
of science in particular. But there are certain terms in the history 
of science and that of ideas with which his name—rightly or 
wrongly—has been closely associated. One of these is that of 
‘evolution.’ This has been so, though in ambiguous terms, ever 
since Erasmus Darwin, in part inspired by an acquaintance with 
the Histoire naturelle, worked out an explanation of organic life 
according to fairly elementary evolutionary principles in his 
Zoonomia at the end of the eighteenth century. The association of 
Buffon’s name with evolution took on increased emphasis, though, 
when Erasmus’s famous grandson, Charles, in the ‘historical 
sketch’ which prefaced the second edition of the Origin of species, 
declared: ‘Passing over allusions to the subject in the classical 
writers, the first author who in modern times has treated it [trans- 
formism] in a scientific spirit was Buffon.’ What factors in Buf- 
fon’s thought led Darwin and Samuel Butler, for instance, to see 
in the French naturalist the first writer of modern times to treat 
transformism in a scientific spirit? And again, what are these same 
factors that have since led others to reject him completely as an 
evolutionist? By evolutionist is invariably meant, it appears, an 
enlightened forerunner of Darwinism. 

The first three volumes of the Histoire naturelle which appeared in 
1749—including the Théorie de la terre completed some four years 
before when Buffon was 38—themselves give a good indication 
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of the affinities and divergencies of his science and philosophy 
when compared with the general intellectual climate of the time. 
His method was that of induction, and in this respect he was in 
agreement with the prevalent scientific spirit of the age which 
stressed the importance of observation. Not satisfied with con- 
sidering observation or description an end in itself, however, he 
wished to synthesize his facts and observations and those of 
others in an effort to arrive at some comprehensive truth or 
truths. This attempt of his to understand facts and observations 
and, if possible, push them to their extreme consequences itself 
distinguished him from his contemporaries in general. For Buf- 
fon, then, seemingly isolated facts could serve as a point of 
departure for comparison and unification into a system of general 
laws. Newton, whose picture hung over his desk at Montbard, 
had reduced the mechanical aspects of the universe to a unifying 
system of law. Buffon gives every indication of wishing to extend 
Newton's principles to the world of living matter as well. 

But before applying Newton's system to the organic world, he 
wished to use it as a point of departure for his own speculation 
concerning Newton's clockwork universe. This universe was for 
Newton and the majority of his disciples conclusive proof 
offered by science of the existence of a supreme being, for a great 
clock implied a great clockmaker who had set all in motion. Buf- 
fon strongly felt, like Bacon before him, that science and theology 
should be separated. Having taken for granted the Newtonian law 
of attraction in the movement of heavenly bodies, Buffon began 
speculating where attraction left off. He theorized that there was 
a no less general force of impulsion, or centrifugal motion, that, 
along with gravitation, was responsible for the planets' perpetual 
rotationin fixed orbits around the sun. Through brilliant scientific 
speculation he then proceeded to explain the planets’ movements 
in such a way that halfa century later he drew the praise of Laplace 
who held him to be the only one who, since Newton's discoveries, 
had attempted to go back to the origin of the planets and their 
satellites. Buffon, then—unlike Newton and his followers in 
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general—was very much concerned with the ‘how’ of what to him 
was patently an evolving universe. His hypotheses on the subject, 
early in the Théorie de la terre and late in the great Epoques de la 
nature, gave a physical account of the world which completely 
rejected supernatural explanations. From the beginning he madeit 
clear that he would advance theories based on natural causes 
alone. Thus our solar system may have resulted from a stray 
comet's glancing blow at the molten matter of the sun. The impact 
hurled torrents of formless liquid into space with a spinning 
motion; from this were formed incandescent masses that, turning 
on their axes, slowly cooled in orbit around the celestial body 
from which they had originated. Hundreds of years later, the 
slow, inexorable action of the seas over the face of the earth may 
well have produced mountains, valleys and other irregularities 
that were to emerge with the receding waters. And marine depo- 
sits would be left behind that, with time, would become fossilized 
as testimony to the irresistible change that was the order of the 
universe”. 

In the Zpoques, with his thinking influenced by Leibniz’s 
Protogaea, Buffon bent his efforts especially towards establishing 
a chronology of cosmic evolution. A little over a century before, 
Ireland’s archbishop, James Ussher (1581-1656), had offered the 


chez les gens instruits’, and concluded 
that ‘M. de Buffon voit trés-bien les 


22 all this was scandalous to contem- 
porary theologians and scientists alike, 


and the abbé de Lignac in his Lettres à 
un Amériquain (1751), encouraged by 
no less a figure than Réaumur, ex- 
pressed deep concern over Buffon’s 
explanations based solely on the ma- 
terialist conception of matter in mo- 
tion obeying the laws of chance. 
Strong protests were heard in the 
philosophic camp as well, and, in his 
summary of the first three volumes of 
the Histoire naturelle, Raynal declared, 
in the Nouvelles littéraires of Grimm’s 
Correspondance littéraire (i.336-337), 
that the work ‘réussit médiocrement 


faits, et médiocrement les choses méta- 
physiques.’ Nor could Voltaire’s phi- 
losophy conceive of the terrestrial 
globe coming into being, evolving 
through successive stages, and des- 
tined, ultimately, to sink into icy 
oblivion; to do so, as he pointed out in 
Les Singularités de la nature and else- 
where, was to be guilty of playing god 
with mere words. Cf. Otis Fellows, 
‘Voltaire and Buffon: clash and con- 
ciliation’, Symposium (Fall 1955). 
pp.222-235. And Marmontel summed 
up not only his own opinion of Buffon, 
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date, 4004 B.C. as that primordial moment when the universe 
had come into being, and it was a date widely accepted in the 
eighteenth century. To be sure, science had, for some time, been 
taking liberties with the account in Geneszs for their cosmogonic 
computations. ‘By and large’, to quote from a recent scholar? 
‘man’s notions of the Earth's origins and history remained com- 
fortably within the limits of what could be taken for a drama pre- 
sided over by a Divinity. Even Newton had tried to fit the Earth's 
age somehow into the Christian chronology. If with Copernicus, 
the Earth had been displaced in space from the center of the uni- 
verse, it remained nonetheless true that up until the eighteenth 
century it had not yet been removed from the temporal center of 
things, thus perpetuating in natural science an anthropocentric 
and teleological conception of man's place in the universe.’ 

It was with Buffon that this temporal anthropocentrism began 
to vanish. According to his conjectures, Jupiter, for example, had 
taken at least three times as long to cool to the touch as had the 
earth. Authoritatively precise figures were arrived at as he con- 
tinued to carry out experiments on small metal balls first heated 
to the point of incandescence to compute the time needed for the 
cooling of planetary bodies. These mathematically-controlled 
experiments, related to a reading public unaccustomed to thinking 


but that of such encyclopédistes as 
Alembert, Condorcet and Roland, 
when he wrote in his Mémoires: ‘Gâté 
par l'adulation et placé parla multitude 
dans la classe de nos grands hommes, il 
avait le chagrin de voir que les mathé- 
maticiens, les chimistes, les astronomes 
ne lui accordaient qu'un rang trés 
inférieur parmi eux; que les naturalistes 
eux-mémes étaient peu disposés à le 
mettre à leur téte, et que parmi les gens 
de lettres, il n'obtenait que le mince 
éloge d'écrivain élégant et de grand 
coloriste.' Montesquieu, on the other 
hand, while admitting that a consider- 
able number of French scientists were 
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opposed to Buffon, states, ‘Pour moi, 
qui y trouve de belles choses, j'atten- 
drai avec tranquillité et modestie la 
décision des savants étrangers', and 
adds: ‘Je n'ai pourtant vu personne à 
qui je n'aie entendu dire qu'il y avait 
beaucoup d'utilité à le lire’ (letter to 
Monseigneur Ceruti). As recent studies 
have been quick to show, Diderot was 
one of those who read Buffon with 
great profit; cf. Roger, op. cit., and 
Jean Mayer, Diderot, homme de science 
(Rennes 1959). 

23 Aram Vartanian; from a manu- 
scriptin the present writer’s possession. 
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in terms of hundreds of centuries, represented no doubt a cer- 
tain amount of window-dressing##. His published calculation of 
the earth's age as some 80,000 years instead of the traditional 
6000 was in itself a generous concession to the prevailing spirit of 
the day; in his unpublished manuscripts at the Muséum national 
d'histoire naturelle he deals with figures that run into the millions. 
But even those appearing in the Histoire naturelle introduced to 
eighteenth-century Europe a new concept of geological time 
where nature is in a perpetual state of change. ‘Nature is’, Buffon 
states in the Epoques, ‘very different today from what it was at the 
beginning and from what it has become in the process.’ And he 
concludes: *Nature has successively taken different forms; the 
skies themselves have varied, and all things in the physical uni- 
verse, like those of the moral world, are in continual movement 
of successive variations.” 

Buffon was the only ranking French scientist of his day who 
had tried to write a cosmogony. And, in fact, his explanations 
involving the development of the physical universe from un- 
organized matter to its present state were submitted in much 
more detail and with a far greater sweep of geologic time than 
had ever before been the case. In short, he offered a concept of 
inorganic evolution that staggered the imagination of the eigh- 
teenth-century layman and stimulated the thinking of as eminent 
a scientist as Laplace. Newton's mechanical principle of attrac- 
tion had been applied to dead matter; could the world of living 
matter, which was in such great abundance, be subject to a like 
obedience to law? Buffon’s attempts to answer this question 


24 such is, for instance, the plausible dans la succession du temps. . . . La 


conclusion of Francis C. Haber, The 
Age of the world: Moses to Darwin 
(Baltimore 1959), p.118. 

25*. , . si nous l'embrassons dans 
toute son étendue, nous ne pourrons 
douter qu'elle ne soit aujourd'hui trés- 
différente de ce qu'elle était au com- 
mencement et de ce qu'elle est devenue 


nature s'est trouvée dans différents 
états; la surface de la terre a pris suc- 
cessivement des formes différentes; les 
cieux méme ont varié, et toutes les 
choses de l'univers physique sont, 
comme celles du monde moral, dans 
un mouvement continuel de variations 
successives” Œuvres complètes, ix.456. 
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render complex and varied whatever opinions he may have had 
that animals and plants have developed by a process of gradual, 
continuous change from previously existing forms. 

Life he held to be a physical—not a metaphysical—character- 
istic of matter, and one to be found in the animal and vegetable 
kingdoms between which there is no distinct line of demarcation. 
Furthermore, the varieties of organic life often revealed such fine 
gradations that there were times when it was difficult indeed to 
speak of species; and Linnaeus’s attempts at classification were 
gross and arbitrary. In the early pages of the Histoire naturelle 
especially, Buffon was not impressed by any unity in nature's 
plan, being struck, rather, by its variety as well as the multiplicity 
of means at its disposal. Somewhat later he was to suggest a rule 
of thumb definition regarding species that proved to beconvenient 
and useful. T'wo creatures could be held as belonging to the same 
species if the products of their mating could, in turn, produce off- 
spring. This led him to the conviction—contrary to that of Vol- 
taire, for one—that all mankind was of one species. Having, with 
time, spread over the surface of the globe, it had, however, under- 
gone various changes through the influence of climate, food, 
mode of living, disease and the mixture of dissimilar individuals. 
These same influences were, of course, equally capable of modi- 
fying not only all animals but plants as well. 

At the very center of this, Buffon insisted, was the power of 
reproduction, a vital force of nature worthy of the most careful 
study. In his investigations and speculations he was, to be sure, 
sorely hampered by the fact that genes had not yet been dis- 
covered, and that chemistry was still in a most elementary state. 
His over-all approach to the question was, nevertheless, strikingly 
modern in that he began his inquiry with the most primitive forms 
of reproduction and worked his way up the ladder of life. Trem- 
blay's earth-shaking discovery of the phenomena of division and 
regeneration among polyps fitted in well with what Buffon knew 
from early experience in tree-grafting or growing a tree from 
a single branch. And it strengthened his conviction that no 
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explanation of the workings of nature could be found through 
final causes, but would have to be sought in certain concrete 
influences evident in the physical universe alone. 

This led him, along with the English priest, John Needham, to 
support the theory of epigenesis in the face of such formidable 
opposition as that of Malpighi, Swammerdam, Leibniz and, later, 
Bonnet, Haller, Spallanzani, along with a host of others who 
advocated the far more metaphysical and less scientifically sound 
theory of generation, preformation or emboitement**. But it also 
led to Buffon's and Needham's belief in spontaneous generation, 
a concept ridiculed by leading contemporaries and twentieth- 
century ‘nature writers' alike. It is too often forgotten that Buf- 
fon's acceptance of spontaneous generation was a further example 
of his attempts to find other than supernatural explanations for the 
processes of life”. 

As a trained mathematician he tried to take into account all the 
problems related to generation and to find terms at once specific 
and logical. In his attempts to explain how living matter organized 
itself, he created the term molécule organique—perhaps inspired by 
Leibniz's monad—to apply to the innumerable organic particles 
that, he was convinced, constituted living matter, just as the atom 
theory explained substance of inorganic matter. But the organiz- 
ing principle might best be explained, he reasoned, by what could 
be called—for want of a better term—moules intérieurs. These 


26 naturalism identified itself with 
epigenesis as a theory of generation, 
while those who wished to reconcile a 
finalistic theology with natural science 
held to emboîtement des germes in pre- 
formation of organism in the egg. 
Much more than the fate of a scientific 
hypothesis was involved in this quarrel 
between Buffon and his critics on the 
subject of reproduction. The differ- 
ence was fundamentally between two 
types of philosophy, a naturalistic and 
a spiritualistic one. 


27 for much the same reasons Fon- 
tenelle had found the Cartesian theory 
of vortices to be far closer to the reality 
of matter in motion than Newton’s 
laws of attraction where it was neces- 
sary to hold that some invisible, 
seemingly supranatural force operated 
across vast stretches of space. Both 
Fontenelle and Buffon subscribed to 
that aspect of the Enlightenment which 
appealed to reason guided by common 
sense; vortices and spontaneous gen- 
eration, in their judgment, fitted such 
a pattern. 
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inner moulds, let it be presumed, have an active power that shapes 
the organic molecules, thus controlling the different parts of an 
organism including its nutrition, development and reproduction, 
whether the entity be animal or vegetable. These inner moulds, 
entirely imperceptible except for their effects, have been variously 
interpreted by students of Buffon’s thought as ‘mechanisms in 
Nature’ (Wohl, p.192), the ‘organizing activity’ of nature (Haber, 
p.142), and ‘the constant form of every living creature.’** Buffon 
was fully aware that he was merely presenting a possibility, but 
one more possibility that allowed him to avoid acceptance of a 
supernatural act of creation. 

The terms molécule organique and moule intérieur had the dis- 
advantage of being catching phrases, thus easily subject to ridicule, 
and, at the same time, terms suggesting something precise for 
what still remained vague. Diderot, for example, could and did 
express much the same thoughts, all the while utilizing obscure, 
indeterminate expressions that successfully covered important 
areas of ignorance. Moreover, and the fact has been repeatedly 
forgotten in considering Buffon's theories, organic molecules and 
inner moulds were merely tentative suggestions or suppositions 
designed to lend support to the less popular but far more scientific 
theory of epigenesis. Moreover, epigenesis, not preformation, 
may lead to a theory of evolution. 

Those who have seen Buffon as a forerunner of Lamarck and 
Darwin have had little difficulty in finding short passages scat- 
tered throughout the Histoire naturelle suggesting that he was an 
early advocate of organic evolution. In the article, ‘De l’âne’, in 
1753, he tendered the hypothesis that all animals may have origin- 
ally stemmed from a single source (Œuvres, ii.414). He forth- 
with denied such a possibility in the name of divine truth; the 
hypothesis had nonetheless been advanced. By 1766, however, in 
the article, ‘De la dégénération des animaux’, he repeatedly gives 
minor and even major examples of variations in animals belonging 


28 Erik Nordenskiöld, The History 
of biology (New York 1936), p.226. 
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to the same general family. And in Æpogues, some twelve years 
later, he states categorically that nature accepts successive altera- 
tions, lends herself to new combinations, in fact, to mutations 
[the word is Buffon's] of matter and form (Œuvres, ix.456). 
Recent scholarship has been little impressed by this transformist 
terminology, and the point is often made that theories embracing 
spontaneous generation or the moule intérieur exclude all possi- 
bility ofa concept of evolution (Wohl, p.196). On the other hand, 
if Buffon did recognize any variation in species, it was merely in the 
form of a degeneration”. In the face of such prevailing judgments, 
perhaps the judicious conclusion of mr J. S. Wilkie in his excellent 
monograph, “The most reasonable interpretation of Buffon’s con- 
servatism in the application of the idea of evolution seems to be, 
then, that the causes of evolutionary change which his mind had 
really assimilated did not appear to him adequate to explain any- 
thing beyond rather minor and superficial changes.’* 

Whatare we to conclude from this? If we accept it at face value, 
we see that the direction of Buffon's ideas pointed in the general 
direction of evolution; but he carried so much excess baggage in 
the way of cumbersome subsidiary theories—organic molecules, 
inner moulds, spontaneous generation, the rigid fixity of species 
or no species at all, merely gradations—that the concept never 
fully entered his understanding. 

On the other hand, there is still so much we do not know about 
evolution, and the secrets of one of its fundamental aspects—as 
the Nobel laureates in medicine for 1962 have demonstrated—are 
only now beginning to be unlocked. What Wilkie, Ostoya, 
Piveteau and Wohl have really proved is that Buffon had very 
little to do with Darwinian evolution. But there is, conceivably, 
a whole current of transformism outside of the Darwinian and, 


29 this latter position is that taken by des philosophes français (Paris 1954) 
Paul Ostoya, Les Théories de l'évolu- — pp.xxxiii-xxxiv. 
tion (Paris 1951), p.52, and Jean 30°The Idea of evolution in the 
Piveteau, ‘Introduction à l’œuvre phi- writings of Buffon’, Annals of science 
losophique de Buffon’, in Œuvres (September 1956), p.220. 
philosophiques de Buffon, Corpus général 


625 


STUDIES ON VOLTAIRE 


indeed, quite opposed to it. It would, moreover, be a current 
stemming—at least in part—from Buffon. For him the phenom- 
enon of man was not an accident of nature but inherent in matter 
and energy. Life itself is a quality of matter, and in this light the 
theory of moules intérieurs is not so ridiculous as it first appears?.. 

Buffon's point of view and that of Lamarck rejected the róle of 
blind chance. In both, we find an absence of the accidental so 
apparent in Buffon's contemporary, Diderot. The neo-Lamarck- 
ian position with its abnegation of sheer chance is in decided con- 
tradistinction to the neo-Darwinian position, and we recall 
Samuel Butler's horror over Darwin's assumption that there was 
no order or purpose in the universe. Lamarck's purposive evolu- 
tion may, after all, derive directly from Buffon despite today's 
prevalent belief that the two are as far apart as the vitalistic and 


mechanistic approaches can be. 


31 nor carrying this to the individual, 
whether man or animal, is it completely 
absurd if we realize that Buffon was 
obliged to fall back on terms of his own 
devising, where science had not yet 
advanced to the state where it needed 
an expanded terminology. He was one 
of the first to perceive the données of 
the problem of heredity. The moule 
intérieur was a convenient term for an 
area of general ignorance. But Buffon 
saw, contrary to general belief, that 
the elements of heredity had to come 
from both parents and, as it were, in 
pieces—the father’s nose, the mother’s 
eyes; they come together in the 
mother’s womb. That this should take 
place through the forces of attraction, 
a mechanistic principle, rather than 
one based on chemistry, should sur- 
prise no one aware of the high repute in 
which Newtonian physics was held 
and the low status enjoyed by chem- 
istry in the eighteenth century. On the 
other hand the award of the 1962 
Nobel prize in medicine went to three 
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scientists who have depicted heredity 
as a pattern of nucleotides. In doing so, 
they have demonstrated that the secret 
of heredity and of mutation resides in 
the architecture of the molecule of 
deoxyribonucleic acid (DNA) within 
each living organism. This represents 
the complex and subtle mechanism by 
which each biological species repro- 
duces itself generation after genera- 
tion. For want of a better term, this 
recently discovered principle has been 
named: the ‘coil of life’ which deter- 
mines what each creature shall be. The 
functions of Buffon’s ‘inner mould’ and 
the new Nobel laureates’ ‘coil of life’ 
are far from dissimilar even if one is 
motivated by mechanistic and the 
other by chemical principles. But did 
Buffon, after all, limit himself to a 
mechanistic principle or did he too 
find a chemical affinity in the field of 
attraction? That is the opinion of 
Ernst Bloch, ‘Das chemische Affini- 
tatsproblem’, Zsis (1926), pp.119-157. 
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And one of the twentieth-century disciples of Buffon’s think- 
ing may well be Pierre Teilhard de Chardin, who tells us in 
Le Phénomène humain (1955) that the causes we see around us go 
back to generalized laws. The quality inherent in Buffon’s matter 
—the active power of his ‘inner moulds'—may be nothing less 
than a scientific expression of what père Teilhard insists upon, in 
metaphysical terms, as the inwardness of things. Correlated with 
this, certainly, is another concept. Has every evolutionary change 
brought divergence as illustrated, for example, by the vast num- 
ber of sub-species in Darwin's observations? In the introduction 
to the English translation of père Teilhard's work— The Phenom- 
enon of man—sir Julian Huxley, referring to the Jesuit Father and 
distinguished palaeontologist, says: 'He usually uses convergence 
to denote the tendency of mankind, during its evolution, to super- 
pose centripetal on centrifugal trends, so as to prevent centrifugal 
differentiation from leading to fragmentation, and eventually to 
incorporate the results of differentiation in an organized and uni- 
fied pattern' (p.14). As for Buffon, his theory of the races of man 
would imply that in mankind, at least, the process of divergence 
has come to a halt, and the overlying principle of change in man 
is that of convergence—except for the rare human monsters called 
to our attention in Addition à l’histoire de l'homme (Œuvres, 
ii.307). If there are other currents of evolution than those in The 
Descent of Man, then Buffon may reenter the history of ideas as a 
far more significant personality than the pompous intendant of the 
King's garden who has come down to us as fumbling on the 
threshold of Darwinism. 

His first memoirs on problems of mathematics and physics were 
published in the Histoire de l Académie royale des sciences in 1733. 
The fifth volume of his Histoire naturelle des minéraux appeared 
the year of his death in 1788. Buffon devoted the fifty-five years of 
his life that lay between to making scientific inquiries on a large 
range of subjects. During a considerable part of this time he 
worked on the Histoire naturelle. It is doubtless possible to call his 
monumental work ‘a courtly natural history”, and himself ‘an 
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official court writer’ who depicted ‘the order of nature’ as ‘iden- 
tical with the order of the Bourbon society.’ Indeed, it has been 
done (Krutch, pp.69-70). To do so, however, is to depict him as 
one satisfied with the status quo in the history of ideas, a natural 
scientist static in his thinking, an intellectual retardataire when 
the French Enlightenment was at its height. 

Such a picture is, of course, false. Though certain essentials in 
his thinking were to remain constant throughout the years, there 
may be observed a decided evolution in Buffon's thought. 
Jacques Roger tells us in his notable Les Sciences de la Vie dans la 
pensée française du xviir’ siècle (p.599): ‘Il n'est pas possible de dire 
que Buffona cessé d'étre philosophe pour devenir naturaliste entre 
le quatrième tome de |’ Histoire naturelle et le premier tome du 
Supplément. Mais il est vrai que la réflexion s'enracine davantage 
dans la réalité scientifique. Ce sont les faits qui suggèrent les idées, 
et la pensée de Buffon va s'enrichir et se nuancer à mesure qu'elle 
découvrira de nouveaux objets. Mais c'est surtout en suivant ses 
voies propres qu'elle va se développer, se préciser et se compléter, 
jusqu'à résoudre enfin d'une maniére originale les problémes 
qu'elle soulevait en 1749. 

In reply to Immanuel Kant's query, Was ist Aufklärung? there 
has been, within the past decade, an increasing tendency to turn 
to Buffon for at least a partial answer. Recent scholarship in France 
especially has been intent upon showing how, on the one hand, he 
was able to profit by scientific discoveries and new ideas in evolv- 
ing his views on man and the universe, and how, on the other, he 
often outstripped his fellow-philosophes in attempting to join 
scientific fact with bold, philosophic speculation. Moreover, his 
views frequently inspired others—a Diderot, a Lamarck, a La- 
place, a Cuvier, even a Darwin—to push his inquiries to fruitful 
conclusions. 

As a final word, it might be appropriate to stress the point that 
a great and fervent ideal animated the labours of Buffon. This ideal 
was that natural science might rightfully be accessible to all en- 
lightened and interested minds. This did not mean the type of 
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‘scientific popularization’ which had already begun to make 
noticeable progress in the eighteenth century and to become so 
current that today it is almost the only medium of communication 
between science and the curiosity ofan intelligent public. Buffon's 
work was not intended to be a vulgarisation of such a kind which 
would announce to the uninitiated—ex cathedra—the dogmas, 
conclusions and formulae of the sciences without revealing the 
reasons, evidences and ideological bases on which they rested. 
Buffon’s goal was to make intelligible to a person capable of 
thinking straight, some ofthe most technical, abstruse and difficult 
matters pertaining to the science of his day. This explains in part 
why no late eighteenth-century library of consequence in western 
Europe would have been without the Histoire naturelle. Buffon's 
readers saw in his work the opportunity of assimilating to their 
thoughts and attitudes on man and the world, the body of existing 
natural science just as they were able to do in the field of the arts 
and the humanities. This led them to believe, along with Buffon 
himself, that man through the assimilation of knowledge, includ- 
ing that of the natural universe in which he lived, could realize his 
own destiny by becoming master of the world around him. 
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The Debt of the Enlightenment 


to Lucretius 


by Wolfgang Bernard Fleischmann 


There is little doubt that Lucretius’s De rerum natura was a book 
much perused and, in part, well liked by readers in the Enlighten- 
ment era. While no spectacular eighteenth century editions of the 
Latin text appeared, a plethora of reprints of sixteenth and seven- 
teenth-century editions were published. Many of these were of 
elegant format and adorned with the art of first rate eighteenth- 
century engravers!. In England, France, and Holland, seven- 
teenth-century vernacular translations of De rerum natura were 
published in quantity, along with new, contemporary ones. In the 
period 1700 to 1740, nineteen editions of texts and translations of 
Lucretius saw print in England alone?. Among these there is the 
first edition of Alessandro Marchetti's Italian translation, brought 
out by Paolo Rolli in London because the religio-political climate 
in Tuscany was not yet ready to receive it. 

For De rerum natura was an Enlightenment politicum—always 
a sign of popularity for a book in that age. Where Marchetti's 
Italian version had, in the Florentine climate of 1717, to be pub- 
lished in London, the Viennese Franz Xaver Mayr could con- 
fidently bring out his German version of 1784 in an atmosphere 


1 C. A. Fusil, ‘Lucrèce et les littéra- ? Wolfgang Bernard Fleischmann, 
teurs du xvin? siècle, RHLF Lucretius and English literature, 1680- 
(1930), xxxvii.161-176. 2740 (Paris 1963), p.156. 
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of Josephinian enlightenment®. If a temple to ‘philosophy’, con- 
sciously modelled upon the ideal conditions of Epicurean detach- 
ment envisaged at the beginning of De rerum natura, book 11, 
could be erected in the choir of Notre Dame during the French 
Revolution‘, Frederick the great, at an earlier stage of the En- 
lightenment, already had a statue of Apollo at Sans Souci hold in 
its marble hands a book adorned with Lucretian verses*. 

More importantly, the literary and philosophic great of the 
Enlightenment read Lucretius, even though De rerum natura was, 
by no means, generally included in eighteenth century school 
Latinity*. Voltaire's library contained no less than six editions 
and translations of Lucretius’; Jonathan Swift's at least threes. 
There is evidence that Frederick the great carried De rerum natura 
to the battlefield? and that the marquis de Sade treasured the work 
in jail’. Pocket editions of Lucretius, of the sort eighteenth- 
century gentlemen carried about on their travels, survive from the 
libraries both of Edward Gibbon and of André Chénier". Alex- 
ander Pope, Joseph Addison, Richard Steele, John Vanbrugh, 
Jonathan Swift, and the reverend Isaac Watts can all be seen on 
the subscribers’ list for Michel Maittaire's Opera et fragmenta 
poetarum latinorum, published in London in 1713, which includes 


3 George Depue Hadszits, Lucretius 
and his influence (New York 1935), 
p.328. 

4 Wolfgang Schmid, ‘Lukrez und 
der Wandel seines Bildes, Antike und 
Abendland (1946), ii.202. 

5 Gustav Berthold Volz, ed., Fried- 
rich der Grosze und Wilhelmine von 
Baireuth (Berlin &c. 1926) ii.174 n. 

$ De rerum natura became part of the 
Cambridge curriculum after 1750 (cf. 
Christopher Wordsworth, University 
Studies in the Eighteenth Century 
[Cambridge, 1910], p.356), but there 
is no evidence that Lucretius was then 
read, in course, at either French or 
German institutions. 
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brary (Cambridge 1932), p.2; also the 
catalogue of the Pierpont Morgan 
library, New York. 

? Heinrich de Catt, Unterhaltungen 
mit Friedrich dem Groszen, ed. by 
Reinhold Koser (Leipzig 1884), p.167. 

10 Gilbert Lely, Vie du marquis de 
Sade (Paris 1957), ii.223. 

11 Cosmo Alexander Gordon, À 
Bibliography of Lucretius (London 
1962), pp-137-138. 
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a complete text of De rerum natura. Christoph Martin Wieland 
wrote comprehensive reviews of two metrical translations of 
Lucretius into German’. 

If Lucretius was printed, translated, and read in the intellectual 
milieu of the Enlightenment, he was also, within it, discussed, 
imitated poetically, and—perhaps most significantly —identified 
polemically with literary and philosophical movements of the 
time. Thus Immanuel Kant, in his pre-critical phase, sees the 
author of De rerum natura as a forerunner in matters of cosmo- 
gony®. Voltaire, in the deist Le Pour et le contre of 1722, apos- 
trophizes himself as a ‘Lucrèce nouveau’ (M.ix.358). Alexander 
Pope, writing to Swift about the composition of the Essay on 
man, visualizes the impersonal poetic stance of Epistle 1 as ‘the 
grave march’ of Lucretius". In advising the young André Chénier 
to write a major scientific-philosophical poem, Le Brun-Pindare 
invites him to erase the great Epicurean poet's name». So nor- 
mative, indeed, were certain Lucretian passages that a number of 
eighteenth-century writers, Jean Jacques Rousseau and Buffon 
among them, freely paraphrased from De rerum natura in the 
midst of their own prose, without acknowledging the source”. 

Lucretius was thus at home in the world of the Enlightenment, 
but what intellectual and literary debt did the age owe him? Some 
eighty years ago Henri Bergson attempted to formulate a succinct 
answer to this question: ‘Le xvrrrème siècle applaudit au materia- 
lisme de Lucrèce, sans peut-être comprendre ce qu’il y avait de 
grand et de beau dans sa poésie, quand le cardinal de Polignac 
entreprit une réfutation de l'atheisme en vers latins, il crut devoir 


12 Werke, ed. Gustav Hempel (Ber- 15 Paul Dimoff, La Vie et l’œuvre 


lin n.d.), xxxvii.567-581. 

13 Werke, ed. Ernst Cassirer (Berlin 
1922), i.228; also Schmid, p.198. 

14 Whitwell Elwin and William 
John Courthope (eds.), The Works of 
Alexander Pope (London 1871-1886), 
vii.324-325. Letter from Pope to 
Swift, September 15, 1734. 
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d' André Chénier (Paris 1936), i.102. 

16 Fusil, pp.169-172; also Œuvres 
philosophiques de Buffon, ed. Jean Pive- 
teau (Paris 1954), ‘Table’, s. n. ‘Lu- 
créce.’ 
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donner à son poème . . . le nom d'Anti-Lucréce".' It is a tribute 
to the genius of Bergson that it has taken subsequent critics three 
quarters of a century to refute this utterance conclusively. 
C. A. Fusil, submitting the work of the philosophes to careful 
scrutiny for Lucretian influence, finds that they rejected the doc- 
trine of De rerum natura: Lucretius's atomism seemed too anti- 
theological to them; his natural science was already, by Enlighten- 
ment standards, full of too much error; his metaphysics and theo- 
logy were too generally anti-religious to suit the purposes even 
of Voltaire or Diderot. By contrast, the Epicurean morals pro- 
pounded in the poem were too chaste and ascetic for thinkers like 
Holbach and Helvetius: ‘Lucrèce moraliste était plus prés des 
chrétiens que des partisans de la morale naturelle."* If the philo- 
sophes owed Lucretius any doctrinal debt it was, Fusil contends, 
limited to the borrowing of certain descriptions of processes in 
nature, notably of the proto-evolutionary passages from the fifth 
book of De rerum natura, as demonstrated for Buffon and Rous- 
seau. 

A similar pattern may be observed in English Enlightenment 
thought, where philosophical essayists, notably Shaftesbury and 
Bolingbroke, both admired and occasionally imitated the style 
and descriptive mode of Lucretius, but where no direct influence 
of De rerum natura may be observed in the central philosophic 
documents of the age. Where, in the early development of British 
empiricism, a direct engagement with Lucretius can plainly be 
seen—the works of Bacon, Hobbes, and Boyle attest to this”, the 
late seventeenth-century work of John Locke is already free of 
any reference to De rerum natura. Locke's materialistic psycho- 
logy of the Essay concerning human understanding shares with the 


17 Écrits et paroles (Paris 1957) i.49- 19 for a full discussion see Charles 
so. This is, in part, a reprint of Berg- T. Harrison, ‘Bacon, Hobbes, Boyle, 
son's Extraits de Lucrèce (Paris 1883). and the ancient atomists', Harvard 

18 C. A. Fusil, ‘Lucrèce et les philo- studies and notes in philology and litera- 
sophes du xvirr® Siècle”, RHLF ture (1933), xv.191-219. 

(1928), xxxv.209. 
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Epicurean-Lucretian theory of perception a reliance upon sense 
impression, but is both teleologically and methodologically 
thoroughly distinct from it. In the eighteenth century proper, 
Bernard Mandeville will anticipate Buffon and Rousseau by using 
Lucretius's thought on social evolution, without giving his source 
more than cursory credit". 

Antideist polemic in England—I think here of Berkeley's 
Alciphron of 1732 and of the later anonymous Observations on the 
life and writings of Epicurus—tended to identify contemporary 
religious free-thought with the doctrines of De rerum natura. A 
reading of English deists like Blount, Toland, and Tindal, how- 
ever, reveals no specific kinship of their thought to Lucretius's 
(Fleischmann, p.181). It seems, much rather, that the name 
Lucretius was synonymous, for conservative eighteenth-century 
religious thinking, with what we would now term Enlightenment 
scepticism. 

This association of De rerum natura with what is modern and 
daring can only be surmised for the thought of bishop Berkeley. 
The writings of cardinal Melchior de Polignac display the con- 
nection, in full. As George Depue Hadzsits points out, Polignac's 
ZInti- Lucretius sive de deo et natura, far from being an indictment 
of Lucretius's poem, is a polemic against atheological contempo- 
rary thought. Hobbes's neo-Epicurean theory of the origins of 
justice, Gassendi's doctrine of the void, Newton's theory of 
gravity, Locke's materialistic psychology are the targets here, not 
the Latin poem—and not the Roman poet. If Lucretius served 
eighteenth-century theological conservatism as a whipping boy 
for contemporary materialistic thought, it may have been that 
De rerum natura was seen, as Hadszits (p.321) contends, to be an 
influence upon that thought. What is certain, however, is that not 
even Polignac had doubts about Lucretius's greatness as a poet. 
Indeed, the cardinal was, literarily speaking, ‘a good Lucretian’ 


20 for pertinent discussion of Locke 
and Mandeville see Fleischmann, 


pp.169-171, 178-179. 
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(Gordon, p.299)—one whose accomplished and precise imitation 
of the poetic tone of De rerum natura reveals a love for the poet 
and for his work. He understood about Lucretius precisely (to 
quote Bergson's statement on the other side of his argument) ‘ce 
qu'il y avait de grand et de beau dans sa poésie." As one sees other 
eighteenth-century writers define the quality of their interest in 
Lucretius, admiration for De rerum natura as poetry come to the 
fore, over and again. Where Lucretius, the philosopher and 
scientist, is well nigh universally rejected, the poet Lucretius is as 
consistently admired. 

Admiration begets imitation. It is only in the poetic imitation of 
Lucretius by his eighteenth-century literary admirers that the debt 
of the Enlightenment to De rerum natura may unequivocally be 
seen. This imitation falls into three major categories, which may 
be described, as follows: statements, in prose or poetry, taken 
directly from De rerum natura; poetic emulation of Lucretian 
descriptions of processes in nature; last, a borrowing of form and 
structure from De rerum naturain some eighteenth-century didac- 
tic poetry. The remainder of this essay will be concerned with a 
presentation and analysis of these three classes of Lucretian imita- 
tion in Enlightenment literature. 

Two Lucretian commonplaces, or topoi, which were to haunt 
Enlightenment literature were given currency by Pierre Gassendi, 
as early as the middle of the seventeenth century. They were 
Gassendi's favourite passages from De rerum natura—the polemic 
in book 11, against the fear of death, and the proémium to book r1, 
with its advocacy of an inconspicuous withdrawal from the 
struggles of life and war”. John Dryden, in defending his own 
selection of these two passages for translation into English calls 
them ‘Arguments . . . not belonging to the Mortality of the Soul, 
which are strong enough to a reasonable Man, to make him less in 
love with Life, and consequently in less apprehensions of Death.^z? 


21 jjj,830-1094, ii.1-61; see Fleisch- 22 The Poems of John Dryden, ed. 
mann, pp.68-70, for discussion and James Kinsley (Oxford 1958), i.396. 
documentation. 
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Dryden added to these examples of Epicurean doctrine compatible 
with, at least, latitudinarian Christian morality, three other 
excerpts from De rerum natura—the proëmium to book 1, with 
its homage to Venus and fertility; the discussion of the nature of 
love in book rv; and the exaltation of ‘nature’s lavish hand’ by 
contrast with the nakedness of an abandoned infant, from book 
v». Dryden's selections from Lucretius, as partially anticipated 
by Gassendi's, were acknowledged, at least by authors of the 
English Enlightenment, as the most eminent passages from De 
rerum natura: Matthew Prior's 'Hymn to Venus' is a paraphrase 
of Lucretius's first proëmium; Jonathan Swift's poem on the 
‘Lady’s dressing room’ strongly echoes the Lucretian analysis of 
love; Alexander Pope’s Essay on man borrows from Dryden's 
translation of De rerum natura a part of the polemic against the 
fear of death; Bolingbroke uses Lucretius's discussion of the 
abandoned infant as an exemplary quotation in the *Essay of 
human reason'; Dryden anticipates his own translation of Lucre- 
tius’s praise of tranquil withdrawal from strife by placing speeches 
drawn from the proémium to book r1 of De rerum natura into the 
mouths of dramatic characters in Zyrannic love (Fleischmann, 
PPp-237, 246, 258, 184, 225). 

In the case of Swift, a passage from the third book of Lucretius, 
which Dryden renders, as follows (Kinsley, i.408): 


Suppose thou art not broken yet with years 

Yet still the self same scene of things appears, 

And wou'd be ever, cou'dst thou ever live; 

For life is still but Life, there's nothing new to give. 
What can we plead against so just a Bill? 

We stand convicted, and our cause goes ill. . . . 


is creatively reflected in the fiction of the Struddbrugs, in the third 
voyage of Gulliver’s travels. Here we find beings who enjoy an 


23j 1-40, iv.1052-1287, v.222-234;  Dryden's translations from Lucretius, 
for the most authoritative printing of see Kinsley, i.401-421. 
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unblessed, fleshly immortality, in which the evils of old age con- 
tinue monotonously and eternally. While Swift does not directly 
acknowledge his debt to De rerum natura for the conception of the 
Struldbrugs, his life-time preoccupation with Lucretius makes the 
connection more than likely? 

In the literature of the continental Enlightenment, Gassendi's 
choice of Lucretian passages is once more the commanding one. 
It is displayed in Voltaire's paraphrases of De rerum natura, be- 
ginning of book 11, both in Z/rre and in the Dictionnaire philo- 
sophique, in Fontanes's emulation of the end of book 111 within 
the text of his poem Nature de l’homme, and in Frederick 1rs 
epistle number 18, upon the vain fears of death®5. In addition, Vol- 
taire, as had Dryden, gave currency to Lucretius's invocation to 
Venus: chant xiv of La Pucelle begins with a direct imitation of 
that passage. C. A. Fusil (1930, pp.167-168) gives a complete 
critical account of the Lucretius imitations by Voltaire and Fon- 
tanes, failing only to state that their selection of passages is con- 
ventional, in the sense of adhering to Gassendi's and Dryden's 
earlier choices. Frederick the great's epistle requires additional 
comment since its theme helps to clarify the quality of his rela- 
tionship to De rerum natura. 

It has long been assumed that the only Enlightenment philosophe 
to endorse the teachings of Lucretius fully was Frederick the great 
—‘seul le génie de Frédéric s'adaptait au génie de Lucrèce’ (Fusil, 
1928, p.208). As one studies Frederick's writings for evidence of 
this relationship, however, one finds him really intent on only one 
passage from De rerum natura—the discussion upon the vanity of 
desiring a long life, in book rir. The king emulates this passage in 
his Lucretian epistle, dedicated to field-marshal Keith; the only 
l'riderician criticism of De rerum natura recorded for posterity by 


24 see Fleischmann, pp.244-245, for epistle, from the original French. Volz 
a more ample discussion of this point. gives bibliographical evidence for 

25 Die Werke Friedrichs des Groszen, ^ Frederick's documenting the epistle as 
ed. G. B. Volz (Berlin 1914), ix.124ff. — animitation of Lucretius, iii, on p.124n. 
This is a German translation of the 
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Catt concerns only book nı and is further restricted to the poetical 

passages in that book. Catt (pp.410-411) quotes Frederick, as fol- 

lows: ‘il en trouve la physique mauvaise, le reste excellent . . [il] 

exposa avec beaucoup de feu la maniére dont il traduirait en vers 

ce troisiéme chant de Lucréce; comme il ferait valoir ses argu- 
, 

mens. 

The poetry of Lucretius's arguments against the fear of death 
thus attracted Frederick, not the scientific content of De rerum 
natura, iii. Elsewhere, the king makes it clear that he thought of 
Lucretius primarily as a poet. In a letter he explicitly draws an 
image of Lucretius, removed from Epicurean argumentation: Iam 
sure, he tells Voltaire that Epicurus and Protagoras would have 
entered into disputation, had they lived in the same place. But 
I also believe that Cicero, Lucretius, and Horace could have dined 
together, in harmony (Best.4429). Frederick, like Swift and Vol- 
taire, was then primarily drawn to the poetry of De rerum natura, 
not to its physics or philosophy. Within Lucretius's poetry, fur- 
ther, he singled out a passage which had been preferred by Gas- 
sendi, translated by Dryden, and imitated by Alexander Pope. 

In what sense was European Enlightenment literature enriched 
by the scattering of specific Lucretian passages its authors gave 
currency? Most obviously, the presence of commonplaces com- 
patible with Christian morality in the midst of an anti-religious 
poem furnished handy precedent to the age's anti-clerical moral- 
ists. To at least one of its literary critics, Louis Racine, the 
presence of these sublime passages within a generally expository 
development gave material for a timely defense of the didactic 
genre in poetry**. Last but not least, the passages from De rerum 
natura in question excited the imagination of some outstanding 
personalities. To the Enlightenment popularity of Lucretius's 
polemic against the fear of death, we may owe both Swift's 


26 Louis Racine, Œuvres (Paris Jasinski, Histoire de la littérature fran- 


1808) ii.334-356, passim. The passages 
from De rerum natura invoked are the 
proëmia to books I and II. Cf. René 


çaise (Paris 1947) ii.134ff. for a discus- 
sion of the popularity of didactic poe- 
try in eighteenth-century France. 
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conception of Gulliver's Szruldbrugs and the formulation of Frede- 
rick 11’s influential inclusion ofa contempt for long life, among the 
tenets of his militaristic philosophy, best epitomized perhaps in 
the ironically sinister appeal to his soldiers: 'Ihr Hunde, wollt ihr 
denn ewig leben? 

Where Enlightenment imitations of ideas and poetic phrases 
from Lucretius were localized to certain distinct passages from 
De rerum natura, eighteenth-century poets would go to random 
places of the Lucretian text to borrow apt epithets for describing 
processes in nature. Such borrowing had very little to do with 
the borrower's theological or philosophical attitude towards Epi- 
cureanism. While it may be said that cardinal de Polignac's Anti- 
Lucretius is surely, of all Enlightenment poems, the most ‘Lucre- 
tian’ in its use of descriptive phrases?*, James Thomson’s Seasons 
would easily, in that respect, be second. Far from being an out- 
spoken foe of Epicureanism, however, Thomson was an explicit 
friend of scientific progress, Polignac’s bête noire (Fleischmann, 
pp-263-264). 

Other borrowers of Lucretian phrases for use in Enlightenment 
descriptionsof nature rangefrom thereligiously orthodox Richard 
Blackmore to the tolerantly deist Alexander Pope; from Christoph 
Martin Wieland, as an adolescent pietist?, to André Chénier, 
as a Rousseauist revolutionary (Hadszits, p.325). Whether we 
look, however, at Blackmore's Creation or Pope's Essay on 
Man, Wieland's Natur der Dinge or Chénier's Hermès, we can 
identify Lucretian language of natural description in the form of 
random phrases culled from various books of De rerum natura. 

For the case of Polignac, and perhaps for Chénier’s®, one might 


2” Goethe himself noted a connec- 
tion between Frederick 11’s interest in 
Lucretius and this sinister jeu d'esprit; 
Karl Bapp, ‘Goethe und Lukrez’, Jahr- 
buch der Goethe-Gesellschaft (1926), 
xii.53. 

28 Gordon, pp.298-299, fully dis- 
cusses this point. 
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argue for a special relationship to De rerum natura which would 
make the use of Lucretian descriptive epithet mandatory for these 
poets. In other cases, however, it may have been solely the reputa- 
tion of Lucretius as a ‘poet of science’ and the aesthetic appeal of 
his descriptions of nature which prompted emulation. A peculiar 
paradox emerges here: The volume of Lucretian imitation in the 
Enlightenment by authors who adopted descriptions of nature 
from De rerum natura without being specifically attracted to what 
Lucretius has to say is greater than the quantity of imitation by 
eighteenth-century poets directly interested in him. À resolution 
for this paradox may lie in a surmise that the use of descriptions of 
nature from De rerum natura in Enlightenment literature is rooted 
less in the results of individual encounters with Lucretius than in 
aconvention of Lucretian epithets for the description of processes 
in nature, derived from the philosophical and scientific prose of 
the late Renaissance. The language of Bacon and Montaigne, of 
Ralph Cudworth and Pierre Bayle frequently echoes Lucretius, 
in discussing physical phenomena. Eighteenth-century authors 
concerned with describing nature might well have found this 
partly neo-Lucretian language more congenial for poetic imita- 
tion than the prose of contemporary science”. 

Most, though not all, eighteenth-century poetry which echoes 
the content of De rerum natura is of didactic character. Indeed, 
Lucretius was conventionally regarded as a primarily didactic 
poet by many eighteenth-century critics®?. It is thus not surprising 
that a number of didactic poems of the Enlightenment era show 


too convincingly, that Chénier not 
only imitates Lucretius in places, and 
assumes a Lucretian stance, but really 
is, in the full poetic and philosophical 
sense, the ‘Lucretius’ of the eighteenth 
century. 

31 for pertinent English seventeenth 
century background, see Fleischmann, 
pp-9-53, 85-160; for French, J. S. 
Spink, French free thought from Gas- 
sendi to Voltaire (London 1960), pas- 


sim. A thorough stylistic study, on 
comparative principles, demonstrating 
the impact of seventeenth- century 
philosophy and science upon eight- 
eenth-century poetic language does 
not, to my knowledge, exist. 

32 see, inter alia, Racine, loc. cit.; 
Gottfried Ephraim Lessing, Werke 
(Berlin &c., n.d.) x.63-64, xix.60; 
Fleischmann, pp.186-193. 


641 


STUDIES ON VOLTAIRE 


one or the other Lucretian characteristic, without being specifi- 
cally indebted to Lucretius's poem for either ideas or images. In 
some didactic poems of the French Enlightenment, such as Vol- 
taire's Poème sur la loi naturelle and Helvétius's Le Bonheur, the 
rhetorical-argumentative pattern of De rerum natura is closely 
followed. The marquis de Sade borrows the structure, but not the 
content, of Lucretius's invocation to Venus for his didactic frag- 
ment, La Vérité**. By contrast to Polignac's Anti- Lucretius, there 
exist eighteenth-century neo-Latin didactic poems written in the 
manner of De rerum natura, but not directly concerned with the 
content of Lucretius's poem. Instead, it is the object of these works 
to acquaint the learned public with recent scientific or philo- 
sophical theory. Cosmo Gordon (pp.300-303) has recently de- 
scribed three such poems, at length—Roger Joseph Boscovich's 
De selis ac lunae defectibus and Benedette Stay's *Lucretian' expli- 
cations of the Cartesian and Newtonian systems. Here, Lucretian 
hexameter is used as a vehicle for conveying thought of con- 
temporary interest, regardless of whether this is neo-Epicurean in 
character, or not. 

Itis difficult to makea general statement about this third kind of 
poetic imitation of Lucretius, except to say that it represents an 
overlapping of the Lucretian tone into poetic patterns acceptable 
to the Enlightenment. More than either the acceptance and emula- 
tion of certain commonplaces from De rerum natura or the fre- 
quent use of Lucretian phrases in the poetic description of natural 
processes, this adoption of formal, structural, and prosodic ele- 
ments from Lucretius's poem shows that the literature of the age 
is indebted to De rerum natura. For once the manner of a poet is 
submerged in the literary language of an era, his work can firmly 
be placed in the background of the age's literary milieu. 

Yet how, in closing, shall we formulate precisely the róle of 
Lucretius in the Enlightenment background or, to speak in terms 


33 for a detailed discussion of these shadow of Lucretius, RN (1962- 
points see Wolfgang Bernard Fleisch- 1963), iv.121-127. 
mann, “The Divine marquis under the 


642 


LUCRETIUS 


of the title of this essay, the debt of the Enlightenment to Lucre- 
tius? To resume briefly: De rerum natura was much read and 
imitated in the European Enlightenment. Neither the philosophic 
nor the scientific teachings expounded in the work, however, can 
be said to have been truly influential in the age. The debt of the 
Enlightenment to De rerum natura is defined by the imitation of 
Lucretius's much admired poetry by eighteenth-century authors. 
This imitation falls into three classes: the adoption, by Enlighten- 
ment poetry and thought, of certain Lucretian topoi; the use of 
phrases from Lucretius in poetic descriptions of phenomena in 
nature; and the employment of structural, formal, and prosodic 
elements from 2e rerum natura in the didactic genre. 

Only the first of these three modes of imitation leads one, 
occasionally, to surmise a serious intellectual encounter between 
an eighteenth-century poet, and Lucretius: Swift, Voltaire, and 
Frederick the great are cases in point. Yet even these encounters 
are limited to a personal acceptance of conventional common- 
places. It is not possible to find a single Enlightenment figure 
whose central philosophic guide was Lucretius. We cannot point 
to one long, sustained, and sympathetic critical assessment of 
De rerum natura, written in the eighteenth century. 

Enlightenment authors liked the poetry of Lucretius and took 
from it, for their own use, whatever they liked best. In this sense, 
and in no other, is it possible to speak unequivocally of a debt of 
the Enlightenment to Lucretius. 
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Matthew Arnold, philosophe 


by J. W. Frierson 


I 


Matthew Arnold, owing perhaps to his notorious denigration of 
eighteenth-century poetry, has not yet been seen in his proper 
light as the spiritual heir of the philosophes. In this he was (as in so 
many other respects) to some extent the continuator of his father, 
dr Thomas Arnold, headmaster of Rugby school and regius pro- 
fessor of modern history at Oxford. Both were anti-dogmatic in 
religion and rationalistic in their criticism of stratified European 
institutions; and as Matthew Arnold defines the ‘modern spirit’ it 
is seen to comport with the highest type of rational criticism pre- 
ceding the French Revolution. 

Frank and fearless inquiry had been the spirit of the ‘Noetics’, 
the Oxford group of which Thomas Arnold was a member, and 
when Matthew Arnold entered Balliol college he became asso- 
ciated with a similar society, the ‘Decade’ (whose name probably 
derives from La Décade philosophique, littéraire, et politique, an 
important liberal periodical of the early nineteenth century). 
Blackburn has argued the direct influence of the writings of 
Whately, the Noetic leader, on Matthew Arnold'. Persuasive 
evidence has recently been offered that Arnold was in his Biblical 
criticism ‘the intellectual heir and creative disciple of his father's; 


1 William Blackburn, ‘Matthew ficant points of comparison between 
Arnold and the Oriel Noetics', Philo- ^ the Biblical criticism of Thomas and 
logical quarterly (1946), xxv.70-78. Matthew Arnold’, PMLA (1961), 

2 Eugene L. Williamson, 'Signi- — xxvi.539-543. 
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likewise each had at all times a lively interest in politics and public 
affairs anda solicitude for social conditions. Within the limitations 
of their gifts and their environments, Thomas Arnold and his son, 
each in his way, worked in the interest of true liberalism. 

The roots of the Arnoldian critique lie in the tradition of Chris- 
tian humanism, but its flowering owes much to the spirit of 
rationalistic inquiry exemplified by the best thought of the En- 
lightenment. Matthew Arnold's inaugural lecture from the chair 
of poetry at Oxford? enunciates the principle that society must 
combine intellectual with moral salvation. How can a man com- 
prehend and assimilate, yet not become the mere creature of the 
modern age? One sovereign method is to study how men of 
genius in similar ages have sought to comprehend and interpret 
their times. Incomparably valuable for this purpose is the liter- 
ature of the age of Pericles. Strictly as poets Aeschylus and 
Sophocles are inferior to Homer; but their age in its maturity of 
reason resembles our own; therefore they are important to us. 
Moreover, the writers of this golden age of Greece have the gift 
of adequacy. As Thomas Arnold had said in the Preface to the 
third volume of his Thucydides: “When Thucydides, in his reflec- 
tion on the bloody dissensions of Corcyran notices the decay and 
extinction of the simplicity of old times, he marks the great transi- 
tion from an age of feeling to one of reflection, from a period of 
ignorance and credulity to one of inquiry and scepticism.’ And 
now Matthew Arnold praises Thucydides for his critical intelli- 
gence and for his analytical and interpretative powers. 

In one of his early essays in literary criticism, Eugénie de Guérin’, 
Arnold set forth his opposition to *the doctrine of the emptiness 
and nothingness of human life, of the superiority of the renounce- 
ment of activity, of quietism to energy; the doctrine which makes 
effort for things this side of the grave a folly, and joy in things this 


3 ‘On the modern element in litera- 4 Essays in criticism (London &c. 
ture’, in Matthew Arnold, On the clas- 1900), i.121-155. 
sical tradition, ed. R. H. Super (Ann 
Arbor 1960), pp.18-37. 
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side of the grave a sin.’ Insofar as religion supported this view of 
life, Arnold was against religion, attractive as he might find its 
onction and its mysticité. At Oxford he had felt a keen attraction 
toward Newman, and the dying glories of the Oxford movement 
had appealed to him poetically; yet he never felt tempted to fol- 
low his older brother Tom into the Catholic fold, for all his attack 
upon ‘the Dissidence of Dissent and the Protestantism of the 
Protestant Religion.’ 

Cassirer notes that ‘in England and France, the Enlightenment 
begins by breaking down the older forms of philosophic knowl- 
edge, the metaphysical systems. It has lost faith in the ‘spirit of 
systems’ "*, From Henry Sidgwick and Frederic Harrison to 
T. S. Eliot many have been heard to complain of the lack of a 
rigidly developed system of philosophy in Arnold and of his 
‘airy dogmatism.’ Certainly at times Arnold’s lordly manner 
could be offensive, but his willingness to speak his mind rests, as 
Houghton says, on his ‘faith in the power of right reason to 
arrive at the truth, whether about the State or the Bible, education 
or the Church, criticism or poetry.'* Houghton adds, however 
(n.6o), that ‘Arnold’s right reason, derived from the tradition of 
natural law . . . should be distinguished from the intuitive inspira- 
tion which Carlyle read into Kant's Vernunft.’ It is in this light 
that Arnold's praise of the motive-force behind the French Revo- 
lution is to be understood: ‘it appeals to an order of ideas which 
are universal, certain, permanent.' And for that reason 'it is— 
it will probably long remain—the greatest, the most animating 
event in history.’ 

Cassirer further shows (p.13) that the use of the term ‘reason’ in 
the eighteenth century differs from seventeenth-century usage in 
that it is deemed an ‘acquisition’ rather than a ‘heritage.’ Let us 
consider this juxtaposed to Arnold’s ‘Not a having and a resting, 
but a growing and a becoming, is the character of perfection as 


5 The Philosophy of the Enlighten- $ Walter E. Houghton, The Victo- 
ment, tr. Koelln & Pettegrove (Prince- rian frame of mind (New Haven 1957), 
ton 1951), p.vii. p.151. 
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culture conceives it". To quote Cassirer once again (p.13): "What 
reason is, and what it can do, can never be known by its results but 
only by its function. And its most important function consists in 
its power to bind and to dissolve. It dissolves everything merely 
factual, all simple data of experience, and everything believed on 
the evidence of revelation, tradition, and authority; and it does 
not rest content until it has analyzed all these things into their 
simplest component parts and into their last elements of belief and 
opinion. Following the work of dissolution begins the work of 
reconstruction." This will suggest the basis on which Arnold clas- 
sifies Heinrich Heine asa ‘soldier in the Liberation War of human- 
ity’ (Essays, i.156). The ‘Heine’ essay concludes: ‘Modern times 
find themselves with an immense system of institutions, estab- 
lished facts, accredited dogmas, customs, rules, which have come 
to them from times not modern. In this system their life has to be 
carried forward; yet they have a sense that this system is not of 
their own creation, that it by no means corresponds exactly with 
the wants of their actual life, that, for them, it is customary, not 
rational. The awakening of this sense is the awakening of the 
modern spirit. . . . To remove this want of correspondence is be- 
ginning to be the settled endeavour of most persons of good sense. 
Dissolvents of the old European system of dominant ideas and 
facts we must all be, all of us who have any power of working; 
what we have to study is that we may not be acrid dissolvents of 
it? That last clause exhibits Arnold as ‘a liberal tempered by 
experience”, as he once called himself. No more a revolutionary 
than was Voltaire, he was acutely aware of the necessity for pre- 
serving such aspects of our heritage as might be adapted to the 
‘modern spirit.” As he defines and explains this spirit, it is seen to 
comport with the best thought of the philosophes. 

It is also in the context of the Enlightenment that Arnold’s use 
of the term ‘naturalism’ in his Heine essay is to be understood, 


7 “Sweetness and light’, Culture and 
anarchy, ed. Wilson (Cambridge 


1950), p.48. 
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rather than according to the subsequent literary use of this word. 
What he says is this: ‘Goethe’s profound, imperturbable natur- 
alism is absolutely fatal to all routine thinking; it puts the stand- 
ard once for all, inside every man instead of outside him; when he 
is told, such a think must be so, there is immense authority and 
custom in favour of its being so, it has been held to be so for a 
thousand years, he answers with Olympian politeness, “But zs it 
so? is it so to me?” ' 

This is not irresponsible nominalism; when Arnold tells us to 
look within ourselves to determine whether a thing is so, he 
intends us to understand, look within zn the light of reason. When 
he deals with Goethe again in ‘A French critic on Goethe’ (1878), 
he explains that ‘to see the thing as it is’ means ‘as the judicious 
would determine.’ 

It is, once again, in the Heine essay that Arnold introduces a 
motif best understood, I suggest, with reference to the thinking 
of the Enlightenment: that of rational regret for the waste of great 
powers. Byron ‘shattered himself to pieces against the huge, black, 
cloud-topped, interminable precipice of British Philistinism. . . . 
Heine had all the culture of Germany; in his head fermented all 
the ideas of modern Europe. And what have we got from Heine? 
A half-result, for want of moral balance, and of nobleness of soul 
and character.’ In this and similar dicta commentators have been 
prone to discover an excessive fastidiousness and at times an all- 
too-Victorian prudishness. Thus in the Shelley essay (Essays, 
ii.205-252) the exclamation ‘What a set! What a world!’ denotes, 
it seems to me, a revulsion rational rather than puritanical. Even 
the famous ‘ineffectual angel’ phrase has less of contempt than 
regret. It should be read in context not only with the Heine essay 
but also with ‘Joubert’, where Arnold approvingly quotes his 
subject as saying, ‘Plato loses himself in the void, but one sees the 
play of his wings, one hears their rustle (Assays, i.294) and with 
‘George Sand’: ‘The failure of the impassioned seekers of a new 
and better world proves nothing, George Sand maintains, for the 
world as it is. Ineffectual they may be, but the world is still more 
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ineffectual, and it is the world’s course which is doomed to ruin, 
not theirs.'* 

Arnold's interest in George Sand and Rachel (not to mention 
Marguerite) and his signalizing of the emotional release and joy 
afforded by the poetry of Wordsworth should be sufficient to 
show that his faith in the uses of reason is no bloodless affair, and 
in this heis with the thinkers of the Enlightenment. Vauvenargues, 
whom Arnold cites and quotes frequently in his Vote-books, puts 
it this way: ‘Nos passions ne sont pas distinctes de nous-méme; il 
y en a qui sont tout le fondement et toute la substance de notre 
âme. . . . Dieu peut tout: la vertu sincère n'abandonne pas ses 
amants; les vices méme d’un homme bien né peuvent se tourner a 
sa gloire.” And Diderot: ‘On déclame sans fin contre les passions; 
on leur impute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie 
qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est dans sa 
constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni 
trop de mal. Mais ce qui me donne l'humeur, c'est qu'on les 
regarde jamais que du mauvais cóté. On croirait faire injure à la 
raison, si l'on disait un mot en faveur de ses rivales. Cependant il 
n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever 
l’âme aux grandes choses.'"'? And Voltaire: ‘Que dirions-nous de 
celui qui prétendrait que les vents sont une invention du diable, 
parce qu'ils submergent quelques vaisseaux, et qui ne songerait 
pas que c'est un bienfait de Dieu par lequel le commerce réunit 
tous les endroits de la terre que les mers immenses divisent? Il est 
donc trés-clair que c'est à nos passions et à nos besoins que nous 
devons cet ordre et ces inventions utiles dont nous avons enrichi 
l'univers; et il est trés vraisemblable que Dieu ne nous a donné ces 
besoins, ces passions, qu'afin que notre industrie les tournát à 
notre avantage' (M.xxii.224). 


8 Mixed essays, Irish essays, and 10 Diderot Selected philosophical 


others (London &c. 1924), p.244. writings, ed. Lough (Cambridge 1953), 
® Moralistes français (Paris 1834), — pp.1-2. 
p.5ot. 
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Perhaps the Baconian cast of the passage I have chosen from 
Voltaire (withitsemphasison what Arnold might call machinery") 
appears more suited to Macaulay or Mill than Matthew Arnold; 
and yet this emphasis on the importance of the ‘affects’ that we 
find in the philosophes has its counterpart in the Arnoldian critique. 
One remembers the famous (infamous to some) characterization 
of religious experience as ‘morality touched with emotion’, and 
the search for ‘joy whose grounds are true'—a quest attainable 
through the reconciliation of reason and faith: “The poetry of later 
paganism lived by the senses and understanding; the poetry of 
medieval Christianity lived by the heart and imagination. But the 
main element of the modern spirit’s life is neither the senses and 
understanding, nor the heart and imagination; it is the imaginative 
reason’ (Essays, 1.220-221). 

This rational idealism accords with the best thought of the 
Enlightenment, which, as Cassirer points out (p.175), cannot be 
properly considered irreligious. If Voltaire the free-thinker de- 
clined ‘le brevet d’athée’ (M.x.182), perhaps even less can the 
title be applied to Matthew Arnold, a profoundly religious man 
despite his hostility to dogma and cant, as any reader of his Wote- 
books must realize. Trilling’s estimate" of the theme of “The Study 
of poetry' (‘that poetry will, as things are going, eventually take 
the place of religion") is, I think, unjust. What Arnold sought was 
a rehabilitation of religion through the sovereign power of poetry, 
and he predicted that in the process *most of what now passes 
with us for religion and philosophy will be replaced by poetry’ 
(Essays, 11.3). 

‘Modern poetry’, thought Arnold, ‘can exist only by its con- 
tents: by becoming a complete magister vitae as the poetry of the 
ancients did: by including, as theirs did, religion with poetry, 
instead of existing as poetry only, and leaving religious wants to 
be supplied by the Christian religion, as a power independent of 


11 Matthew Arnold (New York 
1949), P-374- 
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the poetical power."? Let us augment this with a passage from 
‘Sweetness and Light’: ‘But finally, perfection—as culture from a 
thorough disinterested study of human nature and human exper- 
ience learns to conceive it—is a harmonious expansion of a// the 
powers which make the beauty and worth of human nature, and is 
not consistent with the overdevelopment of any one power at the 
expense of the rest. Here culture goes beyond religion, as religion 
is generally conceived by us.” 

And now let us recall Leibniz’s conclusion in which, according 
to Cassirer (p.122), he “defined the central concept of the En- 
lightenment and sketched its program’: “Nothing serves happi- 
ness more than the light of reason and the exercise of the will to act 
at all times according to reason, and . . . such light is especially to 
be sought in the knowledge of these things which can bring our 
minds more and more toward a higher light because from this 
light springs an ever-enduring progress in wisdom and virtue, 
and also, as a consequence, in perfection and joy whose efficiency 
will remain with the soul even after this life.’ 


II 


Arnold has, in his time and our own, often been criticized for 
lack of system, but in this he resembles the philosophes, who were, 
as Becker notes, not philosophers but men of letters mainly, 
‘writers of books intended to be read and designed to spread 
abroad new ideas or to shed light on old ones.”1# This will call to 
mind Arnold's admiration for men like Lessing and Herder, who 
laboured to popularize important knowledge and ideas. Frederic 
Harrison, to Arnold's delight, fumed about his innocence of ‘a 
philosophy with coherent, interdependent, and derivative prin- 
ciples’; but looking back in 1900 Harrison was glad to own that 
‘with his refined and varied learning, his natural acuteness, and his 


12 Letters of Arnold to Clough, ed. 13 The Heavenly city of the eighteenth 
Lowry (London &c. 1932), p.124. century philosophers (New Haven 


1932), pP-34-35- 
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rare gift of poetic insight, Matthew Arnold made some admirable 
suggestions in general philosophy.’ One does not have to sub- 
scribe to all of Becker's pretty paradox to concede that the philo- 
sophes laboured mightily, according to their own lights, to make, 
in Arnold's phrasing, ‘reason and the will of God prevail." In this 
connection, Trilling's comparison (pp.260-261) of Arnold and 
John Stuart Mill is interesting: "They shared an assumption of 
human progress: to both Arnold and Mill it seemed clear that the 
destiny and duty of man was to improve morally and spiritually; 
for both men the idea of development of the full personality was 
precious; and both looked to Periclean Athens as the ideal condi- 
tion for it; both had read Tocqueville and caught his fear that 
personal development would be prevented by democracy's dull 
sameness; and finally, both shared a profound reliance on reason. 
Here, however, Arnold and Mill part, for Mill so firmly believed 
in reason that he thought that nothing, apart from its exercise and 
free utterance, might be done to establish it. Arnold, on the other 
hand, believed so firmly in reason that he was certain it justified 
the use of its antithesis, force, without which it was powerless. . . . 
Arnold felt that the theory of truth which Mill defended was 
nothing less than “atheism”, for it seemed to deny any standard of 
excellence.’ 

I believe that this puts Arnold in the direct tradition of the En- 
lightenment; for, as Cassirer puts it (p.viii): “This philosophy . . . 
attributes to thought not merely an imitative function, but the 
power and task of shaping life itself. Thought consists not only in 
analyzing and dissecting, but in actually bringing about that order 
of things which it conceives as necessary, so that by this act of ful- 
fillment it may demonstrate its own reality and truth.’ Thus it is 
that as a humanist and a child of the Enlightenment, Arnold in his 
essay on ‘Wordsworth’ makes his plea for a unified cultural tra- 
dition: ‘Let us conceive of the whole group of civilised nations as 


14 Tennyson, Ruskin, Mill, and other 
literary estimates (London &c. 1900), 


p-123. 
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being, for intellectual and spiritual purposes, one great confedera- 
tion, bound to a joint action and working towards a common 
result; a confederation whose members have a due knowledge 
both of the past, out of which they all proceed, and of one another. 
This was the ideal of Goethe, and it is an ideal which will impose 
itself upon the thoughts of our modern societies more and more." 

John W. Bicknell in a recent article in Victorian studies has 
directed our attention to the general revival of interest in and 
esteem for the eighteenth century that came during the last quarter 
of the nineteenth century in England.!* He quotes Arnold's obser- 
vation in “The Study of poetry’ (1880) that ‘there are many signs 
to show that the eighteenth century and its judgments are coming 
into favour again.’ Arnold was well acquainted with John Morley, 
and other ‘neo-encyclopedists’ of the ‘fortnightly circle’, and his 
own writings of the decade 1867-1877, dealing mainly with social 
polity and religion, were undoubtedly influenced by his growing 
consciousness of the views of the philosophes. It is therefore a wry 
ironicism that Leslie Stephen in English thought in the eighteenth 
century should have seen the ‘aristocratic and optimistic Shaftes- 
bury as the “Matthew Arnold of Queen Anne’s reign", insisting 
on good taste, “a constant preacher of the advantages of sweetness 
and light.” * (ibid., p.114). But it is no wonder that Arnold refused 
to be drawn into the extreme empirical rationalism of the school of 
Mill, Morley, and Stephen, for as Rosalie L. Colie has said, ‘the 
Cartesian, Hobbist, Baylean rationalist systems as such run coun- 
ter to the native conservatism of mankind.’” 

‘The spiritual unity proclaimed by the great Romantic writers 
is broken in his hands’, says D. G. James”. I prefer to see Matthew 
Arnold as a son of the Enlightenment, and his romanticism 
as mainly what Baudelaire calls ‘dandyism’, a reaction against 


15 Matthew Arnold, Prose and poetry, 
ed. A. L. Bouton (New York 1927), 
p.178. 

16 “Leslie Stephen’s “English thought 
in the eighteenth century”,” Victorian 
studies (December, 1962), vi.103-120. 
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philistinism and ‘das Gemeine. He was like Voltaire in many ways, 
and in none more than that this ‘foremost representative of the 
Enlightenment opposed ‘the growing geometrical spirit, the 
excessive rationalism of the end of the seventeenth and the begin- 
nings of the eighteenth century’, to quote from René Wellek”. 
Arnold's kinship to Voltaire is shown again in their mistrust of 
systems, and in their declining to go along with a naive belief in 
progress. Again, Voltaire (like Arnold) ‘prided himself on his 
mobility, his distaste for mere metaphysical speculation, his re- 
fusal to become pedantic and stuffy’ (ibid., p.37). ‘Some critics,’ 
observes Virgil W. Topazio, “confusing manner with matter, 
have accused Voltaire of superficiality. To be sure, the light touch 
of the master ironist and satirist, often descending to sarcasm, is 
misleading. Many find it disconcerting to have serious subjects 
expounded in lucid prose and treated in a light manner.’ When 
we think of Beerbohm's caricature of Arnold, and of the nick- 
names he attracted such as ‘Mr. Kidglove Cocksure’, it becomes 
increasingly apparent that he may be described without paradox 
as the Victorian Voltaire. 

Affinities to other philosophes may be adduced; for instance, 
Trilling has shown (pp.280 ff.) that ‘Arnold, at the same time that 
he was in Burke's tradition of slow, imperceptible change, was 
also in the tradition of Rousseau’ in that the general will of Rous- 
seau’s social contract is analogous to the ‘best self” that Arnold 
hoped to see manifested in the State. Rousseau's words are these: 
‘A l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque contrac- 
tant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, 
composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix, lequel 
reçoit de ce méme acte son unité son moi commun, sa vie et sa 
volonté.'? Rousseau was also the apostle of equality and fraternity, 


19 4 History of modern criticism: 21 Œuvres complètes de Rousseau 
(New Haven 1955),1.31. (Paris 1905), iii.313. 

20 “Voltaire, philosopher of human 
progress’, PMLA, (September 1959), 
Ixxiv.3 64. 
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and Arnold proclaimed that ‘the spirit of society”, the motivation 
of the French Revolution, was essentially the spirit of equality.” 

Arnold was, as Birrell puts it, ‘a democrat from a sober and 
partly sorrowful conviction that no other form of government was 
possible. His interest in man as a social animal is typically 
eighteenth-century, and at the same time his prescription for in- 
dividual self-discipline through *the study of perfection' remains 
basically classical and Christian. His position as a man of letters 
is, I have suggested, comparable to that of Voltaire; and the 
resemblance is nowhere more striking than in their pan-European- 
ism. In this respect they remind one of the great sixteenth-century 
humanists Erasmus and More. 

Thomas Arnold, D.D., headmaster of Rugby, Matthew Arnold, 
an inspector of schools, and— Voltaire. Strange bedfellows, you 
may say, but they belong to what Douglas Bush has called ‘that 
great tradition which stretches back through Spenser and Dante 
to the writers of Greece and Rome, the tradition of the poet who 
is an active citizen and a leader of his age.’ 


22 ‘Equality’, Mixed essays, pp.70- 24 The Renaissance and English 
71. humanism (Toronto 1939), p.110. 
23 Augustine Birrell, Res judicatae 


(London 1892), p.187. 


656 


Cicero and the Enlightenment 


by Günter Gawlick 


I 


Cicero’s influence on European thought and letters has at all times 
been considerable, but there have been periods when it reached an 
exceptional height. The Latin Fathers of the church and the 
renaissance humanists clearly were on better terms with him than 
the middle ages or the seventeenth century. The age of enlighten- 
ment saw his fame at an astonishing peak; it admired the states- 
man, the orator and the philosopher in him to an extent which, 
to the twentieth century observer, seems largely unwarranted. 
Cicero's Nachleben, however, has not found the attention of 
scholars it deserves; there is no comprehensive, up-to-date 
account of it in any language. Surely this is owing to the abun- 
dance, not the scantiness of materials. Since Th. Zielinski wrote 
his Cicero im Wandel der Jahrhunderte (1897; 4th ed. Leipzig &c. 
1929), a classic in the history of ideas, nobody has tackled the task 
of sifting the wealth of references and allusions to Cicero, the 
innumerable imitations, eulogies, and critical discussions of his 
character and work. The following notes are but a necessarily 
imperfect attempt to substantiate and differentiate Zielinski's 
results in a strictly limited field. 

Cicero, it seems, was bound to be appreciated by the age of 
enlightenment. The unique fusion of thought and action in his 
life, ofphilosophy and rhetoric in his work, of stoicism and scepti- 
cism in his views exerted a powerful attraction on this age. It was 
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Cicero who came nearest to fulfilling the demand that philo- 
sophers should be statesmen; Cicero, rather than Aristotle, 
pleased an age which preferred the easy and obvious style in philo- 
sophy. His appeal to commonsense, his mistrust of abstruse spe- 
culation, his accomplished literary form were congenial to the 
siècle des lumières. With Cicero philosophy ceased to be the 
privilege of the learned and was naturalized in Rome; an achieve- 
ment which was acknowledged and imitated by the leading men of 
the European enlightenment*. David Hume expressed the preva- 
lent opinion of his age, when he wrote in the opening chapter of 
his Enquiry concerning human understanding (1748), that ‘the most 
durable, as well as justest fame, has been acquired by the easy 
philosophy, and that abstract reasoners seem hitherto to have 
enjoyed only a momentary reputation, from the caprice or ignor- 
ance of their own age, but have not been able to support their 
renown with more equitable posterity.' The easy and obvious 
philosophy, Hume observed, was not only more agreeable, but 
more useful than its opposite, because 'it enters more into com- 
mon life, moulds the heart and affections, reforms their conduct 
and brings them nearer to that model of perfection it describes.' 
Hume illustrated the truth of this remark from history; the most 
striking of his examples is this: “The fame of Cicero flourishes at 
present, but that of Aristotle is utterly decayed.’ 

The modern reader has some difficulty in appreciating this 
statement, because he cannot easily bridge the gulf which, owing 
to nineteenth century scholarship, separates him from Cicero. 
During the greater part of the eighteenth century Cicero was 
acknowledged not only as a great master of language, but as a 
master of reason as well, an original thinker in his own right. By 
some authors, however, the case was overstated, and a reaction 


lcf. Fontenelles preface to his 
Entretiens sur la pluralité des mondes, in 
Œuvres (Paris 1818), ii.3; J. Toland's 
preface to Letters to Serena (London 
1704), p.2; Chr. Meiners, Oratio de phi- 
losophia Ciceronis eiusque in universam 
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losophische Schriften (Leipzig 1775), 
1.284-285. 

2 Enquiry concerning human under- 
standing, ed. L. A. Selby-Bigge (second 
ed., Oxford 1902), p.7. 
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became unavoidable. The abbé Galiani was among the first who 
challenged the prevailing view of Cicero: 'Il était médiocre philo- 
sophe, car il savait tout ce que les Grecs avaient pensé, et le rendait 
avec une clarté admirable, mais il ne pensait rien, et n'avait pas la 
force de rien imaginer.’* At the same time Christoph Meiners, in 
his inaugural lecture at the University of Góttingen, placed the 
chief merit of the Roman philosopher in his faithful transmission 
of Greek philosophical thought‘. The nineteenth century took its 
clue from the critics, not the admirers of Cicero, as far as philo- 
sophy was concerned. Joubert put the new attitude to him in a 
gracious way: ‘Cicéron est dans la philosophie une espèce de lune. 
Sa doctrine a une lumière fort douce, mais d'emprunt. Cette 
lumière est toute grecque; le Romain l’a adoucie et affaiblie.’ 
Classical scholars have put it far less graciously, and by what they 
call Quellenforschung have stripped him of all claims to originality. 
Asa result, they have presented a picture of Cicero which makes us 
wonder how he ever came to beadmired by anybody in his senses. 

Judgments on Cicero during the age of enlightenment were 
toned in a different key. The young Montesquieu could pay him a 
tribute beginning with the memorable words: ‘Cicéron est, de 
tous les anciens, celui qui a eu le plus de mérite personnel, et à qui 
j aimerois mieux ressembler.’ It is this Wahlverwandtschaft which 
explains, e. g., the fashion to place quotations from Cicero on the 
titlepages of books—a vogue followed by no less an author than 
John Locke in his Essay concerning human understanding (1690). 
It would be futile to enumerate tributes and references like these, 
because they would not give an impression of the ambiguous 
influence Cicero exerted on the age of enlightenment. He is 


tum locupletissimus antiquae philoso- 
phiae auctor.’ 


3 letter to madame d’Epinay of 20 
July 1771, in Correspondance, ed. 


L. Perey & G. Maugras (nouvelle éd., 
Paris 1881), i.419. 

4 Oratio de philosophia Ciceronis, 
pp-292-293: “Cicero tum fidelissimus 


5 Les Carnets, ed. A. Beaunier (Paris 
1938), ii.702 (16 October 1810). 

6 Discours sur Cicéron, in Œuvres 
complètes, ed. R. Caillois (Paris 1956), 


1.93-98. 
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one of those figures who are variously understood by poster- 
ity, and are viewed with admiration for reasons exclusive of 


each other. 
II 


This can best be seen in his treatment of philosophical theology. 
Cicero presented the conflicting views of the Stoics, the Epi- 
cureans, and the Academics about the existence of god, his provi- 
dence, the immortality of the soul and its future state; but he 
did not always clearly indicate which he himself adopted. In De 
natura deorum, e. g., he related a discussion on what he called a 
‘very difficult and very obscure question’, but gave only a hint as 
to which opinion on it he thought more probable than the rest. 
It is as if he did not wish posterity to embrace any of these schemes 
on his authority (1.i.x, 111-xcv), but the result was that he was 
quoted in support of contradictory views and was made the 
object of incessant controversies on the right method of inter- 
pretation. This is obvious from a study of his influence on the 
deists. 

The deists—English as well as French—readily responded to 
the influence of Cicero, because most of them were not creative 
thinkers; they explored every part of his work and took over 
whatever suited their design. Deism can best be defined as the 
belief that natural religion alone is sufficient for salvation’. 
Natural religion and the superfluity of revelation are, therefore, 
the two great themes of deistic writers; they imply the two aspects 
of deistic thought: constructive deism defined the fundamental 
truths of natural religion, critical deism examined the claims of 
revealed religion. In their constructive as well as their critical 
thought the deists relied on Cicero: in him they found a system of 
natural theology and the principles of morals, side by side with 
pungent criticism of popular religion. De natura deorum, De 


7 R. N. Stromberg, Religious libera- 
lism in eighteenth century England 
(London 1954), p.55. 
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officiis, and De divinatione are, therefore, among the favourite 
texts quoted by the deists. 

The father of English deism, Edward Herbert, lord Cherbury, 
fell back on the doctrine of universal consent and innate ideas 
which is prominent in De natura deorum and the Tusculan disputa- 
tions, when he looked for a foundation of the five articles of his 
truly Catholic religion. Although in De veritate (1624) Herbert 
did not name Cicero, the source of his deism is beyond doubt*. In 
a later work, he praised Cicero for his doctrine of the creation of 
the world and called his De legibus a compendium religionis veterum 
which preserved the pure original religion of nature’. 

The appeal to Cicero for the truth and certainty of natural 
religion, was, however, not peculiar to the deists, but was shared 
by the representatives of rational theology who early realized 
that Cicero could be an ally in their fight against Thomas Hobbes. 
John Wilkins, Ralph Cudworth, and Samuel Clarke in their 
refutation of atheism made use of the arguments contained in 
Cicero. The question for them was not whether Cicero could be 
quoted in support of philosophical monotheism, but how he 
could be quoted with best success. Samuel Clarke had the 
greatest influence of the three, though he is not mentioned by 
Zielinski. It was Clarke who determined the reputation of Cicero 
during a great part of the eighteenth century, in England as well 
as in France. He extolled Cicero as much as the deists did, calling 
him a ‘great master of reason,’ ‘the greatest and best philosopher 
that Rome or perhaps any other nation ever produced.’ Clarke’s 
estimation was based on the fact that Cicero acknowledged all 


8 M. Rossi, La Vita, le opere, i tempi 
di Edoardo Herbert di Chirbury (Fi- 
renze 1947), i.499. In De veritate Her- 
bert alluded to Cicero as the oratorum 
princeps, and introduced a quotation 
from De natura deorum (11.lxxxv) 
simply with a recte dicitur; cf. the third 
edition of 1656, pp.13, 137- 


9 De religione gentilium (1663) (Ams- 
terdam 1700), pp.215, 248-249. 

10 4 Demonstration of the being and 
attributes of god (1705), in The Works 
of Samuel Clarke, ed. B. Hoadly (Lon- 
don 1738), ii.571; The Unchangeable 
obligations of natural religion and the 
truth and certainty of the Christian 
revelation (1706), in ibid., ii.661. 


661 


STUDIES ON VOLTAIRE 


the truths of natural religion and yet felt the need of greater 
certainty about these matters than natural reason could give; he 
had the right notion of god and taught the duties against god and 
mankind", but was not certain about immortality and the future 
state. Clarke regarded his hesitation about these matters as a sign 
that Cicero expected a divine revelation. Thus it was possible to 
reckon him among the tiny number of ‘true deists’, z. e. men who 
followed natural religion but did not deny revelation (i1i.605- 
606). Cicero and a few others were the true deists, a sect no 
longer to be met with because true deism, according to Clarke, 
was not consistent with its own principles after the revelation it 
expected had been given to mankind: *Deists, in our days, who 
obstinately reject revelation when offered to them, are not such 
men as Socrates and Tully were; but, under pretence of deism, it 
is plain they are generally ridiculers of all that is truly excellent 
even in natural religion itself) If Cicero, the great master of 
reason, did not attain to certain knowledge in metaphysics, how 
could people much inferior to him do without revelation? “What 
ground have any modern deists to imagine, that if they themselves 
had lived without the light of the gospel, they should have been 
wiser than Socrates and Plato and Cicero?” (ii.606, 670). 

The truth of natural religion, according to Clarke, was evident 
from the nature and reason of things; the truth of revealed reli- 
gion could be proved by miracles and prophecies. Clarke con- 
sidered Cicero as a true deist looking out for revelation, but he 
paid no attention to what Cicero actually said about the pretended 
miracles of the Greek and Roman religion; if he had done so, he 


1! Cicero even taught the love of 
mankind, caritas generis humani 
(1.622). Voltaire repeatedly attributed 
this doctrine to Cicero (M.xviii.133, 
XV.537, Xxix.158), but his editors have 
not been able to identify the quotation. 
Itis evidently from De finibus bonorum 
et malorum, v lxv; it is probable Vol- 
taire knew the passage from Clarke. 
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into atheism. This gave rise to the later 
distinction of deists and theists which 
Diderot would find in Shaftesbury; cf. 
his Essai sur le mérite et la vertu (1745), 
in A.-T. i.13-14, and Apologie de 
m. l Abbé de Prades (1752), in ibid. 
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surely would have given him up. It was Diderot who conclusively 
showed that Cicero denied the possibility of proving the divine 
origin of a religion by miracles. He made clear from a passage in 
De divinatione that historical facts lacked that degree of certainty 
which was required for a proof; that facts, moreover, could not 
prove the truth of a doctrine at all whether they were ascertain- 
able or not’. In Diderot's view, Cicero gave witness for the 
excellency of natural religion over all revealed religions. His argu- 
ment that all nations acknowledged the supremacy of the Romans 
by giving them the second place after themselves, which meant 
that by common consent the Romans deserved the first place, 
was applicable to the problem in hand: the Chinese, the Muham- 
medans, the Christians and the Jews rejected one another, but 
agreed in giving natural religion the second place after their 
revelations, thus acknowledging the superiority of natural reli- 
gion, on which, in fact, revealed religion was founded". 

When rational theology spread among the Anglican divines and 
the importance of natural religion as the foundation on which the 
Christian revelation rested was stressed by low church men and 
latitudinarians, the deists shifted their interest from the con- 
structive to the critical side of deism. Here again they had Cicero 
for an ally, who emphatically gave the moral duties of religion 
the preference over external worship and boldly exposed the 
cheating practices of pagan priests. De divinatione became the 
favourite text of two generations. Anthony van Dale was the first 
to make extensive use of it in his monumental De oraculis veterum 
ethnicorum (1683); Fontenelle, who reduced this to a handy size, 


13 Pensées philosophiques,xLvI1;ed.R. 
Niklaus (Geneva 1957), p.34-36, quot- 
ing De divinatione, 11.xxvii, Ixxx-Ixxxi. 

14 Pensées philosophiques, LXII (p.46), 
alluding to a fragment of the Academic: 
libri preserved by Augustine in Contra 
academicos 111.xv. It will be noted that 
Cicero did not speak of the Romans and 
the foreign nations, but of the Acade- 


mics and the dogmatical philosophers. 
Diderot boldly changed the tenor of his 
argument, because, in its original form, 
it was meaningless for him. He could 
not use an argument which proved the 
superiority of scepticism, to extol natu- 
ral religion which implied the possi- 
bility of rational knowledge of the 
existence and attributes of god. 
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cut out the greater number of references to Cicero, but noted 
‘l'extrême liberté avec laquelle il insultait à la religion qu'il suivit 
lui-même.” From De divinatione van Dale quoted Cato's remark 
about the haruspices not being able to forbear laughing when they 
met one another—a passage which found its way into many later 
authors!*. Cicero became the champion in the fight against priest- 
craft and superstition and was finally distinguished with the 
honorary title ofa free-thinker. John Toland, to whom this name 
was first applied by William Molyneux, took the motto of his 
Adeisidaemon from De divinatione: ‘Ut religio propaganda etiam, 
quae est juncta cum cognitione naturae, sic superstitionis stirpes 
omnes ejiciendae.' He confessed that his aim was exactly the same 
as Cicero's". 


III 


John Toland was, no doubt, the deist with the greatest admira- 
tion for Cicero; his relations to the Roman philosopher had all the 
marks of hero-worship and becamecloser and closer as time passed 
on, contrary to the rule laid down by Diderot: ‘Lorsqu’on a quitté 
les écoles, Cicéron est un des auteurs latins qu'on loue le plus, et 
qu'on relit le moins. Il faut à l’homme fait une pâture plus solide." 
Toland's intimacy with Cicero increased with his age; he evi- 
dently found him a wholesome diet. As this aspect of Toland has 
been unduly neglected, it is worth while to enter into some detail. 


comète (1682), ed. A. Prat (Paris 1911), 
1.176. 


15 Histoire des oracles (1687) i.7, in 
Œuvres (Paris 1818), ii.113. 


16 De divinatione 11.li, in De oraculis 
veterum ethnicorum (2nd ed., Amster- 
dam 1700), p.108. Cf. J. Toland, Let- 
ters to Serena (London 1704), p.63; 
M. Tindal, The Rights of the Christian 
church asserted (London 1706), p.347, 
where the remark is erroneously 
attributed to Cicero; A. Collins, 4 
Discourse of free-thinking (London 
1713), p.135. P. Bayle also quoted the 
remark, in Pensées diverses sur la 
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17 De divinatione, 11.cxlix; cf. Ori- 
gines judaicae (Hagae 1709), p.103. 

18 Essai sur les régnes de Claude et de 
Néron, 11.x, in A.-T.iii.228. Diderot 
expressed his regret that he had wasted 
his time on Cicero, when he could have 
studied Seneca (iii.371-372). This con- 
firms the rule that it is all but impos- 
sible to esteem Cicero and Seneca at 
the same time. 
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Christianity not mysterious (1696), Toland’s best known book, 
did notindicate the direction in which his thought would develop; 
it was indebted to Locke, not to Cicero. In his Life of John Milton 
(1698), however, Toland gave a hint of his new development, 
when, in a casual way, he complimented Locke by comparing him 
to Cicero: ‘John Locke . . . in his book of Human Understanding 
must be confessed to be the greatest philosopher after Cicero in 
the universe; for he is thoroughly acquainted with human nature, 
well versed in the useful affairs of the world, a great master of 
eloquence (qualities in which the Roman consul excelled), and 
like him also a hearty lover of his country, as appears by his 
treatises of Government and Education, not inferior in their kind 
to the divinest pieces of Tully’ (1761 ed., p.136). This reads like 
an epitome of Cicero's meaning for the age of enlightenment, 
with the references to particular philosophical problems left out. 

What seems to have most attracted Toland at this time is 
Cicero's eloquence. In December 1698 he wrote a consolatory 
letter to sir Robert Clayton on the death of his nephew, a letter 
containing a number of arguments known from Roman con- 
solatory literature, and written in imitation of the famous letter 
which a friend of Cicero, Servius Sulpicius, sent to ‘the most 
eminent philosopher, politician, and orator in the world' on the 
death of his daughter, Tullia. In a second letter, Toland sent an 
English translation of the model he had imitated”. In 1700 Toland 
published C/ito, a poem on the force of eloquence. The titlepage of 
this slight performance bore a long quotation from Cicero which 
stated the function of the orator in society: There is nothing that 
does not come under his competence if it is to be treated ornate 
graviterque; the accomplished orator has an absolute sway over 
his audience, he can stir it up to any good purpose as well as keep 
it from doing mischief. Toland had become aware of the power 
of the word and left no doubt that he wanted to acquire and make 
use of it. The poem was in form of a dialogue between Clito and 


19 4 Collection of several pieces of 324,325-331; cf. Cicero, Ad familiares, 
mr John Toland (London 1726), ii.318- — 1v.v. 
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Adeisidaemon (the latter obviously standing for the author). 
Adeisidaemon announced his intention to treat, with rhetorical 
means, the questions of the eternity of the world and the world 
soul, to make a resolute stand against the countless forms of 
superstition which beset mankind». These were, in fact, the very 
themes Toland developed in his Letters to Serena (1704), Adeist- 
daemon (1709), and Pantheisticon (1720). 

Immediately afterwards Toland turned to politics. His Christ- 
ianity not mysterious had caused a stir which made him abandon 
theological matters and use his pen as a political writer. In a num- 
ber of pamphlets he defended the cause of civil liberty and reli- 
gious toleration, and advocated the Protestant succession. When 
he started on this career, he felt himself to be an English Cicero 
trying to reconcile the quarrelling parties, and he was as sceptical 
of his success as Cicero had been of his: ‘Cicero (making due 
allowance for times and persons) engaged in the same work as 
I do now, yet expected . . . little effects of his endeavours.’*! The 
ultimate aim of his endeavours he expressed in truly Ciceronian 
eloquence: ‘O that I had a more than Stentorean voice which 
might reach to all the regions of the world, and call mankind aloud 
to liberty! O that my words could effectually rouse the souls of 
those who droop or despair, and engage them so far in their own 
interest as resolutely to vindicate their freedom, or nobly to 
perish in the attempt; and not with reluctance to spin out their 
lives, as they bear their burdens.’ He expected that his readers 
would respond to his appeal in as lively a manner as the Romans 
did when their liberty was in danger: ‘I hope I may say of England 
as Cicero did on the like occasion of Italy, that the whole country 
is inflamed with the love of liberty.’ 


20 cf. J. L. Mosheim, De vita, fatis et  Philippica, x11.xxix-xxx, to illustrate 
scriptis J. Tolandi commentatio (Ham- his situation. 
burg 1722), pp.123-129; and De ora- 22 Anglia libera (London 1701), 
tore, II.XXXIV-XXXV. pp.188 and 173, wherealong quotation 
21 The Art of governing by partys from Philippica, x.xix-xx, is given. 
(London 1701), p.179. Toland quoted 
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On several political questions Toland proposed Cicero's 
advice to the public, e. g. on the security of property from 
confiscation”, Even in later years, Toland did not cease to think 
in terms of Cicero's political philosophy. When in The State- 
anatomy of Great Britain (1717) he gave a sketch of the British 
constitution, he did so by referring it to the ideal constitution out- 
lined in Cicero's De re publica. The mixed constitution which is 
advocated there, seemed to him the 'very picture of our present 
state’; in both, civil liberty was guaranteed by the proportionate 
mixture of monarchy, aristocracy, and democracy. But liberty, he 
warned, must not be mistaken for licentiousness; what he had in 
view wasa state of freedom under laws. For a body politic stood as 
much in need of laws as an animate body in need of a governing 
mind, as was said by Cicero”. To give the character of the British 
monarch, Toland found no better words than those used by 
Cicero to depict the ideal ruler (p.103)?*: “As a pilot proposes to 
himself a prosperous voyage, a physician health, and a general 
victory; so the ultimate design of the director of our government 
is the happy life of the subjects: that they may be powerful in 
forces, abounding in riches, reigning in the hearts of all men by 
their glory, and everywhere trusted for their honour and virtue; 
for of this work, the greatest and the best among men, I will have 
him only to be the accomplisher.’ These were the last lines of the 
pamphlet; what effect it had on the public remains a matter of 
speculation. 

The Zetters to Serena (1704) opened a new phase in Toland's 
thought, which finally led to a creed entirely different from that 
of Christianity not mysterious. The five letters (only three of which 
were actually addressed to Serena, i. e. Sophie Charlotte, queen of 
Prussia) have been called a preface to the PanzAeisticon'5; this is 


23 The art of governing by partys, pp. 25 cf. Ad Atticum, vin.xi.l, the Latin 
128-134; the reference is to De officiis, text of which is given on the titlepage 


11.Ixxiii, Ixxviii-Ixxix, Ixxxiv-Ixxxv. of the tract. 

24 The State-anatomy of Great Brit- ?6 A, Lantoine, Un précurseur de la 
ain (London 1717), pp.9, 13; cf. De franc-maçonnerie: John Toland (Paris 
re publica, 11.xli, Pro Cluentio, 146. 1927), p.29. 
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true in a twofold sense: they not only bear the stamp of incipient 
pantheism (a term coined by Toland in 1705), but, what is less 
known, they indicated the beginning of his ever increasing in- 
debtedness to Cicero's philosophical thought which also reached 
its peak in Toland's last work. 

The first of these letters treated of the Origin and force of preju- 
dices, an ever-recurring theme in eighteenth-century philosophy, 
which must be seen in the light of the assumption that man, by 
the right use of his rational faculties, can attain to truth. Toland 
described the history of the individual mind exposed to various 
influences from the moment it is formed: irrational forces work 
on it without being consciously noticed, their effect are the 
innumerable prejudices which enslave it almost beyond hope of 
redemption. What are supposed to be innate notions, an endow- 
ment of nature and a deposit of truth on which the universal 
consent of mankind is founded, are in truth mere prejudices, the 
inventory of depraved reason. The notion of the immortal soul 
is one of these though it has long been thought to be inherent in 
human nature. The second letter, therefore, sketched the History 
of the soul' s immortality among the heathens and traced it back to 
its origin in the worship of the dead in ancient Egypt. Thus 
historical explanation made an end to the power of prejudices 
over the mind; at the same time, it gave the death-blow to the 
naive doctrine of universal consent as a mark of truth?’. The motto 
from Cicero which Toland put on the titlepage of the book, 
evidently was used with irony, for in earlier writers it served to 
illustrate the dignity of universal consent: 'Opinionum commenta 
delet dies, naturae judicia confirmat" (De natura deorum, I1.v). 

It is not without interest to note that Toland regarded his letter 
on prejudices as the key to his philosophy. In a letter written in 
1709 he said: ‘C’est la première lettre à Serena, qui . . . est une 
espèce de préface pour les autres lettres à la méme; et, si je dois le 
dire une fois pour toutes, la lecture de cette lettre pourroit servir 


27 Toland repeatedly criticised this p.186; Tetradymus (London 1720), 
doctrine, e.g. in Letters to Serena, p.80. 
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de cléf à tous mes autres ouvrages." It is equally of interest that 
he owed this key to Cicero. For, as he said in the preface, it was a 
passage from De legibus (1.xlvii) which made Serena reflect on the 
force of prejudices and wish to know more from Toland on a sub- 
ject which so nearly concerned all thinking men. 

A very little known text showed Toland’s enthusiasm for 
Cicero at its absolute height: Cicero illustratus (1712), which was 
written in Latin and printed in a small edition. It was the prospec- 
tus of a complete, annotated edition of Cicero (which was never 
published). This is a remarkable text, even if allowance is made 
for its advertising function. At the outset, Toland confessed that 
Cicero was to him what Plato had been to Cicero: an absolute 
authority. What was more natural than that he should prepare a 
new edition *huius incomparabilis oratoris, optimi civis, sapientis- 
simi magistratus, summi philosophi?‘* For Cicero, he believed, 
was incessantly quoted, but very little read, because the current 
editions were meant for scholarly pedants, not for the general 
reader: the statesman, the magistrate, and the philosopher. The 
new edition which Toland announced was designed on a scale 
surpassing all previous editions, worthy of an author whose 
writings could make up for the loss of classical literature as a 
whole*. Toland’s judgment of Cicero consideredasa writer putsus 
in mind of the enraptured rhetoric of the Renaissance humanists: 
*Proh Jupiter! quam est verborum copia delectu, situ admirabilis! 
quanta orationis dignitas, efficacia, suavitas! quam exuberantes 
inventionis fontes et paratissima rerum eligendarum amplifican- 
darumque topica! quam exquisitus et concinnus ordo! quam lim- 
pida et defoecata perspicuitas! quam stupenda elegantia et pul- 
cherrima lumina totum exornant! quanto in commovendo pariter 


28 unpublished letter of 28 December 
1709. I quote from F. H. Heinemann 
in Archiv für Philosophie (1950), 
iv.42. 

29 Collection of pieces, i.231-232; cf. 
Tusculan disputations, 1.xxxix, xlix. 


30 Collection, i.237-238:‘ Horumvero 
antiquorum non uno tantum nomine 
praestantissimus semper habendus est 
Marcus Tullius Cicero, sed omnium 
etiam defectum quodammodo sup- 
plere posset, si ad reliquorum instar 
fuissent adhucdum restantes deperditi.’ 
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ac delectando artifex! qualis tamen (ut verbo dicam) argumentandi 
non interrupta series, quantaque persuadendi vis nequaquam 
resistenda! facilis tamen ubique et expeditus est, simplicissimus, 
jucundissimus, honestissimus. Hoc qualecumque elogium ad meri- 
torum sublimitatem nimis quantum humile": 

Toland's edition would give a critical text in good print, a life 
of the author, prefaces and notes. The prefaces to the philoso- 
phical and rhetorical works would be specially written by Toland 
himself. They would indicate the true meaning of the texts, 
which was a necessity because Cicero did not speak his mind 
without reserve but accommodated himself to the prevailing 
opinion. He followed a cautious line—an instance of that duplicity 
of exoteric and esoteric doctrine which Toland claimed could be 
observed in all great writers, especially in philosophers®?. Accord- 
ing to this interpretation, Cicero made use of the form of dialogue 
to hide his free thoughts on religion. It was true that the doctrines 
of universal consent, innate ideas, final causes, and divine provi- 
dence, commonly attributed to him, did occur in De natura 
deorum, but people generally overlooked that they were not pro- 
pounded by Cicero, but by Balbus the Stoic or, to some extent, by 
Velleius the Epicurean. It was true that Cicero, at the end of 
book 111, gave the Stoic doctrine the preference over its critics, 
but this was a façon de parler similar to the final clause in modern 
works by which the author subjected his doctrine to the judg- 
ment of the church: nobody would take it at face value. Moreover, 
in De divinatione Cicero laid aside his mask and openly opposed 
the Stoic doctrine. In all his dialogues, therefore, we must keep an 
eye on the difference between what Cicero himself or the Acade- 
mic said, and what was said by the representatives of Stoicism 
and Epicureanism (Collection, i.261-264). 

31 ibid. i.240-241. Toland's use of 3? the theory of a twofold doctrine 
Cicero meus in the Epistola ad Ant. Col- was barely mentioned in Letters to 
linum prefixed to his Adeisideamon, Serena, p.56; it was fully developed in 
also shows how much his attitude  Clidophorus, or of the exoteric and eso- 


resembles that of the renaissance  teric philosophy, which made part m 
humanists. of Tetradymus, London 1720, p.61-100. 
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The notes to the text of the new edition would show the influ- 
ence of Cicero on later philosophers and check their claims to 
originality; there would further be an index ofthe passages quoted 
by the apologists of the Christian religion. For Cicero held a key 
position: the Greek Fathers had Euhemerus, Oinomaus and 
others on whom they could fall back, the Latin Fathers, however, 
had only Cicero who could furnish them with arguments against 
pagan superstition. Ina few words, Toland summarized the mean- 
ing of Cicero for critical deism: ‘Et Tullius profecto prae cunctis 
mortalibus superstitionis malleus dici poterat' (Collection, pp.277, 
283). On the strength of the testimony of Arnobius, Toland 
vindicated Cicero as a witness of the truth: ‘Can any man be so 
stupid as to count Cicero a heathen?’ 

The whole scheme, the reader learned at the end of Cicero 
illustratus, served another purpose: Toland intended to write a 
history of his own times, and the editorial care spent on Cicero 
was to give him the accomplished style requisite for a narrative 
suited to the splendour of the duke of Marlborough and the 
prince of Savoy. The projected history, needless to say, would 
be in the spirit of Cicero: It would be free of party prejudice and 
would judge all the actors on the stage of history according to the 
rules which Cicero had laid down for the statesmen of all times**. 

Toland’s quaintest performance was, no doubt, the Pantheis- 
ticon (1720), a book interesting for its place in the history of 
pantheistic thought as well as for the influence of Cicero and 
Giordano Bruno which it attests. It practically gives the outlines 
of a new religion: a cosmology in the line of Bruno, and a moral 
philosophy in the line of Cicero. The ritual of the meetings of the 
Pantheists was a mocking imitation of the Roman Catholic 
liturgy: a modimperator and a group of respondents alternate in 
reciting passages, many of which are taken from Cicero. The most 


33 Letters to Serena, p.117; cf. Arno- 34 Collection, i.291-295; the reference 
bius: Adversus nationes, 111.vii, a pas- is to De officiis, 1.Ixxxv-Ixxxvii. 
sage quoted again in Cicero illustratus, 
p.283. 
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significant of them is the solemn prayer to philosophy: ‘O vitae 
philosophia dux, o virtutis indagatrix expultrixque vitiorum! quid 
non modo nos, sed omnino vita hominum sine te esse potuisset? . . . 
cuius igitur potius opibus utamur quam tuis, quae et vitae tran- 
quillitatem largita nobis es et terrorem mortis sustulisti?”# The 
renouncement of revealed religion is manifestly implied in these 
words. Then a kind of philosophical catechism is read by the 
modimperator, which is entirely made up of passages from 
Cicero's Academici libri (1.lix-lxii). The praise of liberty and the 
condemnation of superstition bring this part of the book to a 
conclusion*. The short dissertation which is appended treats, 
significantly enough, of the exoteric and esoteric doctrine of the 
pantheists, and describes their ideal of the morally perfect man: 
this again is done in the very words of Cicero (De legibus, 1.lix- 
lxii). 

The Pantheisticon has long been regarded as ‘ein paradoxes, 
frivoles Spiel der Phantasie, das die einen kitzeln, die andern 
reizen will’, ‘a scarcely serious pamphlet’, ‘an amusing perform- 
ance'*", but we must see it in relation to the deists’ assumption that 
natural reason sufficed to ascertain the truths necessary for salva- 
tion, and that Cicero, in particular, had given a perfect moral 
code which, if it did not make revelation wholly superfluous, yet 
restricted its necessity to those who were unable to direct their 
actions by rational reflection. It is scarcely credible that Toland 
should have introduced whole sections from Cicero's works in 
mere jest. 


35 Tusculan disputations, V.v-vi; To- 
land gave an English translation of this 
in À Project of a journal (1705), where 
it indicated the Weltanschauung which 
the projected journal would adopt; 
cf. Collection, ii.212-213. 

36 there are two significant quota- 
tions from Cicero in this chapter, De 
re publica, 111.xxxiii, and De divinatione, 
Ir.cxlviii. 
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37 G. V. Lechler, Geschichte des 
englischen Deismus (Stuttgart &c. 
1841), p.477; L. Stephens, History of 
English thought in the eighteenth century 
(repr. of third edition, New York 
1949), i.104; F. H. Heinemann in 
Archiv für Philosophie, (1950), iv.56. 
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Toland's Cicero illustratus remained practically unknown; the 
attempt at a re-interpretation of Cicero nevertheless caused a 
considerable stir, because it was resumed in one of the most 
discussed books of the time: 4 Discourse of free-thinking (1713)*. 
As the Discourse was published anonymously, Toland was at first 
supposed to be its author; one ofthe reasons why it was attributed 
to him, was that it expressed uncommon admiration for Cicero, 
such as Toland was known for (Thorschmid, p.53, n.1). It was 
not, however, Toland who was responsible for the book, but a 
friend of his, Anthony Collins. His purpose was to vindicate 
everybody’s right to think freely, z. e. not to assent to any pro- 
position for which there was not sufficient evidence; a right 
which must not be restricted on behalf of the articles of the church. 
The right to think freely, therefore, implied the right to be a deist 
and to follow natural religion only, for all positive religions were 
founded on controverted revelations (or interpretations of reve- 
lation) and could not show convincing evidence for the truth of 
their articles. The mere fact that all churches denied each other 
the title of zrue church proved that none of them could lay claim to 
apodictic certainty of its foundations, and gave man the right to 
withhold his assent to their articles. It was quite in the line of his 
argument that Collins quoted Cicero on the titlepage of the 
Discourse, for Cicero strongly advised the suspension of judg- 
ment on propositions not founded on sufficient evidence: *Nil 
tam temerarium tamque indignum sapientis gravitate atque 
constantia, quam quod non satis explorate perceptum sit et cogni- 
tum sine ulla dubitatione defendere.’ Collins proved himself 
faithful to Cicero and the Academy when he further argued that 


38 the Discourse went through several the Discourse in vola of his Engel- 
editions within a year from its publica-  /ändische Freydenker-Bibliothek (Halle 
tion; a French translation appeared in — 1765). 
1714,another onein 1717. U. G. Thor- 39 Collins quotes, with a slight omis- 
schmid listed sixty-nine refutations of sion, from De natura deorum, L.i. 
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the belief in revelation (Christian or otherwise) could not be 
necessary to salvation, because revealed religion had no certainty, 
and nothing that was uncertain and controvertible could be 
necessary. In order to prove the duty of free-thinking in matters 
of religion, therefore, he gave a 'specimen of the diversity of 
opinions of the priests of the Church of England’, just as Cicero 
had proved the necessity of suspending our judgment on meta- 
physical matters by citing the contradictory views of the dog- 
matists*. 

In the third section of the Discourse (pp.135-140), Collins 
discussed an objection raised against free-thinking, viz., that 
none but intellectually and morally contemptible men would be 
free-thinkers. By a kind of historical catalogue, he tried to show 
that a number of great men known for their wisdom and virtue 
had been free-thinkers. Thus he passed in review the history of 
European thought and letters from Socrates to John Locke, which 
gave him an opportunity to speak of Cicero in some detail. Did 
not ‘that consummate philosopher and noble patriot’, though he 
was a priest and a consul, give ‘the greatest proof of his free- 
thinking? He professed the Academic or sceptical philosophy, 
which obliged him to examine the schemes of the dogmatists; he 
wrote De natura deorum to show ‘the weakness of all the argu- 
ments of the Stoics (who were the great theists of antiquity) for 
the being of the Gods’, and in De divinatione he ‘destroyed the 
whole revealed religion of the Greeks and Romans, and showed 
the imposture of all their miracles, and weakness of the reasons 
on which it was pretended to be founded.’ According to this inter- 
pretation, Cicero thought it probable that ‘they who study philo- 
sophy don’t believe there are any Gods, that is, that there existed 
no such Gods as were believed by the people’, and he denied the 
immortality of the soul (p.136). 


40 4 Discourseoffree-thinking,pp.61- sition of the extent to which the divines 
75. Collins’s first instance was ‘the  differed’ is peculiar to the Discourse, is 
doctrine of the ever-blessed trinity’, noticed by Stromberg, p.51. 
pp.61-65. That the 'devastating expo- 
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This was just the opposite of the commonly accepted view, and 
Collins undauntedly demanded a complete revision of public 
opinion on Cicero: ‘Because Cicero's works are so frequently 
cited against free-thinkers both from the pulpit and the press, and 
his example recommended for their conviction, it may not be 
amiss utterly to disarm the enemies of free-thinking of Cicero's 
authority, by briefly discovering a common imposition on the 
world, begun by some men of learning (either through want of 
discernment or want of honesty) and continued by the less learned, 
out of deference to the authority of the former' (p.137): They 
quoted from his dialogues without regard to the person of the 
speaker, thus attributing the views of the Stoic or Epicurean to 
Cicero himself. Collins gave no names, but what he said applied 
to the best-known representatives of natural theology in England. 
John Wilkins, in his Principles and duties of natural religion (1675) 
attributed the Epicurean as well as Stoic doctrine of universal con- 
sent as a mark of truth to Cicero and, on the whole, quoted 
indiscriminately from the dialogues (1678 ed., pp.42-43 and 
passim). Ralph Cudworth, in his True intellectual system of the 
universe (1678, 1v.xxvi) reflected on the right method of quoting 
Cicero, but came to the conclusion that it was evident from his 
writings as well as his speeches that this famous orator and philo- 
sopher held monotheistic views; that in De natura deorum he sided 
with the Stoic, though he did not subscribe to the whole of his 
doctrine“. Collins, on the other hand, insisted that there must be 
an end of misquoting Cicero for views which he never held. “The 
true method of discovering the sentiments of Cicero is to see what 
he says himself or under the person of an Academic, as the true 


41 this did not convince J. L. Mos- 
heim, who half a century later trans- 
lated Cudworth's magnum opus into 
Latin. In his critical notes to the text, 
he showed that what Cudworth 
quoted in supportof hisopinion would 
not do, and came to a different con- 
clusion: ‘incerta ergo prorsus et dubia, 


id est, nulla magni huius oratoris 
fuisse videtur religio’ (Systema mundi 
intellectuale [Jenae 1733], i.519, n.2). 
Orthodox Lutherans were reluctant to 
embrace natural religion, which ex- 
plains their animosity against the 
deists and their relative indifference to 
Cicero. 
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method of knowing what our divines maintain in their dialogues, 
is to see what they make their orthodox dialogist say. And if 
Cicero's readers will follow this rule of common sense in under- 
standing him, they will find him as great a free-thinker as he was a 
philosopher, an orator, a man of virtue, and a patriot’, an author 
whose works ‘do not tend to the service of any priestly purpose 
whatsoever.’ (Discourse, pp.139-140). 

This was equivalent to saying that Cicero was a religious scep- 
tic; no wonder, then, that the interpretation of Cicero which Col- 
lins proposed was not greeted with enthusiasm. The apologists 
of the Christian religion were far too engaged in this matter to 
dismiss it without a reply. The Remarks upon a late discourse of 
free-thinking (1713) by Richard Bentley were the first in a long 
succession. They were to all intents and purposes the work of a 
classical scholar, whose philosophical criticism of Collins was 
negligible or off the point, whose examination of the numerous 
quotations and translations from the classics offered by Collins 
was as thorough as it was sneering. The section dealing with 
Collins’s interpretation of Cicero gives a vivid impression of 
Bentley’s style. He showed himself particularly irritated by Col- 
lin’s dabbling in Cicero, calling him an ‘inauspicious gleaner,a new 
reviser forsooth of Cicero’; he discovered several mistakes in the 
text which made him note sarcastically that a person “unqualified 
to understand one single page of Cicero, presumed to set up for 
his commender and patron. . ., nay (which all the Muses avert) for 
his reviser and editor.’** Bentley read Cicero with the eyes of an 
orthodox theologian to whom scepticism was not an intelligible 
doctrine. So, first of all, he distinguished the Academical philo- 
sophy from scepticism: Collins identified them, but to Bentley 
they were as much the same as the Popish and the Lutheran reli- 
gion. Cicero was by no means a sceptic who denied the possibility 
of knowledge, he was an Academic, and the doctrine of the 
Academy differed only in trifles from that of the Porch. Bentley 


42 The Works of Richard Bentley, ed. 
A. Dyce (London 1838), iii.401, 445. 
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magisterially minimized their disputes over certainty and prob- 
ability: *He that reads [Cicero's] works with penetration, judg- 
ment and diligence, will find this to be true, that probable in his 
sect is equivalent to certain’ (iii.447, 450). Cicero professed the 
Academical philosophy simply because this sect gave him the 
largest field to shew his learning and eloquence; as to his religious 
views, the final clause of De natura deorum put them beyond doubt: 
"Cicero declares here that he sided with the Stoic against the Aca- 
demic; and whom are we to believe, himself or our silly writer?’ 
(iii.448, 449). Bentley did not say, in so many words, that we must 
keep to what the Stoic said if we wanted to know Cicero’s true 
sentiments, for this would have been at variance with the text; he 
solved the problem, in an arbitrary way, by giving up the dia- 
logues altogether and sticking to the rest of Cicero’s works: De 
officiis, Tusculanae disputationes, De amicitia, De senectute, De 
legibus, 'in which and the remains of others now lost, he declares 
for the existence and providence of God, for the immortality of 
the soul, for every point that approaches Christianity’ (iii.450). 
Thus the Cicero of natural theology (and constructive deism) 
was restored. 

Bentley was among the first who said that free-thinking was, in 
truth, ‘but a modish and decent word for atheism’ (iii.321). Later 
critics took the catalogue of free-thinkers in section 111 of the 
Discourse for a roll of atheists and were shocked to find Cicero 
among them; they emphatically disputed the right to insert him in 
the roll. J. F. Budde called in mind that the Fathers of the church 
considered Cicero an ally of Christianity—a view so common 
that the defenders of declining paganism brought forward a 
motion to suppress his works because they served the cause of 
Christianity. Budde admitted that Cicero had doubts ofimmortal- 
ity, but he denied that even disbelief of it could justify the charge 
of atheism. In his interpretation of De natura deorum, he showed 
slightly more caution than Bentley: it was true that Cotta the 
Academic got the better of his opponents who defended the 
existence of god, but other passages in Cicero allowed of a 
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religious interpretation. His final verdict was that of Pierre Bayle: 
Cicero was among those ‘qui ont la religion dans le cœur et non 
pas dans l'esprit. Ils la perdent de vue dés qu’ils la cherchent par 
les voies du raisonnement humain; elle échappe aux subtilités et 
aux sophismes de leur dialectique; ils ne scavent où ils en sont pen- 
dant qu'ils comparent le pour et le contre: mais dés qu'ils ne dis- 
putent plus, et qu'ils ne font qu'écouter les preuves de sentiment, 
les instincts de la conscience, le poids de l'éducation etc., ils sont 
persuadés d'une religion et ils y conforment leur vie autant que 
l'infirmité humaine le permet.” This was a sceptic's sympathetic 
view of Cicero, and it required impartiality and independence of 
judgment in Budde to approve of it. Budde's vindication of 
Cicero was repeated, with slight modifications, by J. F. Reim- 
mann in his history of atheism; Bayle's verdict, however, was not 
given in full, but barely mentioned: the testimony of a sceptic 
could not be trusted in this matter“. None of these critics noticed 
that Collins never said Cicero denied the existence of god, but 
said Cicero thought it probable there were no such gods as the 
people believed, which was entirely in keeping with the tenets of 
critical deism. 

A similar confusion arose over Cicero's belief in immortality. 
Bentley showed that what Collins quoted against it from Tuscu- 
lanae disputationes was inconclusive; but this was no proof of the 
contrary. J. P. de Crousaz in his Examen du Traité de la Liberté de 
Penser (1718, pp.120-121) assumed that the reading of De senec- 
tute would dispel all doubts of Cicero's belief in a future state; he 
was not anxious for Cicero’s reputation, but forthe moral character 


43 J. F. Buddeus, Theses theologicae 
de atheismo et superstitione (Jenae 
1717), pp-98-100; P. Bayle, Diction- 
naire historique et critique, art. 'Spi- 
noza’, n. H (seconde éd., Rotterdam 
1702, p.2774). 

44 Historia universalis atheismi et 
atheorum (Hildesiae 1725), pp.273- 
278. Reimmann differed from Budde 
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of those to whom his scepticism was commended. For scep- 
ticism undermined morality, as could be observed in Cicero: ‘Sa 
vertu se sentit du défaut de ses lumières, elle chancelle de même: 
son coeur fut irrésolu comme son esprit . . . Imitons donc Cicéron 
dans ses incertitudes à la sollicitation de (Collins), afin de devenir 
comme lui flottants dans la vertu.’ The huge authority Cicero 
enjoyed explains why it was felt to be in the interest of morals to 
keep him in the ranks of the orthodox. 

De senectute, which Crousaz quoted against Collins's interpre- 
tation of Cicero, was turned by Berkeley in Alciphron (1732) 
against free-thinkers in general. The Roman philosopher under- 
stood the ‘force of language’ and gave the sect a most suitable 
name: “The modern free-thinkers are the very same with those 
Cicero called minute pAilosophers, which name admirably suits 
them, they being a sort of sect which diminish all the most valu- 
able things, the thoughts, views, and hopes of men; all the knowl- 
edge, notions, and theories of the mind they reduce to sense; 
human nature they contract and degrade to the narrow low 
standard of animal life, and assign us only a small pittance of time 
instead of immortality.’ The passage of De senectute which 
ridiculed the minute philosophers, was repeatedly cited to shame 
those who denied the immortality of the soul. Thorschmid 
(1.615) held it before the presumed author of the Nouvelles libertés 
de penser of 1743: ‘Der weise Cicero soll diesen heidnischen 
Christen beschámen. . . . Denkt Cicero nicht vernünftiger als 
dieser freydenkerische Barbar?' But the doubts of immortality 
once raised could not be silenced by a single quotation; what was 
needed was a coherent account of Cicero's views. 


45 Alciphron, or the minute philoso- ^ iii.46-47; the reference is to De senec- 
pher,in The Works of George Berkeley, ^ tute, 85. 
ed. T. E. Jessop (Edinburgh 1950), 
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This was given by Conyers Middleton in his History of the life 
of M. Tullius Cicero (1741) which was of far-reaching influence“. 
It depicted Cicero as a person of blameless character and of un- 
equalled gifts of thought and expression; to a less benevolent 
critic it was a ‘lying legend in honour of St. Tully.'* Middleton 
approached his subject from a point of view typical of the age of 
enlightenment: Cicero helped to spread ‘the light of reason and 
liberty through the world'; he was not a free-thinker, though, in 
the accepted sense of the word. Middleton's account was a forceful 
restatement of the religious interpretation of Cicero, such as was 
given in the constructive deism of Herbert of Cherbury or in the 
rational theology of the Anglicans. Cicero, he contended, held 
the existence of ‘one God, or Supreme being; incorporeal, eternal, 
self-existent; who created the world by his power, and sustained 
it by his providence’; he also held ‘the immortality of the soul, and 
its separate existence after death in a state of happiness or misery' 
(Basle 1790 ed., i.5, iii.339-340). De legibus and De natura deorum 
contained his belief, De officiis his practice; this was ‘the most per- 
fect system of heathen morality, the noblest effort and specimen 
of what mere reason could do towards guiding man through life 
with innocence and happiness’, ‘the utmost effort that human 
nature could make towards attaining its proper end.' Cicero's 
religion was as pure and perfect as any; it was 'undoubtedly of 
heavenly extraction' (111.88, 346, 350). Thus Middleton was led to 
assign an even higher place to him than Cherbury or Clarke had 
done. His alleged doubts of metaphysical matters did not trouble 
Middleton; he explained them away as mere concessions Cicero 
made to his correspondents who were mainly Epicureans, or as 


46 there were several editions in 
quick succession, and a reprint in four 
volumes at Basle as late as 1790. A 
French translation by the abbé Prévost 
was published in 1742 (new edition 
1744). Voltaire knew this translation 
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47 Macaulay, Critical and historical 
essays (London 1907), ii.293. 


CICERO 


the result of that freedom which the Academy allowed him. In 
any case they were expressed occasionally and were of no weight 
when compared to the volumes in which Cicero treated of natural 
religion with assurance (iii.35 1). 

Middleton's views were bound to be challenged soon, for the 
cause of Cicero had already been taken up by the greatest sceptic 
of the eighteenth century: David Hume. With Hume, we are on 
well known ground again; as he was treated at length by Zielinski 
(pp.228-232, 240-244), who called him a Cicero redivivus, little 
need be said of him here. Hume combined, to an astonishing 
degree, the sceptical spirit and the literary skill of the ‘great man’. 
In Hume’s treatment of natural religion, thought and expression 
were as closely related as in Cicero's De natura deorum. Both 
philosophers resorted to the form of dialogue because it seemed 
appropriate for discussing a problem which so much concerned 
the interest of man, but was, at the same time, 'so obscure and un- 
certain that human reason could reach no fixed determination 
with regard to it.'^* No wonder, then, that many traces of De 
natura deorum can be found in Hume's Dialogues concerning 
natural religion. Hume agreed with Cicero on the impossibility 
of proving the attributes of god by rational argument, as well as 
on the natural inclination of the mind towards the religious 
hypothesis. The final clause of the Dialogues was as enigmatical 
as that of De natura deorum, and has been as variously under- 
stood®. Bayle would have said of Hume what he said of Cicero, 


48 Dialogues concerning natural reli- 
gion, ed. H. D. Aiken (New York 
1959), p-3- 

494 modern critic concludes from 
the evidence of Hume’s early memo- 
randa that he ‘seems actually to have 
been writing a commentary’ upon De 
natura deorum; cf. Ch. W. Hendel, 
Studies in the philosophy of David 
Hume (Princeton 1925), p.31. 

50 Dialogues, p.95: “I confess that, 
upon a serious review of the whole, I 
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cannot but think that Philo’s principles 
are more probable than Demea’s, but 
that those of Cleanthes approach still 
nearer to the truth.’ Cf. De natura deo- 
rum, 111.xcv: ‘Haec cum essent dicta, 
ita discessimus, ut Velleio Cottae 
disputatio verior, mihi Balbi ad veri- 
tatis similitudinem videretur esse pro- 
pensior.’ It will be noted that truth and 
probability mean different things in 
Hume and in Cicero. 
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viz. that he retained religion in his heart though he could not 
found it on reason. It is worth while to consider if his remark 
might not be applied to Voltaire as well, for Voltaire, too, under- 
went the moulding influence of Cicero in all its complexity and 
ambiguity". 


51 I hope to treat of this in another 
context. 
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Joseph Haydn, protagonist 
of the Enlightenment 


by Karl Geiringer 


An intellectual movement as highly important as the Enlighten- 
ment was bound to have a vital impact on the music of the time. 
Significantly enough, in this era of powerful philosophic activity 
the distinction between the creative artist and the scholar was 
often obliterated, and the 18th century produced in all countries 
men who did eminent work both as composers and as theorists. 
In France, the home of the encyclopedists, Jean Philippe Rameau, 
the great harpsichord and opera composer, worked out a monu- 
mental theoretical system which up to the present time has served 
as foundation for our conception of harmony and tonality. Jean 
Jacques Rousseau won outstanding success not only as poet and 
philosopher, but as author of the much performed comic opera 
Le Devin du village; moreover he invented a numerical system for 
the notation of music which was used in Geneva up to the year 
1911. In England Charles Burney was active as composer of cla- 
vier, violin and dramatic music; but it was in the field of musico- 
logy that he offered his most important contribution by present- 
ing a General history of music, one of the most significant works 
of the kind. Johann Mattheson of Hamburg wrote no less than 
8 operas, 25 oratorios, passions or cantatas as well as numerous 
minor works. Yet he found time to demolish baroque music 
esthetics in several vigorously aggressive books. In Berlin, where 
Voltaire's friend, king Frederick was ruling, Johann Joachim 
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Quantz, a distinguished flute composer and the teacher of his 
majesty, contributed an excellent manual on flute playing, and it 
is interesting to note that Quantz also improved the construction 
of his instrument. It seems hardly necessary to point out that Carl 
Philipp Emanuel Bach, the Prussian ruler's harpsichordist, who 
counts among the most eminent composers of the time, offered in 
his Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen a standard 
work of musical theory. In Vienna the imperial court conductor 
Johann Josef Fux presented in his Gradus ad Parnassum an 
eminent work on counterpoint. Even in Italy the church composer 
padre Giambattista Martini of Bologna grew into an authority on 
all questions of music history and theory enjoying in this field 
greatest respect all over Europe. 

Although it would be tempting to follow up such dualistic mani- 
festations of creativity frequently occurring in the era of Enligh- 
tenment, it seems more important still to demonstrate that even 
artists not connected with the contemporary philosophy and not 
particularly interested in theoretical or pedagogic problems, 
received vital influence from the tenets of the time. Joseph Haydn, 
the most successful composer of the era, appears to be particularly 
well suited as the subject of such an inquiry. Although he was not 
prone to rationalizing or to philosophic speculation, he made the 
ideas of the Enlightenment his very own. His attitude illuminates 
the enormous power emanating from the new ideas, a power 
strong enough to reach a composer working in the seclusion of a 
Hungarian court, far from any intercourse with the great spirits 
of the time. 

It is interesting to watch from this angle Haydn's creative 
growth. As a young and immature composer he adopted the 
‘style galant’ of the rococo, and the music he produced was, as a 
contemporary critic put it, ‘charming, ingratiating, engaging, 
naturally humorous and enticing.' This description exactly fits 
the ideas of the Enlightenment which, in the field of music, had 
started as violent opposition against a style determined by contra- 
puntal complexities and baroque pompousness. Avoiding such 


684 


JOSEPH HAYDN 


features the enlightened musician set himself the aim of produc- 
ing light, cheerful and agreeable sounds bound to be pleasing to 
any sensitive listener, even one lacking technical knowledge. 
Young Haydn, like many of his contemporaries, accepted this 
creed and achieved results fulfilling the ideals of enlightened 
aestheticism. However, it did not take him long to grow away 
from this state of mind and hereby he revealed again a great com- 
poser's sensitivity to the pulse of the time. A reaction was setting 
in against the gay and superficial idiom of the ‘style galant’; it was 
gaining more and more power in the seventeen-sixties and thus 
produced a new phase in the tenets of Enlightenment. If the ideal 
goal of this movement was to achieve truth in every domain of 
cultural life, the real nature of man's emotions had to be reflected 
in the creative arts. In the case of music it was not sufficient for it 
to be pleasing to the ear; it was, as the English philosopher Daniel 
Webb put it, ‘the business of music to express the passions in the 
way they rise out of the soul.’ The new movement, which saw in 
Jean Jacques Rousseau its guiding spirit, was eagerly accepted by 
the young progressives. 

In German literature, where it was known under the designa- 
tion of ‘Sturm und Drang’ (storm and stress) it brought forth as 
epoch-making a work as Goethe's Die Leiden des jungen Werther, 
exhibiting an unrestrained emotionalism that moved people all 
over the world to bitter tears, and even to suicide. Haydn may 
never have heard of Webb, and we don't know how well he was 
acquainted with Rousseau's ideas or even with Goethe's novel. 
But he responded to the new trend, and by the end of the seven- 
teen sixties his style had undergone a radical change, so radical 
that the great French musicologist, Theodore de Wyzema, felt 
justified in speaking of a 'romantic crisis’ in Haydn's creative life. 
This term must not be misunderstood, however. No romantic 
involvement in Haydn's life seems to have been responsible for 
his changed musical idiom. So far as we know, nothing of the 
kind happened while Haydn felt compelled to deviate from the 
ideas of the 'style galant.' He did not go through a personal crisis, 
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but thanks to the new movement in the arts he acquired the cou- 
rage to break away from the fashionable grace and shallow gaiety, 
and strove truthfully to express what he felt. In this way his idiom 
gained immeasurably in profundity and power, and Haydn started 
on the path that would ultimately lead him to a synthesis of the 
two artistic trends he had followed so far, and thus to the mastery 
of the classical style. 

I would like to illustrate Haydn's artistic development to you 
by a few examples. I will play to you excerpts from four sym- 
phonic movements. In the beginning you will hear the slow move- 
ment of his very first symphony of 1759 to be followed by the 
slow movement of no.49 of 1768, the latter known as Za Passione. 
Then we will play the initial allegro molto from symphony no.8 
Le Soir of 1761 and finally the corresponding movement from 
La Passione. Only a few years lie between these compositions, 
but what a world of difference between them! The symphonies 
Nos. 1 and 8 show you the enlightened composer of the 'style 
galant', no.49 the musician swayed by Rousseau's slogan ‘back 
to nature.’ 


[example 1: beginning of the andante from symphony 1, part of 
theadagio from symphony 49, part oftheallegro molto from sym- 
phony 8, part of the allegro molto from symphony 49] 


There are also other connecting links between Haydn's music 
and the Enlightenment. The composer is often described as the 
‘father of the string quartet.’ While a statement of this kind is in 
the nature of an oversimplification, one has to admit that it was 
Haydn who endowed the string quartet, conceived for four ins- 
truments of equal significance, with an artistry which made it one 
ofthe most cherished and important forms of 18th century music. 
The principle used by Haydn when reaching artistic maturity 
bears a striking resemblance to the ideas presented by the philo- 
sophers of the Enlightenment, ideas that ultimately found their 
outlet in the French revolution. Haydn did away with the old 
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baroque conception of leading and accompanying instruments. 
To give all four partners in a string quartet the same rights he 
introduced the device of thematic elaboration. He dissected the 
main subject, and in most ingenious ways developed the resulting 
fragments whereby each instrument was similarly entrusted with 
important utterances. In this way he achieved music of a truly 
democratic character. Allow me to illustrate this by playing to you 
a section from a quartet movement. In the allegro moderato of 
Op.33, no.3, known as The Bird, a twittering motive taken from 
the main theme is distributed between all four instruments. This 
is the motive and its democratic development. 


[example 2: the first four measures and measures 87-97 of the 
allegro moderato from string quartet 39] 


Another facet of Haydn's work embodying ideas of the Enligh- 
tenment is its cosmopolitan character. His music received in- 
spiration from Austrian and Croatian folksongs, from Hungarian 
gipsy melodies, from Italian opera, French chansons, and British 
vocal music, these disparate elements being fused through the 
fire of Haydn's genius into a homogeneous entity of supra- 
national character. T'he understanding of, and love for, his music 
was not confined to any group of peoples or races. Wherever 
musical friends of the 18th century gathered, the right audience 
for Haydn's compositions was present. The composer, who had 
spent thirty years in the service of the Hungarian princes Ester- 
házy and embarked on his first extensive journey when approach- 
ing his sixtieth birthday, enjoyed fame in all countries of Europe 
and even in the new world. Commissions reached him from 
France, Italy, Spain, Germany, and the British Isles, and he was 
in active and remunerative business relations with Austrian, 
German, French, English and Scottish publishers, occupying in 
this respect quite an unusual position among the composers of the 
time. It is significant that when he considered embarking on his 
first visit to England, and Mozart warned him that he ‘had no 
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education for the wide world and spoke so few languages”, Haydn 
felt justified in serenely answering: “But my language is under- 
stood all over the world.’ 

Strangely enough, even Haydn’s church music is to some extent 
connected with the tenets of the Enlightenment. This sounds at 
first like a paradox, for Haydn was, as we know, deeply religious. 
He inscribed his manuscripts with an invocation of, and praise to 
god, and we have every reason to assume that Haydn, who as a 
boy served for several years in the choir of Vienna’s largest 
cathedral, was through his whole life a loyal son of the Roman 
Catholic Church. On the other hand his sacred music exhibits 
quite clearly some features of a secular nature. It has been pointed 
out with full justification that his last masses display a symphonic 
character, and the extensive colorature which he at times assigns 
to the solo voices, point to influences of the contemporary opera. 
Haydn does not hesitate to entrust the chorus with certain sec- 
tions of the text reserved, according to liturgical precepts, to the 
priest. At times the Latin text is crowded together as much as 
possible to abbreviate the composition, and he even uses the 
expedient of having each of the four voices utter different words 
simultaneously. In this manner he manages to deal in one of his 
earliest masses with well over 70 words in only 9 measures of 
music. On the other hand the very broadly conceived Missa 
sanctae Caeciliae is so extensive that it cannot possibly fit into the 
liturgical service. Most of all, the light-hearted mood of some of 
Haydn’s church music is bound to invite criticism from a strictly 
liturgical viewpoint. Quite rightly Griesinger, a friend of the 
composer and one of his ealiest biographers, stated: ‘Haydn’s 
attitude towards religion was gay, reconciled and trustful, and 
this character is also to be found in his composition for the church.’ 
There is no doubt that these works contain numbers of exquisite 
beauty; yet they reveal a freedom of the mind and a spiritual 
detachment characteristic of the enlightened composer whose 
strong belief in the divine power did not necessarily manifest 
itself in faithful adherence to liturgical precepts. 
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The optimism exhibited in Haydn’s church music is a basic 
feature of his personality. And here we see one of the strongest 
links to the tenets of the time. In spite of life's dark sides which 
were only too familiar to one who had led quite an unsheltered 
existence from his earliest childhood, Haydn fervently believed 
in goodness, in beauty and in god's mercy, proofs of which he 
recognised in all the wonders of the creation which never ceased 
filling him with joy. Like other protagonists ofthe Enlightenment 
he believed in humanity, and a number like the aria ‘In native 
worth' in his oratorio The Creation, describing man in his dignity 
and proud bearing, breathes the very spirit of this great era. Haydn 
powerfully conveys in music the meaning of the following words: 


Mit Würd' und Hoheit angetan, 

Mit Schónheit, Stárk' und Mut begabt, 

Gen Himmel aufgerichtet, steht der Mensch, 
Ein Mann und König der Natur. 

Die breit gewólbt', erhab'ne Stirn 

Verkünd't der Weisheit tiefen Sinn 

Und aus dem hellen Blicke strahlt 

Der Geist, des Schópfers Hauch und Ebenbild. 


Haydn regarded his creative work as a service to mankind. He 
was aware that his music, pervaded by the joy of life and by a 
strong affirmative spirit, could help in many ways. When in 1802 
the man of seventy received a warm letter of thanks from un- 
known music amateurs in a little town on the North Sea, he 
answered with words truly significant for his own attitude and 
for the spirit of Enlightenment as well. Parts of the letter I should 
like to read now to you in conclusion of my paper: “You give me 
the pleasant conviction (which cannot fail to be a most welcome 
consolation of my declining years) that I am often the enviable 
source from which you, and so many families susceptible of true 
feeling, derive pleasure and enjoyment in domestic life. What 
happiness does this thought cause me! Often, when contending 
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with obstacles of every sort that interfered with my work, often 
when my powers both of body and mind were failing and I felt it 
hard to persevere in the course I had entered on, a secret feeling 
in me whispered: “There are but few contented and happy men 
here below; everywhere grief and care prevail; perhaps your 
labors may one day be the source from which the weary and 
worn, or the man burdened with affairs, can derive a few moments' 
rest and refreshment." This was indeed a powerful motive to 
press onward.’ 
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history into art 


by Lionel Gossman 


Voltaire's History of Charles xit resembles a picaresque mock-epic 
of which the Swedish king is the hero. Amid the fantastical 
exploits of Charles, however, the reader is never allowed to forget 
the sober purposefulness of Peter the great of Russia. The brilliant 
arpeggios of the right hand are constantly being punctuated, 
opposed and commented on by the more sombre notes of the bass. 
This play of contrasts gives to the work an underlying dramatic 
structure and a greater comprehensiveness than it would other- 
wise have had. It makes of Charles x not just the story of an 
extraordinary man, but the drama—somewhat schematized, it is 
true—of an age. What we are watching is more than a fabulous 
chevauchée from the Baltic to the Bosphorus and back again, it is 
a struggle between the new and the old in human history. At first 
sight the opposition of Charles and Peter seems to be as simple as 
that. Peter is the new and Charles is the old, rather as Caesar for 
Shakespeare was the new and Antony was the old, except that 
Voltaire's deepest sympathies appear to be with the new, with 
reason against unreason, with solid good sense, patience and 
canny prudence against extravagant adventurism and mere show- 
manship. From Peter's shining palaces on the Neva the word of 
the new law, it seems, is about to go forth to all the peoples east of 
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the Oder, and with the spread of the gospel of cosmopolitan 
and international reason the world’s great age is about to begin 
anew. | 

If we look a little more closely at the text, however, we observe 
that the dramatic structure of Charles xir has quite a different func- 
tion. The story of Charles and Peter turns out to be not part of the 
great drama in which all our destinies are involved, but a play 
within a play, a play in which we are the spectators not only of the 
principal actors, but of those other actors, including ourselves, 
the lookers-on who in the enchantment of the spectacle forget that 
it is one. We are like Monsieur Teste embracing in his god-like 
glance ‘tout le monde, tout le théâtre, plein comme les cieux, 
ardent, fasciné par la scène que nous ne voyions pas’ (P. Valéry, 
Monsieur Teste, 23™ éd., Paris 1946, p. 26). 

Let us look first at the two main protagonists of Voltaire's 
history. 

Charles of Sweden is a great soldier and a great nobleman, a man 
of unimpeachable honour and courage. He is generous, brave, 
loyal, modest, just and magnanimous to friend and foe alike, 
scornful of money and low considerations of interest, true to his 
word and as scrupulous in the observance of his obligations as in 
the use of his privileges. Honour is everything to him, and his 
whole being depends on strict adherence to the code which gives 
form and substance to his existence. Charles is a gigantic indi- 
vidual. His country is not the end or the goal of his activity, but the 
god-granted condition of it. He does not serve Sweden. It is 
Sweden that serves him, and, like the great Spanish noblemen of 
the fifteenth and sixteenth centuries, the aim of his conquests is 
not an empire but a legend. He is to be his own masterpiece. 
Charles is as wilful as we shall presently see Peter turn out to be, 
but in him an indomitable will is turned in upon itself, for his per- 
sonality, that superb 7 which is to be the supreme achievement of 
his will, is created in the very act of imposing order upon itself. 
The substance of this order is of little importance or of none. It is 
not the order itself that matters, but the will behind it. The goal of 
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Charles xır is the achievement of a personality that is pure will. To 
realize itself in its utmost purity this will must transcend every 
desire and every fulfilment. It must never become the slave of any 
of its conquests. On the contrary it must demonstrate its tran- 
scendence ofall its works by immediately destroying or abandon- 
ing what it has created. Thus, having conquered Poland, Charles 
sets Stanislas on the throne, and leaves in search of new challenges 
and new opportunities to demonstrate his power. All the apparent 
paradoxes in Charles's character are in a grotesque way complete- 
ly consistent with this doctrine of will. Strict discipline and asceti- 
cism must accompany unbridled ambition and adventurism, 
modesty and self-effacement must be victorious over every vic- 
tory, audacity and defiance must fly in the face of every danger, 
iron resolution must conquer every defeat, contempt for wealth 
must counteract the possession of it, impoverishment must be 
overcome by munificence, pride and dignity must be the answer 
to degradation and captivity. The / must constantly affirm itself 
as will, as spirit and as freedom against the world which is matter 
and slavery. 

But all this must be seen. Just as in our own time Valéry sought 
to achieve that paradox, the incarnation of the freedom he claimed 
for his intellect, of its transcendence of all the forms in which it is 
provisionally incarnated, just as Gide tried to show to the public, 
and to view and possess himself, that which cannot be shown be- 
cause it refuses by its very nature all determination, so Charles x11 
must reveal in particular acts the pure freedom of a will that is 
never completely incarnated in any of its acts. Like the heroes and 
heroines of Corneille, or like their models, the Spanish hidalgos 
who stormed over the two halves of the world, wearing hair- 
shirts sometimes under their flashing armor, or like the two 
modern authors we have just mentioned, Charles x1 might be 
considered something of a solipsist, playing out his mad comedy 
for himself, sole and best judge of his own performance. But 
authentic solipsists are few and far between and they neither write 
books nor execute grand actions. As Valéry himself wrote of the 
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writers, intellectuals and other members of what he called the 
professions délirantes: ‘Ils ne vivent que pour obtenir et rendre 
durable l'illusion d'étre seuls,—car la supériorité n'est qu'une soli- 
tude située sur les limites actuelles d'une espéce. Ils fondent cha- 
cun son existence sur l'inexistence des autres, mais auxquels il faut 
arracher leur consentement qu'ils n'existent pas’ (‘Lettre d'un 
ami’, op. cit., p.83). 

In effect Charles is never without an audience. By the very fact 
of being a monarch he is assured of the constant attention of 
nations and he does nothing to discourage them from paying 
attention to him. On the contrary: he sweeps over half Europe to 
attract it. His modesty and his generosity to his enemies are never 
private, they are always observed and duly related by his official 
and unofficial historians. His incredibly audacious and gratuitous 
visit to Augustus in Dresden (M.xvi.229) is no more a grand ges- 
ture than his striking out the passages in the official narration of his 
victory at Narva that were too favourable to himself and too 
belittling to the czar, for this itself became part of the narration. 
The mode of Charles's being is entirely theatrical. His bravery is 
bravura, his grandeur is grandezza, his virtue is virtù and his érre 
is paraître. The entire world is no more than a stage on which he 
enacts his brilliant performance. Voltaire takes great care to em- 
phasize the theatricality of his hero. He deals gently with him at 
first, applying his irony mildly, so as not to spoil the climax of 
books v and vi where Charles’s outrageous and extravagant 
theatricality is mercilessly exposed in the wildly farcical scenes of 
the Turkish captivity. It is in the cramped outpost of Bender that 
the truth about Charles is finally revealed with devastating clarity. 
Charles still believes himself to be the centre of all attention, and 
the greatest performer of the age; he fights his petty domestic 
battles with all the energy that he devoted to his greatest campaigns 
and he admits of no derogation from the most rigorous protocol 
on the part of his ragged and hungry entourage. The little world 
of Bender is, however, the very mirror of truth. It is the play 
within the play that gives its true meaning to the whole. 
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Captive and impoverished, Charles plays the grandee and the 
contrast is farcical. (Book vi of Charles xm is among the greatest 
achievements of Voltaire’s art; nowhere else in all his work, not 
even in Candide, does his irony achieve the richness and exuber- 
ance of imagination that it has here). But in fact Charles has always 
played, and he has always been the slave of his róle. This super- 
hero of the will accepted from the beginning the forms of activity 
that the world as audience dictated to him. Early in book 1 we are 
told that ‘il avait de l'aversion pour le latin; mais dés qu'on lui eut 
dit que le roi de Pologne et le roi de Danemark l'entendaient, il 
l'apprit bien vite, et en retint assez pour le reste de sa vie' (M.xvi. 
150). Voltaire goes on to recount that *on s'y prit de la méme 
maniére pour l'engager à entendre le frangais; mais il s'obstina 
tant qu'il vécut à ne jamais s'en servir, méme avec des ambassa- 
deurs français qui ne savaient point d'autre langue.’ The two 
examples, though contradictory in appearance, are manifestations 
of the same spirit. Speaking Latin and not speaking French are 
both acts of Charles's will, of what Voltaire calls his ‘opiniâtreté 
insurmontable', both are affirmations of his freedom. The very 
fact that he decided positively in the one case and negatively in 
the other expresses the absoluteness and freedom of his will. Yet 
in reality both resolutions are made in function of an audience and 
they reveal the slavish vanity that dresses itself up as will. Charles 
learns Latin in order not to be outdone by Denmark and Poland, 
and he refuses to use French in order to assert his indifference and 
superiority to the greatest power and the most absolute monarch 
in Europe. By measuring himself against the Bourbon Charles 
fancies he enhances his own glory, but at the same time he reveals 
his enslavement, for his very defiance of his 'rival' is dictated to 
him by that rival. One can almost hear Alceste's famous cry in 
Le Misanthrope: ‘Je veux qu'on me distingue.” Just as Alceste 
constantly seeks the attention of the society he affects to despise 
and condemn, Charles is enslaved by the very world he seeks and 
claims to conquer. In the same way his relation to the universe on 
which he thought to impose his will is not really different at the 
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height of his fame and success from his relation to it in hiscaptivity, 
—and it is at Bender that this relation is revealed for what it always 
was. Those before whom Charles acted were themselves actors; 
those whom he sought to impress were themselves eager to 
impress; those who fought and admired him also believed they 
could dominate the world. All these dreams and illusions are 
exposed by the comedy at Bender. To the all-seeing eye of the 
historian the entire continent of Europe is another Bender and 
Charles’s grand campaigns in Poland and Russia are as petty as 
his grotesque domestic battles at Bender, ‘full of sound and fury, 
signifying nothing.’ It is, by the way, interesting to note that the 
attention many historians of the rococo period, not least Voltaire, 
paid to the history of China, America, Persia, etc. goes hand in 
hand with an absorbing interest in the minutest details concerning 
the private lives of the great figures of history. The infiniment 
grandand the infiniment petit are here used in a new way, to belittle 
and humiliate the great without relief and without quarter. 
Peter the great is strikingly different, as Voltaire presents him, 
from his enemy. Where Charles is generous, brave and ascetic, 
Peter is crafty, prudent and in his private life full of unbridled lusts 
and passions. Where Charles is gallant and munificent, Peter is 
calculating, giving nothing for nothing. The Swedish eagle is 
magnanimous, the Russian bear is narrowly ruthless to the point 
of cruelty. Several passages in the book draw this contrast direct- 
ly, but it is everywhere implied. Peter is a new kind of monarch. 
In Amsterdam and London he goes humbly to school. He learns 
mathematics, navigation, military engineering; his teachers are 
scholars, soldiers, workingmen. He returns to Russia and sets 
about transforming his realm from top to bottom. Unlike Charles, 
whose kingdom merely provides the condition of a glory that is 
entirely personal and individual, Peter identifies his own glory 
with that of his kingdom. Charles marches over a continent and 
returns to his native land in defeat, in order to exploit it once again 
and to recreate the instrument of his personal triumphs; Peter 
brings all that he has acquired in Western Europe back to Russia, 
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entrenches himself in the soil of his kingdom and never again 
strays far from its borders. The army is everything to Charles, it 
is only one instrument of policy among many for Peter. For this 
reason Charles xir is perfectly conceivable without Sweden. He 
might have been king of anywhere. Peter's greatness on the other 
hand is inseparable from that of the country he created. In 
Voltaire's own words: ‘Charles avait le titre d’invincible, qu'un 
moment pouvait lui óter: les nations avaient déjà donné à Pierre 
Alexiowitch le nom de grand, qu'une défaite ne pouvait lui faire 
perdre, parce qu'il ne le devait pas à des victoires” (M.xvi.245). 

The conflict between Peter the great and Charles x11 ends in the 
victory of the Russian. After his return from Turkey Charles tries 
to re-establish his position, but he has no success. He is killed 
while planning the maddest of all his adventures, an invasion of 
England by sea from Norway. It is characteristic that the most 
grandiose of his schemes was hatched in the moment of deepest 
failure and defeat. That the dominant personality of the History 
of Charles xit emerged in Voltaire's own mind as Peter is con- 
firmed by the fact that only a few years after the publication of 
Charles xu Voltaire was already thinking of writing a history of 
Peter. (The Anecdotes sur le czar Pierre le grand appeared in 1748 
and the first part of the Histoire de l'empire de Russie sous Pierre le 
grand in 1759). But Voltaire's attitude to the czar is a mixed one. 
Peter is both admired and condemned, he is both the friend and 
the foe of the philosopher. 

From one angle Peter is seen as fighting virtually single-handed 
to impose the reign of reason and enlightenment. He emerges as 
the long-awaited hero of all the rationalist utopians, as the 
Descartes of the political and social order, the philosopher-king, 
the Christ of the intellectuals, bringing with him salvation from 
ignorance and superstition, liberation from the shackles of the 
past, of blind fate and of history. In Peter Voltaire draws with 
unconcealed admiration the portrait of a great baroque hero. All 
the techniques of his brilliant style are exploited to depict the 
bursting in of order upon disorder. 
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In short sentences, unconnected by any causal conjunctions, in 
chaotic accumulations of details bearing no relation to each other, 
the obscurantism and irrationality of the Muscovy Peter came 
to impress his law upon become flesh before our very eyes. The 
effect of utter irrationality is heightened in characteristic Vol- 
tairean manner by a list of incongruities that pass for rationality 
in this world of folly and savagery. Seeking to rationalize their 
existence, the Russians argue that Père des Moscovites com- 
mengait à la création du monde.’ The absurd comparison is not 
only a comment on the narrow provincialism of the Muscovites, it 
debunks, by implication, as anthropomorphic extravagance every 
attempt to read a cosmic or providential order into human affairs. 
The Muscovites claim that both these momentous events, the 
creation of the world and the founding of their state, occurred 
7207 years previously—‘sans pouvoir rendre raison de cette date’ 
Voltaire comments drily. The ridiculous contrast here between 
the great precision of the information and the total absence of any 
foundation for it is a familiar device of Voltairean irony. It recurs, 
significantly enough, on a different plane, in Charles’s punctilious 
observance of codes which are mere shadows without substance 
and in the description of the strict discipline with which the 
Swedish army goes forth to pillage the enemy’s towns. The 
introduction of conjunctive expressions, far from resolving ir- 
rationality, underlines it—another favorite trick of Voltaire’s. 
The religion of the Muscovites, we are informed, is full of super- 
stitions ‘auxquelles ils étaient d’autant plus fortement attachés 
qu'elle étaient extravagantes.’ They do not eat pigeon, for 
instance, ‘parce que le Saint-Esprit est peint en forme de pigeon.’ 
Ifthe presence of the causal conjunction emphasizes the absence of 
any rational explanation, its omission is often used to suggest a 
real connection: ‘L'autorité des patriarches est sans borne comme 
leur ignorance.’ A reference to a Persian ambassador whom the 
mob wanted to have burned for predicting an eclipse of the sun 
introduces a characteristic exotic and orientalist note, the function 
of which, as in many eighteenth century texts, is not so much to 
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extoll the virtues of Indians, Persians or Chinese, as to expose 
before the eye of reason the absurdity and nothingness of all 
historical cultures. (Voltaire can make an equally scathing allusion 
to the “Tartares avec leur grand Lama’). The real opposition is 
not between Frenchmen and Persians, but between cultivated 
Persians and Frenchmen on the one hand and French and Persian 
fools on the other. 

Into this world of darkness and blind ignorance the creative will 
and genius of Peter the great bursts like a shaft of pure sunlight— 
mind coming in characteristically baroque fashion to impose its 
order on matter. Nothing prepares the world or the reader for 
the coming of Peter. We are told of no changes in the material— 
political, social, economic—conditions of Russia that might have 
at least propitiated the work of the great monarch and made 
possible during his reign what was not possible before. Every- 
thing occurs, as it were, by pure intellectual fiat: 'Son puissant 
génie se développa tout à coup’; ‘il résolut d’être . . ^. The im- 
perfect tense describes the experience of Peter, what we now call 
the learning process (‘il travaillazz’ in the shipyards of Amsterdam; 
‘il apprenait les mathématiques’; “il entrait dans les boutiques des 
ouvriers’); the changes he made in Russia are recounted in the 
perfect tense, as if to will them was to realize them (‘il reparwz en 
Russie amenant avec lui les arts de l'Europe’; ‘On vit pour la pre- 
mière fois de grand vaisseaux russes’; ‘il établis des collèges, des 
académies’; ‘les villes furent policées’; ‘les Moscovites connurent 
ce que c’est que la société’; ‘les superstitions mêmes furent abo- 
lies’). The development of Peter's mind, his learning to apply his 
reason, that is the historical process; Peter willed, that is the 
historical cause. The changes are related in dry muscular phrases, 
unconnected except through their common source: the will and 
mind of the monarch. 

In this portrait of Peter the great Voltaire reveals his profound 
affinity with the culture of the baroque. The rejection of the 
entire realm of the historical as barbaric and irrational, the 
insistence on the need to begin again from scratch, to re-order, 
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indeed to re-create the whole world, the priority of reason and 
nature over tradition and revelation, of mind over matter, of man 
over creation, all this is characteristic of the baroque and it forms 
an essential part of Voltaire’s thinking and writing. It accounts for 
his summary dismissal—and in this he was not alone—of the 
entire medieval period as an undifferentiated chaos in which ‘la 
barbarie, la superstition et l'ignorance couvraient la face du 
monde’ (Æssai sur les mœurs, ch.94; M.xii.123). It explains his 
intense admiration for and vigorous defense of the century of 
Louis xiv and the great king who headed it against all the non- 
conforming 'enthusiasticks' in Europe, as it explains his associa- 
tion with Frederick the great and his respect for Catherine 11. It 
underlies his constant warnings about the ‘decadence’ of his own 
age, his concern with fixing and controlling the language, his 
fight against what he took to be an ever-increasing flood of 
literary barbarism, his stiffening resistance to the corrosive in- 
fluences he himself had been partly responsible for importing from 
across the Channel, and especially to the barbarian Shakespeare. 
The style and form of his tragedies, as well as the edition of Cor- 
neille—an attempt ataliterary restorationas well as a gesture of real 
kindness to the impoverished descendants of the great poet— 
reflect the same fundamental allegiance to the age of form and 
order. 

What binds Voltaire to the baroque is his high sense of form, 
his opposition to whatever threatens the pre-eminence of form 
and the unity and freedom achieved through form. He saw dan- 
gers to this unity on every side, in atheism, in religion, in scientism 
and in sentimentality, in spiritualism and in materialism. 

Behind the mask of the baroque its dreadful secret is a fairly 
open one: god and the world, spirit and matter, man and nature 
are divided from each other in the baroque consciousness by un- 
bridgeable abysses. From all quarters systems were put forward 
that were supposed to restore order: fideistic theologies, mathe- 
matical pansophisms, doctrines of absolute power politics, every 
one of them tainted with the very violence and arbitrariness it 
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was designed to dispose of and all of them concealing behind 
their imposing façades the same secret inward despair of ever 
healing the wounds they set out to heal. The tensions of the 
baroque are embedded in the two orders of Pascal, in the malus 
genius and the god who cannot err or deceive of Descartes, in 
the absolute power of the sovereign and the anarchical will of 
the individual in Hobbes (how like Pascal's leap into faith is 
Hobbes's submission of the individual to the sovereign!), in 
Richelieu's support of the German, Dutch and Scandinavian Pro- 
testants at the very time when he was laying siege to La Rochelle 
and announcing to the Spanish court that his attack on the Hugue- 
nots marked the beginning of the eradication of heresy from the 
soil of Europe! On Richelieu's death Urban vir declared: ‘If God 
exists he will have much to atone for, if there is no God he is un 
brave homme. Both premises were believed and maintained 
simultaneously: “There is a god’ and ‘Richelieu is a fine gentle- 
man.’ 

With Voltaire the tensions of the baroque are relaxed in a will- 
ing acquiescence in formalism. In every totalitarian system Vol- 
taire discerned a threat to the delicate formal balance he strove to 
maintain. Just as Gibbon ‘could not approve the intolerant zeal of 
the friends of d’Holbach and Helvétius, who preached the tenets 
of scepticism with the bigotry of dogmatists, and rashly pro- 
nounced that every man must be either an Atheist or a fool’ 
(Autobiographies, ed. John Murray, London 1896, p.262)—we 
might recall in this connection how embarrassed Hume was by the 
professed discipleship of Helvétius—so Voltaire attacked the 
totalitarianism of political power, the totalitarianism of science 
and reason, the totalitarianism of sentiment, the totalitarianism of 
religion, pitting religion against science and science against re- 
ligion, sentiment against reason and reason against sentiment, not 
to destroy—though this may well have been the long-term effect 
of his polemics—but to preserve the forms of order from destruc- 
tive attempts to found them on anything other than the willing 
consent and tact of the civilized élite—on power, on authority, on 
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revelation, on reason. He associated with Frederick and quarrel- 
led with him, he argued with Locke against Descartes and with 
Descartes against Locke, he used the English writers to relax the 
tyranny of classicism and he defended classicism against the bar- 
barities of uncontrolled irrationalism and pathos. He attacked 
rigid metaphysical systems that take no account of the individual 
and he fought against anarchical individualism. He set himself up 
as a champion of Newton and of science and he wrote to his niece 
of his alarm at the scientism of La Mettrie. He crusaded against 
l'infáme and he built a church for the people on his estate at 
Ferney. A little poem he wrote for madame Du Châtelet in 1747 
expresses with delightful playfulness this rejection of all extremes. 
Having observed the learned lady, whom he held in considerable 
affection, transfer her allegiance from Newton to Leibniz, he 
warned her gently against any fanatical belief—Newtonian or 
Leibnizian—in the power of measurement and calculation: 


Charmante Issé, vous nous faites entendre 

Dans ses beaux lieux les sons les plus flatteurs; 
Ils vont droit à nos cœurs: 

Leibnitz n'a point de monade plus tendre 

Newton n'a point d'xx plus enchanteurs; 

A vos attraits on les eût vus se rendre; 

Vous tourneriez la tête à nos docteurs: 


lin his little essay on ‘Voltaire’s be known that this is the case. Fervour 


influence on me’ (Studies on Voltaire 
and the eighteenth century, 1958, Vi.157- 
162), Bertrand Russell properly insists 
on Voltaire’s refusal of all dogmatism. 
“When a man holds some opinion with 
immense fervour’, he writes, ‘and you 
believe this opinion to be false, you 
should not—so I think Voltaire held— 
endeavour to cause the opposite opi- 
nion to be held with equal fervour. No 
one holds with fervour that seven 
times eight is fifty-six, because it can 
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is only necessary in commending an 
opinion which is doubtful or demon- 
strably false.’ For my own part I would 
add to what Russell says that I think 
Voltaire was rather glad to find there 
were sO many opinions and so few 
indubitable truths. Human freedom for 
him rests precisely on the fact that our 
opinions are our own creation. Vol- 
taire’s view seems to me to have been 
that our opinions are our freedom. 
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Bernoulli dans vos bras, 
Calculant vos appas, 
Eût brisé son compas. 


What Voltaire is so eagerly defending is a formal balance in 
which nature and reason, order and freedom, science and fancy 
can co-exist in virtue of a conventional agreement among people 
of good taste and manners. It is not an accident that as time went 
by language came more and more to be the only sacrament he 
wholeheartedly believed in. In such a formal equilibrium Voltaire 
saw the only possibility ofindividual freedom. What he advocates 
is in reality a society in which outward forms are respected and in 
which freedom is maintained not by exercising dominion over 
others but by observing the rules of the game. By playing the 
game, by accepting as radical the distinction between appearance 
and reality and between actor and spectator, by a kind of non- 
militant skepticism, every participant in the game preserves his 
freedom and has it respected by the other players, just as they 
preserve theirs and have it respected by him. No one can possess 
and no one can be possessed, no one can dominate and no one can 
be dominated because the social being is never more than a mask. 
What drew Voltaire to the baroque was its formal mask-like 
order, what he detested in it was its attempt to overcome its own 
tensions by violence, to impose a unity of appearance and reality 
by means of rigid conceptual or political systems. This is at the 
bottom of his biting attacks on metaphysics and metaphysicians 
and it accounts for the frequency with which throughout his life 
he returned to his commentary on Pascal. Pascal exercised on Vol- 
taire the same fascination that Hobbes exercised on the liberal 
thinkers who rejected him. Voltaire admired the artist in Pascal, 
but he was repelled and frightened by the zeal with which Pascal 
probed and exposed the separation of reason and will, nature and 
grace, mind and heart, man and god, appearance and reality, and 
by the desperate and violent unity he attempted to create out of 
this vision of nothingness. One of the clearest expositions of 
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Voltaire’s idea of form and order is found in the preface Paul 
Valéry wrote for the second English translation of the Soirée avec 
M.Teste. Almosteverythingisthere. Even Voltaire’s attitude to the 
baroque is mirrored in the modern writer’s allusion to the attrac- 
tion Cartesianism exercised on him: ‘On ne peut pas concevoir, 
dans les commencements de la vie réfléchie”, Valéry writes, ‘que 
seules les décisions arbitraires permettent à l'homme de fonder 
quoi que ce soit: langage, sociétés, connaissances, œuvres de l’art. 
Quant à moi, je le concevais si mal que je m'étais fait une règle de 
tenir secrètement pour nulles ou méprisables toutes les opinions et 
coutumes d’esprit qui naissent de la vie en commun et de nos 
relations extérieures avec les autres hommes, et qui s'évanouissent 
dans la solitude volontaire.’ 

Although it was written relatively early in his career (1727- 
1728, first edition 1731) the History of Charles xu sets forth 
positions that Voltaire maintained to the end of his life. The new 
Jerusalem arisen amid the snowy wastes and marshlands of the 
Neva is a stage décor of brilliant facades. Indeed the entire 
account of Peter's achievements is a superficial one. It is what the 
eye sees that delights Voltaire, the outward forms, not what lies 
behind them. A passage that was quoted earlier in fragments might 
be repeated here in full: ‘On vit pour la première fois de grands 
vaisseaux russes sur la mer Noire, dans la Baltique, et dans 
l'Océan. Des bátiments d'une architecture réguliére et noble 
furent élevés au milieu des huttes moscovites. Il établit des 
colléges, des académies, des imprimeries, des bibliothéques; 
les villes furent policées; les habillements, les coutumes changè- 
gèrent... Les Moscovites connurent . . . ce que c'est que la société. 
Les superstitions mémes furent abolies; la dignité de patriarche fut 
éteinte” (M.xvi.159) and a little later: ‘Il a bâti dans un lieu sau- 
vage la ville impériale de Pétersbourg, qui contient aujourd'hui 
soixante mille maisons, où s'est formée de nos jours une cour 
brillante, et où enfin on connaît les plaisirs délicats. Il a bâti le 
port de Cronstadt sur la Néva, Sainte-Croix sur les frontières 
de la Perse, des forts dans l'Ukraine, dans la Sibérie; des amirautés 
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à Archangel, à Pétersbourg, à Astracan, à Azof; des arsenaux, des 
hôpitaux; il faisait toutes ses maisons petites et de mauvais goût, 
mais il prodiguait pour les maisons publiques la magnificence et 
la grandeur.’ 

But Peter himself is the slave of his own creation, and this is the 
underside of the baroque mask. Peter’s window on Europe is one 
in which he displays himself for all to admire, and his entire being 
is consumed by this grandiose image of himself that he builds for 
the world. Everything is subordinated to it, his own private life 
as well as the lives of tens of thousands of his subjects. Much of his 
brutality springs from this enslavement to a world that he seeks 
to conquer, for it is only through violence that he can attempt to 
achieve the identification of appearance and reality, of the mask 
and the man that he wants to believe himself and requires others 
to recognize so that he can believe it. Voltaire is not explicit about 
this. ‘Il est affreux’, he remarks cautiously, ‘qu’il ait manqué à 
ce réformateur des hommes la principale vertu, l'humanité. . . Il 
poliçait ses peuples, et il était sauvage” (M.xvi.164). He is not 
explicit about it because the humane order that he prefers to the 
inhuman order of Peter rests on the tacit connivance of all rather 
than on any fundamental resolution of opposites. What is wrong 
with Peter is what is wrong with the baroque, not his desire for 
order, but his desire to impose it by violence rather than by 
convention, to have it recognized as real rather than conventional, 
to achieve in the eyes of others a real identification of himself with 
his mask rather than to win from others a conventional respect 
of mask for mask, a respect which leaves intact beneath the formal 
patterns, the freedom and equality of both parties, sovereign and 
subject alike. This is the kind of order Gibbon thought he detected 
under the Antonines. ‘The policy of the emperors and the senate, 
as far as it concerned religion', he wrote in the Dec/ine and fall 
(ch.2), *was happily seconded by the reflections of the enlight- 
ened, and by the habits of the superstitious, part of their subjects. 
The various modes of worship which prevailed in the Roman 
world were all considered by the people as equally true; by the 
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philosopher as equally false; and by the magistrate as equally use- 
ful.' 

Voltaire himself likewise declared of deism that is was 'une reli- 
gion sans enthousiasme, qui par elle-méme ne causera jamais de 
révolution. Elle est erronnée', he added with ironical candor, 
‘mais elle est paisible.” ‘Remarquons, en effet, Monseigneur’, he 
wrote to Charles- William-Frederick of Brunswick and Luxem- 
burg, *que deux ou trois cents volumes de théisme n'ont jamais 
diminué d'un écu les revenus des pontifs catholiques romains, et 
que deux ou trois écrits de Luther et de Calvin leur ont enlevé 
environ cinquante millions de rente. Une querelle de théologie 
pouvait, il y a deux cents ans, bouleverser l'Europe; le théisme 
n'attroupa jamais quatre personnes. On peut méme dire que cette 
religion, en trompant les esprits, les adoucit, et qu'elle apaise les 
querelles que la vérité mal entendue a fait naître” (Lettres à S.A. 
Mgr. Le Prince de ***; M.xxvi.469-526). Hume, whom Voltaire 
held in the highest regard, shared the Frenchman's preoccupation 
with form. In a startling passage of his Dialogues Hume remarks: 
‘Look around this universe. What an immense profusion of 
beings, animated and organised, sensible and active! You admire 
this prodigious variety and fecundity. But inspect a little more 
narrowly these living existences, the only beings worth regarding. 
How hostile and destructive to each other! How insufficient all 
of them for their own happiness! How contemptible or odious to 
the spectator! The whole presents nothing but the idea of a blind 
nature, impregnated by a great vivifying principle, and pouring 
forth from her lap, without discernment or parental care, her 
maimed and abortive children’ (Dialogues, ed. Henry D. Aiken, 
New York 1957, pp.78-79). Of this passage Kemp-Smith says in 
his study of Hume: “This view of nature may not... be taken to be 
Hume's own. No other passage in any of his writings is on these 
lines. His entire philosophy, both theoretical and practical, is built 
around the view of Nature as having an authority which man has 
neither the right nor the power to challenge’ (The Philosophy of 
David Hume, London 1949, p.564). For myself, I see no reason 
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to doubt that this was in fact Hume's view of nature in the raw. 
Human life became less obnoxious, less violent, less bestial only 
because of the forms and conventions that civilized human beings 
themselves introduced to govern their relations to each other 
and to life itself. For Hume, as for Gibbon and Voltaire, all order 
and peace rests on convention, but he would never have admitted 
any more than they would that convention was un-natural. The 
predominance of form and convention was never to be stated in 
the baroque terms of Hobbes, for the moment this occurred it was 
immediately absorbed in a dialectic of artifice and nature which 
demanded to be resolved and yet could not be resolved except by 
the violent imposition of one of its terms on the other. The very 
form of the Dialogues indicates Hume's refusal of the dialectic 
in its baroque form?*. The passage that startled Kemp-Smith is 
startling precisely because Hume normally took good care not to 
express the problems of philosophy in a way that would provoke 
in his readers an insistence on some absolute conceptual solution 
of the contradictions of nature and convention, appearance and 
reality. It was for the same reasons of tact that Voltaire preferred 
not to examine too rigorously the contradictions he pointed out 
in Peter the great. 


2 cf. a significant passage in the letter 
from Pamphilus to Hermippus, which 
prefaces the Dialogues: “Any question 
of philosophy . . . which is so obscure 
and uncertain that human reason can 
reach no fixed determination with 
regard to it—if it should be treated at 
all—seems to lead naturally into the 
style of dialogue and conversation 
(italics added). Reasonable men may 
be allowed to differ where no one can 
reasonably be positive. Opposite sen- 
timents, even without any decision, 
afford an agreeable amusement (italics 
added); and if the subject be curious and 
interesting (italics added), the book 
carries us, in a manner, into company, 
and unites the two greatest and purest 


pleasures of human life—study and 
society' (pp.3-4). There is no question 
here of any universal recognition of 
truth, and society for Hume does 
not rest on any such recognition. This 
is a very different position from that of 
Descartes, for instance (cf. Father 
Lenoble's penetrating essay, ‘Liberté 
cartésienne ou liberté sartrienne', Des- 
cartes, Cahiers de Royaumont, Philo- 
sophie 11, Paris 1957, pp.302-334). 
Society for Hume rests rather on an 
agreement to harmonize disagreement 
through a form which is best described 
as esthetic, as the words ‘agreeable’, 
‘amusing’, ‘curious’ and ‘interesting’ 
suggest. 
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For Voltaire, as for his great contemporaries on the other side of 
the Channel, order and form could be upheld only if everyone 
agreed to play the game on equal terms with everyone else, to 
recognize order and form as esthetic rather than conceptual cate- 
gories. As soon as anyone tried to see the other man’s hand, to be- 
come the absolute maítre du jeu instead of simply being master of 
his own part in it, the game ceased to be a game and became a 
violent and bitter struggle of each against all which had to end 
in the destruction of all order and civilization. Peter is presented 
in Charles XII as just such a person. Totally absorbed in his 
performance, blind to the distinction between himself and his 
part, he loses control of himself in his attempt to gain control of 
everyone else. With all his cunning and calculation Peter turns 
out to be an actor on the same terms as Charles, in a drama which 
he thinks he is directing but by which he is in fact directed. And it 
is this view of Peter as well as of Charles that determines the form 
and the very existence of Voltaire's book. 

In his remote exile at Bender Charles still thinks of himself as 
the center of the world and he continues to behave as if he were. 
To the world at large, of course, the whole episode of Bender 
appears as a mock-epic. But the same process of transcendence can 
be applied to Peter. Peter thinks of himself as master of his fate, 
conqueror, creator of worlds. To theall-seeing eye of the historian, 
however, he too is an actor in the vast comedy of human existence. 
Peter does not escape the fate of Charles after all. The truth is that 
only the historian escapes this fate, because as voyeur he stands 
outside the comedy and looks in at it. So do all the mighty fall 
beneath the pen of the intellectual and writer. 

The affection in which many eighteenth century historians held 
contrasts of the type Voltaire drew in his Charles xit between the 
Swedish eagle and the Russian bear—Gibbon draws a similar one 
in Chapter 49 of the Decline and fall between Charlemagne ‘who 
concealed his weakness under the mask of ostentation',and Augus- 
tus “who disguised his strength under the semblance of modesty’ 
—mirrors stylistically the historian’s conception of history as a 
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spectacle, part comedy, part drama, more or less grandiose and 
impressive, of which he is the privileged and superior observer, 
overcoming through his voyeurism the courageous and the crafty 
alike. 

The transformation of the world into an intimate spectacle, the 
diminution of it to the point where the human eye can survey it all 
in a glance, is typical of a large part of eighteenth-century art and 
literature. In the eighteenth century reality is not simply reflected 
and concentrated in the mirror of art, it is reduced and domesti- 
cated. One thinks immediately of the art of Watteau, Lancret and 
their epigones, or of gardens like that at Stourhead in Wiltshire, 
where grottos, Roman and pseudo-Greek temples, rustic bridges 
and gothic ‘fabricks’ were tastefully arranged to delight the eye 
and titillate the imagination of the visitor. The exoticism of 
the age, its chinoiseries and its Strawberry Hill ‘gothick’, its in- 
satiable taste for ruins, these are surely part of the same pheno- 
menon of reduction. Those who have read them will be able to 
recall what Tressan and Paulmy d’Argenson made of the medieval 
romances they published in some profusion. Most of us can 
remember from our schooldays the first lines of the third canto 


of the Rape of the lock: 


Close by these meads, for ever crown'd with flow'rs 
Where Thames with pride surveys his rising tow’rs, 
There stands a structure of majestic frame, 

Which from the neighb'ring Hampton takes its name. 
Here Britain's statesmen oft the fall foredoom 

Of foreign Tyrants, and of Nymphs at home; 

Here thou, great Annal—whom three realms obey 
Dost sometimes Counsel take—and sometimes Tea. 


Among historians there were some who tended to see the past as 
a drama, and some—those most intimately related to the civi- 
lization of the rococo—who saw it rather as a comedy. Nearly all 
of them, however, thought of it as a spectacle. In a letter to John 
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Pinkerton, the Scottish scholar and historian whose avowed 
seriousness of purpose seemed somewhat ridiculous to him, 
Horace Walpole declared: ‘I do not possess nor ever looked into 
one of the books you specify, nor Mabillon's Acta Sanctorum nor 
O’Flaherty’s Ogygia. . . . I shall like I dare say anything you write, 
but I am not overjoyed at your wending into the history of the 
dark ages, unless you use it as a canvas to be embroidered with 
your opinions and episodes, and comparisons with more recent 
times. In general I have seldom wasted time on the origins of 
nations, unless for an opportunity of smiling at the gravity of the 
author and at the absurdity of the manners of those ages’ (Literary 
correspondence of John Pinkerton, ed. Dawson Turner, London 
1830, i.90-91). Gibbon himself, although he stood closer to 
Pinkerton whom he befriended and encouraged, than to Walpole, 
described the decline and fall of the Roman empire as a scene— 
‘the greatest, perhaps, and most awful scene in the history of man- 
kind’ (Decline and fall, ch.71). ‘It was among the ruins of the 
Capitol’, he tells us in the last sentence of his great book, that ‘I 
first conceived the idea of a work which has amused and exercised 
nearly twenty years of my life, and which... I finally deliver to the 
curiosity and candour of the public.’ True in fact or not, this 
little detail is true to the spirit of the historian. Spectacle was the 
inspiration of Gibbon’s history and spectacle it is. 

What, one wonders, is the meaning of this transformation of 
all life into spectacle, in what way does it reflect some fundamental 
structure of the rococo or the eighteenth-century consciousness? 
The artists, intellectuals, refined merchants, financiers, lawyers 
and aristocrats of the eighteenth century, excluded from the 
national and international decision-making of the great, attached 
supreme importance to the particular, the detail, the petit fait 
social, the little world of individual encounters and private sen- 
sations which was their own. The great systems of the previous 
century took little or no account of this world. Their preoccupa- 
tions were universal and generalizing, like those of the great 
monarchs of the time. Not surprisingly, therefore, the men of the 
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eighteenth century could not accept as meaningful or adequate 
interpretations of reality grandiose systems like Leibniz's Theo- 
dicée or Bossuet's providentialist Histoire universelle in which they 
found little that corresponded to their own lives and experience. 
(We might recall that Hume judged Candide an attack on provi- 
dentialism in the guise of a criticism of Leibniz. In truth it was 
both, for to Voltaire they were not very different). At the same 
time these artists, writers, lawyers, aristocrats were often bril- 
liantly gifted people, fascinated by their own intelligence and 
deeply infected with the same intellectual pride, the very angelism 
that had produced the great systems they rejected. They could 
not admit of any rationality or sense in history that had not been 
injected into it by great men. We saw that in Voltaire's portrait 
of Peter, Peter is literally the creator of Russia. In the same way 
Voltaire saw in Louis xiv the creator of France, in Augustus the 
creator of ancient Roman civilization, in Frederick the great 
the creator of Prussia. The few figures from the medieval past 
who acquired greatness in Voltaire's eyes—Alfred the great, 
Charlemagne—acquired it in the measure in which they resembled 
for him the heroes of the baroque period. Even in Rousseau's 
Contrat the rational state emerges as the transcendence of history 
by reason, whether this transcendence be achieved indirectly 
through the agency of a legislator or directly by an act of the 
general will. 

History therefore appears on the one hand as the creation of 
great men—and this is particularly true of the great ages of 
history: Periclean Athens, Augustan Rome, Renaissance Italy 
and the age of Louis xiv in Voltaire's own catalogue of them. On 
the other hand, however, it appears as a meaningless masquerade 
of passions, follies and superstitions which cannot be reduced to 
order, and this is what it is most of the time, that is to say when 
there are no great men around. History itself, in short, the totality 
of history, is utterly irrational, the work of blind fate. These two 
mutually opposed forces—destiny and human will—often meet 
and clash, and it is always destiny that wins in the end. In book r1 
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of Charles xu Voltaire tells of the ‘czarefis Artfchelov’, prince 
of Georgia, taken prisoner by Charles at the battle of Narva. 
In Artfchelov’s reversal of fortune Charles has a prophetic insight 
into his own fate and the fate that attends all the great of the world 
in one form or another: ‘Le roi ne put s'empécher, en le voyant 
partir, de faire tout haut devant ses officiers une réflexion naturelle 
sur l'étrange destinée d'un prince asiatique, né au pied du mont 
Caucase, qui allait vivre captif parmi les glaces de la Suède. ‘C’est, 
dit-il, comme si j'étais un jour prisonnier chez les Tartares de 
Crimée’ (M.xvi.177). A little later, after recounting the defeat 
of Schulenbourg at Frauenstadt (1706), Voltaire himself com- 
ments: ‘Jamais déroute ne fut plus prompte, plus complète et 
plus honteuse; et cependant jamais général n'avait fait une si belle 
disposition que Schulenbourg, de l'aveu de tous les officiers 
saxons et suédois, qui virent en cette journée combien la prudence 
humaine est peu maitresse des événements” (M.xvi.213). Again 
in book vri the fate of Charles himself after his return from Turkey 
is determined by the circumstance that the wars, in which Ger- 
many, England, Holland, France, Italy and Portugal had been 
engaged, had at that moment come to an end. ‘Cette paix géné- 
rale', Voltaire writes, ‘avait été produite par des brouilleries parti- 
culiéres arrivées à la cour d'Angleterre" (M.xvi.321). The fate of 
a man like Charles is thus seen to hang on the disgrace of a duchess 
of Marlborough. 

As much as he emphasizes the single-minded purposefulness 
and iron will of his heroes, and notably of Peter, Voltaire never 
loses an opportunity of recalling the vagaries of fortune, mistress 
ofus all. Just as he plays religion off against reason, and reason off 
against religion, Voltaire plays human will and the force of 
destiny off against each other. History is presented as at one and 
the same time the achievements of great men and a tragi-comedy 
in which the same great men are the unwitting instruments of 
blind fate. The error of the great lies in forgetting that the only 
social order men can hope to achieve is a conventional one in 
which they all acquiesce, a game which they all agree to play 
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according to the rules, and in attempting instead to realize order 
as the form of reality itself. 

Underlying Voltaire’s delight in presenting these two contra- 
dictory perspectives on history is the pride and resentment of 
the eighteenth-century intellectual and of his allies, the refined 
and cultivated bourgeoisie and the unemployed aristocracy. Exist- 
ence, the world of created things, constantly eludes the grasp of 
that reason which is their proudest possession and they delight 
in observing the humiliation of existence at the hands of reason. 
Here the great men of history are the servants of the intellectual. 
Through them mere historical existence is literally annihilated. 
At the same time the great do not really incarnate reason—only 
the intellectuals do that. What they seek is always their own 
power and glory and what they represent in the final analysis 
is the triumph of will, not the triumph of reason. The ideal 
monarch of the eighteenth-century writers was Stanislas of 
Poland, whose toy court at Lunéville was the delight of the 
artists, writers and distinguished persons of taste who flocked to 
it. Entirely dependent on his powerful son-in-law, Louis xv, 
possessing neither power nor wealth of his own, Stanislas led as 
parasitic an existence as the intellectuals who acted as his courtiers 
and who saw and admired in this king without a country their own 
exalted reflection. Lunéville, not Versailles or Potsdam or 
St Petersburg, was the heavenly city of the philosophers. Here at 
last in the make-believe kingdom ofa dispossessed monarch, who, 
as Voltaire recounts in book vit of Charles xir, had abdicated his 
throne ‘sans répugnance' (M.xvi.305), they found the true gov- 
ernment of wit and taste, the realization of their dreams and the 
proper recognition of their merits. The great and powerful des- 
pots of eighteenth-century Europe, on the other hand, inspire the 
deepest resentment in the great intellectuals. Admiration, envy 
and hatred mark the relations of Voltaire and Frederick, of Cathe- 
rine 11 and Diderot. This resentment led many of them in a gesture 
of defiance to transfer their allegiance to the people. It is the 
merchants, the manufacturers and the tradespeople, they claim, 
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who in the last resort have imposed order on chaos. “Les empires 
s'élèvent et tombent’, writes Turgot, ‘l'intérêt, l'ambition, la vaine 
gloire changent perpétuellement la scène du monde, inondent la 
terre de sang; et au milieu de leurs ravages les mœurs s’adoucis- 
sent, l'esprit humain s’éclaire’ (‘Discours sur les progrès successifs 
de l'esprit humain’, Œuvres, Paris 1844, 11.598). Voltaire himself, 
never a rabble-rouser—far from it —sometimes expresses the same 
view. Theartisans and merchants of the middle ages are described 
in his Essa (ch.81) as ‘des fourmis qui se creusent des habitations 
en silence, tandis que les aigles et les vautours se dévorent.' Going 
a step beyond the philosophes Rousseau saw not only the history 
made by kings but the history made by the bourgeois as senseless 
and anarchical. By a striking inversion Rousseau pinned his hopes 
on the despotic general will of the sovereign people, to which he 
ascribed the same function and of which he required the same im- 
position of order on existence as the earlier Rationalists had 
required of the despotic individual will of the absolute monarch. 
‘Liberals’ like Montesquieu, Gibbon and the Scottish historians, 
questioned all these positions, although they might occasionally 
adopt them when it suited them. Scholars and professional people 
in the main, maintaining an equal distance from the courts of the 
great and from the salons of the intellectuals, where many of them 
felt awkward and gauche, they put both groups in their place, 
trying to discern the objective, impartial, scientific laws of history 
to which all are equally subject. The triumph of science was in a 
sense to be their triumph over everybody else. As Gibbon put it, 
in thestudy of the ‘causes déterminées mais générales’ the historians 
and the philosophers can find equal satisfaction: ‘Ceux-ci y voient 
avec plaisir l’homme humilié, les motifs de ses actions inconnus 
à lui-même, lui-même le jouet des causes étrangères, et dela liberté 
de chacun, l'origine d'une nécessité générale. Ceux-là y retrou- 
vent l'enchainement qu'ils aiment, et les spéculations dont leur es- 
pritsenourrit (Miscellaneous works, London 1814-1815, iv.69-70). 

The great avenger of all the intellectuals turns out in the end to 
be dame fortune, whether she be conceived of as blindly irrational 
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or as acting according to fixed patterns which only the cleverest 
and most scholarly can discern. It is she who humbles the pride 
ofthe great and knocks them from their pedestals. The princes and 
potentates of the world are revealed in the last analysis as the 
playthings of destiny and the victims of their own róles. The true 
heroes and conquerors are the intellectuals, the spectators of the 
great comedy. What at first appears to be their humiliation—their 
impotence, their non-participation in history—turns out to be 
their triumph. As pure see-ers they transcend both blind exist- 
ence (history and the human condition) and arbitrary power 
(others). The reason of the intellectuals, unsullied by desire, 
untainted by will, becomes a pure seeing. Neither the Charleses 
nor the Peters but the historian himself wins the ultimate victory 
for in the act of transforming history into an object, in recreating 
it as art or as science, he escapes out of time. As voyeur, even of 
himself, he is, as he imagines, a-temporal and a-spatial. It is at this 
point that we penetrate to the deepest meaning of Voltaire's 
Charles xir. 

However ‘scientific’ they may have been, the historians of the 
eighteenth century are all great artists. None of them is the slave 
of his science as some historians after them were to become. Even 
those who sought laws and principles of history still sought to 
impose on these the supreme law of their own refined and cultured 
society, the law of esthetic form. The conscious architecture of 
Gibbon's style is so impressive that it annoys some readers. The 
Decline and fall not only remains but always was primarily a 
magnificent artistic achievement, a transformation of reality 
through esthetic form. Let us not forget either Hume's highly 
significant confession in his autobiography that literature was 
‘the ruling passion of my life and the great source of my enjoy- 
ment.' A little later Hume adds that his own dominant ambition 
was to achieve literary fame. The preoccupation with esthetic 
form which is characteristic of so much of the intellectual activity 
of the eighteenth century in almost all areas and which Hume 
admitted to without shame was discerned in the nineteenth 
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century by John Suart Mill when, on behalf of the science and 
erudition of a different age, he wrote disparagingly of Hume the 
historian that ‘his mind was too completely enslaved by a taste 
for literature’ (Westminster review, 1824, 11.346). Even in our own 
time Kemp-Smith discusses Hume's literary ambitions in a sub- 
chapter devoted to ‘unworthy motives'. It is my view that none 
ofthe achievements of the Enlightenment can truly be understood 
without taking full account of this preoccupation with form’. 
The transformation of the historian into voyeur and formalist 
involves some strange consequences however. It permits him, or 
so he thinks, to escape out of history, but at the same time history 
escapes him. He never really possesses it. Nor indeed does he try 
to. To do so would have been, in his view, to become its slave, 
just as the attempt to possess another person inevitably led, in the 
view of the eighteenth-century gentleman, to being possessed by 
that person. What the Enlightenment historian possesses is the 
formal object that he has transformed history into. Its inner 
dynamic is never perceived and all the figures in it remain masks. 
Voltaire often expresses this idea that history as it really is cannot 
be known. ‘Tout ce que doit faire un historien, c'est de conter in- 
génument le fait, sans vouloir pénétrer les motifs’, he declared in 
book vit of Charles xir. Voltaire in fact always relies on narrations, 


3 Kemp-Smith himself fully recog- 
nizes the importance to Hume of belles- 
lettres and his discussion of Hume's 
disavowal of the Treatise is intelligent 
and sensitive. In a letter to Stewart (?) 
Hume declared that he was displeased 
by ‘the positive Air, which prevails in 
that Book’ (Letters, ed. Grieg, Oxford 
1932, i.187). Philosophy, for Hume, 
came more and more to be a matter of 
polite exchange of ideas and questions, 
rather than a systematic elaboration of 
principles. The conceptual ordering of 
reality, which was the ambition of the 
seventeenth-century philosophers he 
does not believe to be attainable 
without violence. In the last analysis 
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it is through artistic form that he 
achieves the order his mind craves, not 
through a codification of the forms of 
reality itself. Likewise the human com- 
munity, he felt, was better founded on 
the friendly and playful co-existence 
of different positions than on any 
adherence to some universal truth, on 
the toleration by each of the liberty of 
others rather than on the identification 
of the liberty and will of all with some 
superior liberty (god, the king, sub- 
sequently the ‘general will’) which 
presents itself as the source of truth. 
‘Good form’, as the English still say, 
rather than an essentialist ethics, is the 
foundation of social order for Hume. 


CHARLES XII 


chronicles, eye-witnesses, and he rarely speculates. We are always 
aware that what is being recounted is what was seen. The curious 
impression of flatness we get in reading much eighteenth-century 
history can in many cases, and certainly in Voltaire's, be traced to 
this. The historian's conquest of history in the age of rococo is a 
formal conquest and what he writes is art, not history. What 
emerges from his work is a formal pattern, the inner substance of 
which remains enigmatic, like Watteau’s Gilles, or the exquisitely 
grouped figures of the Embarquement pour Cythère coming no one 
knows whence and proceeding no one knows why to their 
mysterious destination. 

The transformation of past reality, of history, into esthetic form 
is entirely typical of an age that sought to transfigure present 
reality, the life of society itself, into esthetic form. Only in the 
polite and refined society of the eighteenth century with its highly 
organized and yet at the same time broadly liberal patterns of 
decorum could a work like Charles xir have been written. Just as 
the brute inhuman power of historical existence and despotic 
power was conjured through the alienation of the seeing Z which 
transforms its relation to the past into that of the artist to his 
material, so the power of society and the menace of domination by 
others was conjured in the eighteenth century by the same device. 
The J of the eighteenth-century man presents itself to others as a 
formal mask and accepts the /’s that others present to it as formal 
masks. Every member of society respects the privacy, secrecy and 
freedom of the seeing / of every other member of the community 
in return for having the same respect accorded to himself. No 
attempt is ever made in polite society to reach or possess the Z 
behind the mask. To do so is to commit the grossest indelicacy, 
the one unpardonable social crime. Social life thus becomes a 
well regulated formality in which no one participates except with 
his mask or requires anyone else to participate except with his 
mask. No one really understands others or is understood by them 
except as a social form. Seeking relief from the insoluble doubts 
with which his philosophical speculations oppressed him, Hume 
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found it not in love or passion, not in any total form of communi- 
cation with another, but in a game of backgammon with his 
friends. Living in society becomes an art in itself, and the social 
graces are cultivated and perfected to a degree unknown in the 
history of Western Europe. It is not difficult to understand why 
Rousseau’s works created such a sensation and still appear 
revolutionary to us, or why Rousseau the man felt he had to 
struggle so hard—perhaps unsuccessfully in the end—both to be 
authentically himself and to have this self recognized as authentic, 
not just another mask, an amusingly different act. Indeed it was 
when they perceived his desperate seriousness that many of his 
friends quarrelled with him or abandoned him. The esthetic 
transformation of history in the eighteenth century extends over 
the whole of human life. Alongside Gibbon's comment on history 
— L'histoire est pour un esprit philosophique ce qu'était le jeu 
pour le marquis de Dangeau' (Miscellaneous works, iv.68-69)—we 
should set the concluding sentences of Hume's essay on the 
Sceptic: 'In a word, human life is more governed by fortune than 
by reason; is to be regarded more as a dull pastime than a serious 
occupation; and is more influenced by particular humour, than by 
general principles. Shall we engage ourselves in it with passion 
and anxiety? It is not worthy of so much concern. Shall we be 
indifferent about what happens? We lose all the pleasure of the 
game by our phlegm and carelessness. While we are reasoning 
concerning life, life is gone; and death, though perhaps they 
receive him differently, yet treats alike the fool and the philo- 
sopher. To reduce life to exact rule and method is commonly a 
painful, oft a fruitless occupation: and is it not also a proof, that 
we overvalue the prize for which we contend? Even to reason so 
carefully concerning it, and to fix with accuracy its just idea, 
would be overvaluing it, were it not that, to some tempers, this 
occupation is one of the most amusing in which life could possibly 
be employed.’ (Essays, Edinburgh 1817, i.176-177). 

It is significant that Voltaire's attempt to continue the public 
art of the baroque led to an increasingly cold formalism that he 
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could warm up only with the help of external adornments, of 
rhetorical pathos as in Zaïre or surprising stage effects as in 
Tancrède. His most authentic achievements as an artist are almost 
all in minor or new genres. These reflect not the grand public 
pronouncements and performances of the previous age, its violent 
emotions and passions, its ambition to win and conquer its 
audience—one thinks of the architecture of the baroque church 
—but the more intimate connivance of actor and spectator, of 
writer and reader in an association the rules of which they all 
observe most willingly. The real Voltaire is to be found in his 
spiritual contes and polemical writings, which never commit their 
author to any rigid position or tell his readers anything they do 
not in a way already know and agree with—how often has it 
been said of Candide that the vogue of metaphysics was already 
over when it appeared—in the delightful vers de circonstance in 
which the author offers a witty comment, turns a pretty compli- 
ment, satirizes a personal enemy—who is probably also an enemy 
of the reader or whom he can easily consider in this particular 
mask—or delicately, within the prescribed limits, expresses an 
affection that is never—heaven forbid!—a passion, and not least 
in the letters, which have now at last been recognized as the 
quintessence of Voltaire's art. From all that has been said hither- 
to it will be apparent that the letter is inevitably the most char- 
acteristic form of the literary art of the rococo, just as the whole 
world of snuffboxes, teapots, jewel-cases and bookbindings 
assumed at that time a significance it had never had before. It is no 
accident that so many correspondences of the period—those 
of Voltaire, of de Brosses, of madame Du Deffand, of Horace 
Walpole for instance—are considerable literary monuments in 
their own right. It is in function of this intimacy and connivance 
that we might profitably examine Voltaire's style itself, a style 
that is never that of debate but always supposes the reader in the 
secret and on the same side as the author. 

Much of Voltaire's work has been unjustly neglected, or 
appreciated for reasons that seem to us now a trifle threadbare. 
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His poetry for example is hardly ever read or talked about (though 
there is one excellent study of a Voltairean poem by the late Leo 
Spitzer), his contes are only now beginning to attract attention as 
literary works rather than as philosophical treatises, which they 
are not, his letters likewise have been pillaged for information 
about his ideas and biographical anecdotes, but only now are 
we learning to look at them as literature (here again Spitzer led the 
way)‘. As history Charles xir may not be as interesting as the later 
Essai sur les mœurs or as richly informative as the Siècle de 
Louis xtv, but as literature this early work is an amazing achieve- 
ment and it is not, despite Fueter, Black, Brumfitt and the his- 
torians of historiography, fundamentally different from his more 
mature works of history. Charles xu foreshadows the later works 
not only in specific passages—some of which reappear in slightly 
altered form in Candide—but in its deepest meaning. 

In the Adieux à la vie written in 1778, shortly before his death, 
Voltaire embraces himself in the same glance in which a half- 
century before he had embraced Charles and Peter. The intel- 
lectual is recognized as a comedian like the rest and his superiority 
to the man of political ambition is seen to be nothing but vanity. 
Just as he presented Charles and Peter as actors in the human 
comedy, Voltaire now presents himself as Polichinelle; just as in 
Charles xu he transformed history into art, so here he transforms 
his own life and death into art. Beyond this supreme achievement 
of wit, graceand muted melancholyVoltairecould notgo. Butitisa 
mark of his lucidity and honesty that the last gesture of this critic of 
human pride and folly was to turn his irony against himself and 
to accomplish in an act of exquisite and elegant form his own 
execution. 


4 ‘Pages from Voltaire’, À Method of ^ future examination of the literature of 


interpreting literature (Northampton, 
Mass., 1949), pp.64-101. In the two 
studies which make up this paper— 
the first of Epitre xxxii (‘Philis qu'est 
devenu ce temps") and the second of a 
short letter to mme Necker, dated Fer- 
ney, 19 juin 1770—the cornerstone ofa 
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noted that Spitzer himself paid tribute 
in these pages to an earlier study by 
Erich Auerbach of a poem by Voltaire 
(see Mimesis “The Interrupted Sup- 
per’, Anchor Books ed., Garden City, 


1957, PP-356-358). 


Quelques aspects de la théorie 
du droit naturel au Siècle des lumières 


par Ronald Grimsley 


Bien que la théorie du droit naturel remonte à l’antiquité — et les 
historiens comptent Socrate, Platon, Aristote, Cicéron, les Stoi- 
ciens et les jurisconsultes romains parmi les devanciers les plus 
célèbres — c'est surtout au xvirr* siècle qu'elle a pris un essor 
remarquable. Une fois dégagée de ses liens avec la jurisprudence, 
l'idée du droit naturel s'est développée trés rapidement, car der- 
rière le langage abstrait des discussions philosophiques se cachait 
quelque chose de plus profond: un désir ardent de saisir la nature 
essentielle de l'homme. Dans ses Principes du droit naturel publiés 
en 1747, Jean Jacques Burlamaqui, auteur peu original qui a 
néanmoins très bien mis en lumière les aspects les plus significa- 
tifs dela tradition antérieure’, écrit: "L'idée du droit, et plus encore 
celle du droit naturel sont manifestement des idées relatives à /a 
nature de l'homme. C'est donc de cette nature méme de l'homme, 
de sa constitution et de son état, qu'il faut déduire les principes de 
cette science’ (Principes, 1.1.2). On comprend donc facilement 
pourquoi le siècle des lumières s'est engagé aussi dans des discus- 
sions parfois passionnées sur cette question: des penseurs qui cher- 
chaient une nouvelle philosophie de l'homme libérée des entraves 


1 yoir à ce sujet lelivre de B. Gagne- 
bin, Zurlamaqui et le droit naturel 
(Genéve 1944). 
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de la théologie et de la religion ne pouvaient pas rester indiffé- 
rents aux problèmes déjà abordés par les premiers philosophes 
du droit naturel. 

Nous n'avons pas l'intention de résumer l’histoire bien connue 
du droit naturel, mais pour mettre en relief les idées de certains 
auteurs que nous voudrions examiner en détail, il sera utile peut- 
étre d'indiquer trés briévement les grandes lignes de la théorie 
telle qu'elle s'était développée au cours du xvir siècle. Tout 
d'abord il faut constater que presque tous les philosophes du droit 
naturel ont gardé la forte empreinte de la tradition métaphysique 
du rationalisme qui, à son tour, avait subi l'influence des sciences 
mathématiques. L'idéal de ces philosophes était une sorte de 
mathesis universalis qui Oterait à leur pensée tout élément sub- 
jectif et arbitraire pour lui donner une certitude absolue et une 
solidité à toute épreuve. Les vérités du droit naturel seraient sus- 
ceptibles d'une démonstration aussi rigoureuse que n'importe 
quelle loi scientifique. On se rappelle la prédilection de Spinoza 
pour la méthode géométrique, dont il se sert si volontiers dans 
l Ethigue, tandis que dans son Traité politique il affirme qu'un 
examen de la nature de l’homme doit avoir la même objectivité 
que les raisonnements mathématiques. Hobbes aussi compare la 
solidité de ses principes philosophiques avec la rigueur de la géo- 
métrie. “The skill of making and maintaining commonwealths 
consisteth in certain rules as doth Arithmetic and Geometry: not 
as Tennisplay or Practice only’ (Leviathan, xx). Même Locke, 
malgré sa méfiance à l'égard de toute spéculation métaphysique, 
croit que ‘morality is capable of demonstration as well as mathe- 
matics’. 

Bien entendu, ces philosophes ont pleine confiance en la raison. 
Grotius avait déjà déclaré: ‘Le droit naturel consiste dans cer- 
tains principes de la Droite Raison”. De son côté Puffendorf 
avait affirmé: ‘Les maximes de la droite Raison sont des principes 


? Essay on the human understanding, 3 Grotius, Le Droit de la guerre et de 
III.Xi.15-16. la paix, trad. J. Barbeyrac (Amsterdam 
1724), Li.X.I. 
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vrais, c’est-à-dire, qui s’accordent avec la nature des choses bien 
examinée, ou qui sont déduits par une juste conséquence de quel- 
que premier principe vrai en lui-même. . . . Si donc ce que l'on 
donne pour une maxime de la loi naturelle est effectivement fondé 
sur la nature des choses, on pourra le regarder à coup sûr comme 
un principe véritable, et par conséquent comme un principe de la 
droite raison."*. L'homme", soutient Burlamaqui à son tour, ‘est 
susceptible de direction et de règle’ parce qu'il est ‘un être com- 
posé d'un corps organisé et d’une âme raisonnable.” ‘L’entende- 
ment humain est naturellement droit et il a en lui-même la force 
nécessaire pour parvenir à la connaissance de la vérité et pour la 
discerner de l'erreur (1.1.6). Selon lui l'homme est capable d'une 
‘connaissance claire et distincte des choses et de leurs rapports.” 
‘Quelque force que l'on attribue aux inclinations, aux passions et 
aux habitudes, . . . elles n'en ont jamais assez pour porter invin- 
ciblement les hommes à agir contre la raison. La raison peut tou- 
jours conserver ses droits et sa supériorité” (1.ii.16). Même ces 
penseurs qui, comme Hobbes et Spinoza, insistent sur les aspects 
féroces de la nature primitive de l'homme, ne doutent pas de la 
possibilité d'atteindre la vérité. ‘The law of nature’, dit Hobbes, 
‘is the dictate of right reason conversant about those things which 
are either to be done or omitted for the constant preservation of 
life and members, as much as in us lies’ (De cive, 11.i, Iv.i). 

Pour les traditionalistes ‘raisonnable’ est synonyme de ‘moral’. 
‘Le droit naturel’, affirme Grotius (1.i.x.1), ‘consiste dans certains 
principes de la droite raison, qui nous font connaitre qu'une action 
est moralement honnéte ou déshonnéte, selon la convenance ou 
la disconvenance nécessaire qu'elle a avec une nature raisonnable 
et sociable.” Tout ce qui est contraire à ‘un jugement droit et sain 
est censé en méme temps contraire au droit naturel, c'est-à-dire, 
aux lois de notre nature.’ Si, aux yeux de Burlamaqui, l'entende- 
ment moral est naturellement droit, c’est ‘principalement dans les 


4 S. Puffendorf, Le Droit de la nature 
et des gens, trad. J. Barbeyrac (1706), 
1.174. 
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choses qui intéressent nos devoirs et qui doivent former les 
hommes à une vie vertueuse, honnête et tranquille.” L’homme 
raisonnable est ‘une créature capable de direction morale et comp- 
table de ses actions.’ ‘Droit’ signifie donc ‘obligation’: le droit 
naturel et la loi naturelle proviennent, tous deux, de la nature 
morale de l'homme. Quelquefois cette nature raisonnable et 
morale s'exprime dans les rapports de l'homme avec ses sembla- 
bles. Grotius avait insisté sur l'aspect raisonnable et sociable de 
l'homme, méme dans son état primitif. ‘Une des choses propres à 
l'homme est le désir de la société, c'est-à-dire, une certaine incli- 
nation à vivre avec ses semblables, non pas de quelque maniére 
que ce soit, mais paisiblement, et dans une communauté de vie 
aussi bien réglée que ses lumières lui suggèrent.” ‘Cette sociabi- 
lité, ou ce soin de maintenir la société d’une manière conforme aux 
lumières de l’entendement humain est la source du droit propre- 
ment ainsi nommé.” Pour Burlamaqui il n'y a aucune contradic- 
tion essentielle entre l'état de nature et la vie sociale, parce que 
loin d'étre statique, l'existence de l'homme est un état qui est 
‘conforme à sa nature, à sa constitution, à la raison et au bon 
usage de ses facultés prises dans leur point de maturité et de per- 
fection.' De cette facon le philosophe genevois réussit à concilier 
les exigences de la nature et de la société. 

Méme ceux qui n'étaient pas convaincus des qualités sociables 
de l'homme primitif acceptaient volontiers une conception pour 
ainsi dire hiérarchique de la nature humaine. La raison, la volonté, 
la moralité sont en parfait accord parce que Dieu a fait de l'homme 
un étre destiné à prendre sa place dans l'ordre universel. Grotius 
termine sa définition du droit naturel en disant, à propos d'un 
acte moral et raisonnable, que ‘Dieu, qui est l'Auteur de la Nature, 
ordonne ou défend une telle action.’ Tout en voulant libérer le 
droit naturel de la théologie, les philosophes prennent l'existence 
de Dieu comme le fondement inébranlable de leurs théories. Sans 
avoir recours à la religion révélée, le penseur peut se fier à la 
droite raison que Dieu a donnée à tous les hommes. ‘Le langage 
de la raison’, affirme Burlamaqui, ‘est le langage de Dieu même.’ 
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‘Il y a une règle, cette règle est juste et utile, elle émane d'un supé- 
rieur dont nous dépendons entièrement: elle nous est suffisam- 
ment connue par les principes gravés dans notre cœur et par notre 
propre raison.’ 

Enfin, les philosophes du droit naturel sont d'autant plus 
confiants en la validité de leurs principes qu'ils croient avoir 
affaire à une réalité absolument objective. Malgré les vicissitudes 
de la vie, l'homme fait partie intégrante de l'ordre universel créé 
par Dieu, et la nature de l'homme, ainsi que toute substance ori- 
ginelle, obéit à des lois immuables et éternelles. 

Deux penseurs ont ébranlé l'optimisme de cette conception du 
droit naturel: Hobbes et Spinoza. Hobbes a une conception net- 
tement pessimiste de l'homme — ‘the life of man, solitary, poor, 
nasty, brutish, and short’ (Leviathan, xx), et, à son avis, l’homme 
primitif est dépourvu de sens moral ou, du moins, s’il en a, il est 
incapable de l'exercer dans l’état de nature parce que son intelli- 
gence est uniquement occupée de la conservation de son être. Par 
conséquent, à la différence de Grotius, Hobbes (xiv) établit une 
distinction trés marquée entre le droit et la loi. ‘Droit’ signifie 
‘liberté’, ‘loi’ ‘obligation.’ “The right of nature which writers 
commonly call Jus naturale is the liberty each man has to use his 
own power, as he will himself, for the preservation of his own 
nature, that is to say. . . . right consisteth of liberty to do and to 
forbear; whereas law determineth and bindeth to one of them'. 
Dans De cive (1.vii), il affirme: ‘Law is a fetter, right a freedom.” 
‘Neither by the word right is anything else signified, than that 
liberty which every man hath to make use of his natural faculties 
according to right reason. Therefore the first foundation of 
natural right is this, that every man as much as in him lies endeavour 
to protect his life and members." Bref, le droit naturel est ‘a right to 
all things’; ‘in the state of nature, to have all, and do all, is lawful 
for all’ et ‘profit is the measure of right . . . since nature hath given 
all to all.’ L'état de nature est donc ‘a war of all men against all 
men.' L'homme n'est borné que par sa capacité physique et la 
contrainte des circonstances extérieures. C'est à lui de choisir les 
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moyens qu’il veut employer pour se conserver. C’est seulement 
avec l'avénement de la vie sociale et civile que l'homme arrive à 
une véritable conscience morale: dans l'état de nature il est dominé 
uniquement par la puissance. La loi naturelle veut que l’homme 
cherche avant tout la paix et la sécurité. S’il accepte la société, c’est 
par une sorte de calcul: la société l’aidera à se conserver en lui 
apportant la paix et la stabilité. 

On sait que Spinoza identifie, lui aussi, le droit avec la puissance. 
D'ailleurs, toute sa philosophie découle du principe essentiel que 
‘la puissance de Dieu est son essence méme' et que ‘la puissance 
de la nature est la puissance de Dieu.’ Mais Spinoza est beaucoup 
plus radical que Hobbes: tandis que celui-ci avait borné le droit 
naturel à Dieu, aux hommes et aux bétes, Spinoza n'admet aucune 
distinction ontologique entre le droit des hommes et celui des 
autres êtres. ‘Par droit de nature, donc, j'entends les lois mêmes 
ou régles de la Nature suivant lesquelles tout arrive, c'est-à-dire, 
la puissance méme de la nature. Par suite le droit naturel de la 
Nature entiére et conséquemment de chaque individu s'étend 
jusqu’où va sa puissance, et donc tout ce que fait un homme sui- 
vant les lois de sa propre nature, il le fait en vertu d'un droit de 
nature souverain, et il a sur la nature autant de droit qu'il a de puis- 
sance.” ‘Rien de surprenant à cela, car la Nature ne se limite pas 
aux lois de la raison humaine dont l'unique objet est l'utilité véri- 
table et la conservation des hommes; elle en comprend une infinité 
d'autres qui se rapportent à l'ordre éternel de la Nature entière 
dont l'homme est une petite partie.” ‘Mais’, affirme Spinoza 
encore, ‘les hommes sont conduits plutôt par le désir aveugle que 
par la raison, et par suite la puissance naturelle des hommes, c'est- 
à-dire, leur droit naturel, doit étre défini non par la raison mais 
par tout appétit qui les détermine à agir et par lequel ils s'efforcent 
de se conserver’ (iii.5). C'est donc cette conatus sese conservandi 
qui constitue l'essence de l'homme. 


5 Œuvres de Spinoza, trad. Ch. Ap- 
puhn (Paris 1908-1929), ii.294, iii.6. 
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Si ce débat entre deux conceptions différentes du droit naturel 
se prolonge jusqu’au siècle des lumières, il est modifié par l'in- 
fluence de nouveaux éléments qui commencent à se faire sentir 
dès le début du xvi’ siècle. Bien qu'ils se méfient de l'efficacité 
de la raison, des penseurs tels que Shaftesbury et Hutcheson 
veulent protéger l'autonomie de la morale en s'appuyant sur le 
rôle de la sensibilité et du ‘sens moral.’ Peu à peu cette nouvelle 
influence s'élargit en un sentiment humanitaire, et bientót la 
théorie du droit naturel se trouve entrainée par ce nouveau cou- 
rant. Nous voudrions considérer brièvement à cet égard l’œuvre 
de Montesquieu et quelques articles de l Encyclopédie ainsi que les 
critiques qu'ils ont suscitées. 

L'idée du droit naturel n'est pas soumiseà un examen approfondi 
et systématique dans l’œuvre de Montesquieu, mais elle est d'une 
certaine importance, car le président reprend les arguments de 
Grotius et de Puffendorf tout en les modifiant à sa facon. Comme 
tant de prédécesseurs il met en relief la portée universelle du droit 
naturel qu'il distingue nettement d'avec tout droit positif, le carac- 
tére fondamental de celui-là provenant de ses rapports avec la 
nature essentielle de l'homme. Dans les Lettres persanes Montes- 
quieu semble se faire une conception assez métaphysique du droit 
naturel, encore qu'il veuille le rendre indépendant de la religion. 
‘Quand il n'y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la 
justice", car ‘la justice est éternelle et ne dépend pas des conven- 
tions humaines' (Ixxxiii). Mais en méme temps le président se 
rend compte de la petitesse de l'homme et de la relativité de ses 
connaissances. Sans doute le droit naturel existe-t-il, mais il est 
trés facile de se tromper sur sa véritable signification. Cependant, 
Montesquieu se trouve d'accord avec ses prédécesseurs lorsqu'il 
affirme que pour connaître le vrai droit naturel il faut ‘considérer 
les hommes avant l'établissement de la société’, et il reprend à son 
propre compte l'idée de l'état de nature, qu’il dépeint dans l'his- 
toire des Troglodytes. Ailleurs il semble rejoindre Hobbes, sur- 
tout dans son idée que l'homme primitif se soucie avant tout de la 
conservation de son étre: ses premiéres notions ne peuvent pas 
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être ‘purement spéculatives' car les besoins instinctifs ont le pas 
sur la curiosité intellectuelle: l’homme de la nature a tout d’abord 
conscience de sa faiblesse, de ses besoins primordiaux, de la diffé- 
rence des sexes et d'un désir de vivre en société (Esprit, 1.i). Si 
donc d'un cóté Montesquieu semble se rapprocher de Hobbes, il 
s'écarte de lui dans sa conception de la sociabilité fonciére de 
l'homme primitif. 

Chez Montesquieu le droit naturel est loin de jouer un róle 
purement théorique. Malgré une affinité avec certaines idées de 
Spinoza — affinité déjà soulignée par m. Verniére*— Montesquieu 
reproche au philosophe hollandais de vouloir lui *enlever tout ce 
que je me croyais de plus personnel. Je ne sais plus où trouver ce 
moi auquel je m'intéressais tant; je suis plus perdu dans l'étendue 
qu'une particule d'eau n'est perdue dans la mer." Avant tout 
Montesquieu veut conserver le caractére unique de la nature 
humaine. À son avis la philosophie de Spinoza menace la liberté 
de l'homme et, par conséquent, sape les fondements de toute vie 
morale. D'ailleurs, si Montesquieu cherche à défendre la dignité 
del'homme, il est animé par de puissants sentiments humanitaires. 
Il ne s'agit pas d'une discussion purement théorique mais d'une 
vigoureuse protestation contre toutes les injustices et toutes les 
cruautés de la vie humaine. Cela se voit trés clairement dans tout 
ce qu'il dit dans l’Æsprit des lois au sujet de l'esclavage. Malgré ses 
efforts pour trouver une explication historique et scientifique de 
ce phénoméne, il finit par avouer que son esprit est en contradic- 
tion avec son cceur et que le raisonnement intellectuel, si convain- 
cant qu'il soit, doit céder le pas aux ‘sentiments de l'humanité." 
Puisque, selon le droit naturel, ‘tous les hommes sont nés libres 
et indépendants’, l'esclavage sera à jamais inconciliable avec la 
véritable dignité de l'homme; la liberté, la raison, l'humanité, 
toutes condamnent cet état qui permettrait à un homme d'asservir 
ses semblables. *En vain les lois civiles forment les chaines, la loi 
naturelle les rompra toujours.’ 


5 P. Verniére, Spinoza et la pensée 
française (Paris 1954), ii.446 ss. 
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Montesquieu n'oublie pas non plus que la vie de l'individu est 
inséparable de celle de ses semblables et à ce point de vue le prési- 
dent est beaucoup plus prés de Grotius que de Hobbes. Le mythe 
des Troglodytes* semble avoir déjà été dirigé contre la conception 
hobbesienne de la vie primitive. Dans ses Pensées il constate que 
Hobbes est ‘moins outré que Spinoza et par conséquent plus dan- 
gereux.' L'idée que ‘l’état naturel de l'homme est la guerre de tous 
contre tous' repose sur cette fausse hypothése que les hommes 
sont ‘sortis tout armés de la terre, à peu prés comme les soldats de 
Cadmus, pour s'entre-détruire: ce n'est point là l'état des hom- 
mes.'* Hobbes a tort de négliger le róle de la famille, de la société, 
de l'amour, bref, de toute la sociabilité de l'homme primitif. 
D'ailleurs, toute question de sociabilité mise à part, l'ennui et la 
peur porteront toujours les hommes à s'unir. La théorie de 
Hobbes pèche donc par la simplicité excessive de son point de 
départ; il ne se rend pas compte que nos premiers sentiments sont 
*pour les vrais besoins que l'on aurait et non pas pour les commo- 
dités de la domination’ (Æsprit, 1.ii). 

Montesquieu finit par se méfier de ces vastes systémes méta- 
physiques qui avaient tant fasciné ses prédécesseurs. À son avis 
Spinoza et Hobbes sont par trop abstraits et systématiques: il vaut 
mieux se fier, croit-il, à l'analyse psychologique qu'à la construc- 
tion d'un systéme métaphysique. Bien qu'il semble accepter l'idée 
d'une nature humaine invariable, Montesquieu comprend trés 
bien le grand penchant qu'ontles hommes à prendre le relatif pour 
l'absolu. La domination, par exemple, n'est pas une simple impul- 
sion homogène (comme Hobbes semble le croire), car ‘l’idée de 
l'empire et de la domination est si composée et dépend de tant 
d'autres idées que ce ne serait pas celle qu'il aurait d’abord” (Esprit, 
1.ii). De méme Hobbes se trompe lorsqu'il affirme que la curiosité 
est particuliére aux hommes, puisqu'elle se trouve aussi chez les 


8 voir A.S. Crisafulli, *Montes- 9 éd. Pléiade, i.1139. 
quieu's story of the Troglodytes’, 
(June 1943, PMLA, viii.372-392, éd. 
Pléiade, i.1139. 
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animaux. Quelque fondamentale qu’elle soit, l’idée du droit 
naturel n’exclut pas celle de la relativité historique. Que de fois 
les hommes faillibles ont pris leur point de vue borné pour une 
vérité éternelle! Un examen attentif de l’histoire humaine démon- 
tre clairement que le mariage entre parents ‘au premier et second 
degré” n'est pas interdit par le droit naturel (comme tant de reli- 
gions l'ont soutenu); c'est une convention observée par les 
hommes pour des raisons d'ordre social et historique (Pléiade, 
i.1464). Le droit naturel, il est vrai, doit sa vigueur aux ‘sentiments 
de l'humanité qui font partie de l'essence de l'homme, mais il faut 
que ce droit se rende compte de la riche complexité de cette nature 
même où il trouve sa véritable origine. 

Certains contemporains blâmaient déjà chez Montesquieu 
l'absence de principes religieux dans ses discussions sur le droit 
naturel. Guichat, l'auteur de Lettres critiques (1765, p.29), craint 
que Montesquieu n'ait ravalé le droit naturel au niveau d'une réa- 
lité purement humaine. Il ne faut jamais oublier, affirme ce cri- 
tique, que la sainteté du droit naturel est ‘la volonté de Dieu 
même, règle . . . gravée dans le cœur, elle est éternelle, universelle, 
indispensable . . . la base de toutes les autres lois.’ Impossible de 
la fonder sur une simple donnée historique et de lui enlever son 
origine surnaturelle! 

Les encyclopédistes ont souvent exprimé leur admiration pour 
Montesquieu et dans l’Æloge de Montesquieu qui sert de préface 
au cinquième volume de |’ Encyclopédie, Alembert a essayé d'en- 
rôler le président dans les rangs des ‘philosophes.’ Et presque par- 
tout dans l Encyclopédie le nom de Montesquieu est cité avec beau- 
coup de respect. Par exemple, au début de son article ‘Esclavage’, 
le chevalier de Jaucourt écrit: ‘Pour en crayonner l’origine, la 
nature et le fondement, j'emprunterai bien des choses de l'auteur 
de l’ Esprit des Lois sans m'arréter à louer la solidité de ses prin- 
cipes, parce que je ne peux rien ajouter à sa gloire.” Fidèle aux idées 
de Montesquieu, le chevalier affirme: *Nous allons prouver que 
[l'esclavage] est contraire au droit naturel et civil, qu'il choque les 
formes des meilleurs gouvernements et qu’enfin il est inutile par 
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lui-même. Ainsi tout concourt à laisser à l’homme la dignité qui 
lui est naturelle. Tout nous crie qu’on ne peut lui ôter cette dignité 
naturelle, qui est la liberté: la règle du juste n'est pas fondée sur sa 
puissance mais sur ce qui est conforme à la nature; l'esclavage 
n'est pas seulement un état humiliant pour celui qui le subit, mais 
pour l'humanité méme qui est dégradée. . . . En un mot, rien au 
monde ne peut rendre l'esclavage légitime.” Tout comme Mon- 
tesquieu, de Jaucourt condamne l'esclavage au nom de la raison, 
de la liberté et de l'humanité. 

Le nom de Montesquieu apparaît aussi à la fin de l'article ‘Droit 
de la nature' écrit par Boucher d'Argis, avocat au parlement de 
Paris, qui se contente de dire: ‘On peut encore voir sur cette 
matière ce que dit l'auteur de /'Zsprit des Lois en plusieurs 
endroits de son ouvrage, qui ont rapport au droit naturel.’ Peut- 
étre ce laconisme trahit-il un certain manque de sympathie pour 
les idées de Montesquieu, car l'auteur aime mieux s'appuyer sur 
la conception traditionnelle. En méme temps il semble admettre 
que Montesquieu est un écrivain trop important pour étre passé 
sous silence. En fait, l'article ‘Droit de la nature’ est une intéres- 
sante mise au point de la théorie traditionnelle, et à une analyse 
philosophique des idées principales est ajouté un exposé histo- 
rique des philosophes les mieux connus du droit naturel. Boucher 
d'Argis commence par définir le droit naturel comme *certaines 
régles de justice et d'équité que la seule raison naturelle a établies 
entre tous les hommes ou, pour mieux dire, que Dieu a gravées 
dans nos cœurs.” Etant fondé sur ‘des principes si essentiels”, ce 
droit est ‘perpétuel et invariable.’ Voilà ce qui le distingue du 
‘droit positif”, c'est-à-dire, ‘des règles qui n'ont lieu que parce 
qu'elles ont été établies par des lois précises.” A la différence du 
droit naturel invariable, tout droit positif est ‘sujet à être changé 
de la même autorité qu'il a été établi. Dans un autre article (Droit 
des gens") le méme auteur oppose le ‘droit naturel’ au ‘droit des 
gens' tout en indiquant leur origine commune. Au fond, le droit 
des gens est aussi invariable que le droit naturel puisque ‘le droit 
primitif des gens’ est ‘le seul que la raison naturelle ait suggéré 
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aux hommes’ (et il cite le culte que l'on rend à Dieu, le respect et la 
soumission que les enfants ont pour leurs père et mère, l’attache- 
ment que les citoyens ont pour leur patrie). Mais d’ordinaire le 
droit des gens revêt une forme moins pure, car étant corrompu par 
‘l'ambition et l'intérêt de la vie sociale, ‘il comprend de plus cer- 
taines règles dont les hommes sont convenus entr'eux contre l'or- 
dre naturel, tels que les guerres, les servitudes, au lieu que le droit 
naturel n'admet rien que deconforme ala droite raison et à l'équité." 

Boucher d'Argis fait écho à la tradition lorsqu'il met en relief 
l'aspect moral du droit naturel. Etant donné ses rapports étroits 
avec la nature de l’homme, il n’est guère surprenant que ce droit 
exprime l'essence morale d’un être que Dieu a destiné à une fin 
religieuse. Et ici l’auteur s’appuie sur l’autorité de Puffendorf. 
Puisque le droit naturel est si étroitement lié à la morale, on peut 
dire que ‘ce droit n’est proprement autre chose que la science des 
mœurs qu’on appelle morale’, et cela équivaut à dire que la source 
suprême du droit naturel est Dieu qui en a ‘gravé les principes 
dans le cœur de l’homme. 

Au premier abord le droit naturel et la loi naturelle semblent 
être une seule et même chose. Dans son article ‘Loi naturelle’, le 
chevalier de Jaucourt soutient que cette loi est "l'ordre éternel et 
immuable qui doit servir de régle à nos actions: elle est fondée sur 
la différence essentielle qui se trouve entre le bien et le mal.’ Pour 
connaitre la loi naturelle l’homme n'a qu'à se servir de sa ‘raison 
cultivée.” 'Indépendantes de toute constitution arbitraire, de telles 
lois dérivent uniquement de la constitution de l’homme’ — d’où 
leur caractére invariable et universel. Et de Jaucourt termine son 
article avec une citation empruntée à Cicéron, pour qui la loi natu- 
relle est "l'impression de la raison éternelle qui gouverne Puni- 
vers... et la véritable, la primitive, et la principale loi, n'est autre 
que la souveraine raison du grand Jupiter.’ ‘En un mot’, conclut 
l’auteur, ‘la loi naturelle est écrite dans nos cœurs en caractères si 
beaux, avec des expressions si fortes et des traits si lumineux, qu’il 
n'est pas possible de la méconnaitre.' Le droit naturel se distingue 
donc de la loi naturelle par un seul trait — il est plus systématique. 


Uo 


DROIT NATUREL 


‘Le droit naturel’, dit de Jaucourt, ‘est le système de ces mêmes 
lois [naturelles].’ Et là-dessus il se trouve d'accord avec Burlama- 
qui qui définit le droit naturel comme ‘le système, l’assemblage et 
le corps de ces mêmes lois.’ 

D'ailleurs, le nom de Burlamaqui tient une place importante 
dans l'article *Droit de la nature', qui se termine par un long 
résumé des idées du philosophe genevois. Qu'il nous suffise de 
dire ici que Boucher d'Argis le considére comme un représentant 
fidèle de cette philosophie pour laquelle la loi naturelle est ‘une loi 
que Dieu impose à tous les hommes, qu'ils peuvent découvrir et 
connaitre par les seules lumiéres de la raison, en considérant avec 
attention leur nature et leur état.’ La raison, l'instinct et la volonté 
forment les éléments inséparables d'un système harmonieux où 
Dieu, l'homme et son prochain sont en parfait accord. Cette 
conclusion s'impose à nous puisque ‘autorité des lois naturelles 
vient de ce qu'elles ont Dieu pour auteur . . . et l'observation de 
ces lois fait le bonheur de l'homme et de la société.’ ‘Notre auteur’, 
écrit Boucher d'Argis, ‘établit l'autorité du droit naturel sur la 
raison et la religion qui sont les deux grandes lumières que Dieu 
a données à l'homme pour se conduire. 

Malgré sa grande partialité pour la conception traditionnelle 
Boucher d'Argis fait mention des deux penseurs qui avaient porté 
atteinte à l'autorité de cette tradition. Il appelle Hobbes *un des 
plus grands génies de son siècle’ en dépit de ses ‘opinions dange- 
reuses', et parmi les idées les plus frappantes du philosophe 
anglais il signale les suivantes: les principes de la conservation de 
soi-méme et de l'utilité; l'état de nature considéré comme une 
guerre de tous contre tous; l'attribution aux rois d'une autorité 
absolue non seulement dans les affaires d'état, mais aussi en matiére 
de religion; et l'idée émise dans le Leviathan que ‘sans la paix il 
n'y a point de sûreté dans l'état. Boucher d'Argis se contente 
d'une mention trés rapide de Spinoza qui est censé avoir ‘les 
mêmes idées de l'état de nature fondé sur les mêmes principes.” 
Les deux philosophes auraient construit ‘un système pernicieux 
dont on aperçoit aisément les erreurs.” 
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L’ Encyclopédie accorde donc une très large place à la théorie 
traditionnelle du droit naturel, et peut-étre Diderot a-t-il voulu 
rétablir l'équilibre en y introduisant un autre article écrit par lui- 
méme sur le méme sujet. Et en effet son article à lui est beaucoup 
plus personnel et plus original que celui de Boucher d'Argis, et 
sans étre directement inspiré de Hobbes et de Spinoza, il leur res- 
semble pour autant qu'il doit trés peu à la conception tradition- 
nelle du droit naturel. D'ailleurs, Diderot avait déjà parlé longue- 
ment de Spinoza à la fin de l'article ‘Athée’ et il allait soumettre 
les idées de Hobbes à une analyse minutieuse dans un article pos- 
térieur (Hobbisme"). Mais si Diderot s'accorde avec Hobbes et 
Spinoza pourécarter tout emploi prématurédeconcepts moraux, il 
se sépare d'eux par sa méfiance de la méthode métaphysique. 
Malgré la prétendue portée universelle de leur doctrine, ces deux 
philosophes avaient commencé par une analyse soigneuse de leur 
propre conscience afin d'en tirer des idées claires et distinctes; de 
cette facon ils croyaient avoir trouvé l'essence de la nature 
humaine. Toutefois Diderot refuse de se fier à un 'sentiment inté- 
rieur’ qui est “commun au philosophe et à l'homme qui n'a point 
réfléchi.” ‘Mais si nous ótons à l'individu le droit de décider de la 
nature du juste et de l'injuste, où porterons-nous’, demande 
Diderot, ‘cette grande question? Où? devant le genre humain: 
c'est à lui seul de la décider, parce que le bien de tous est la seule 
passion qu'il ait.’ Si le jugement de l'individu est toujours suspect, 
la volonté générale est toujours bonne: ‘elle n'a jamais trompé et 
elle ne trompera jamais.” Voilà donc la véritable source du droit 
naturel. *Vous avez le droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne 
vous est point contesté par l'espéce entiére. C'est elle qui vous 
éclairera sur la nature de vos pensées et de vos désirs. Tout ce que 
vous concevrez, tout ce que vous méditerez sera bon, grand, 
élevé, sublime, s'il est de l'intérét général et commun.’ Pour 
connaitre la nature essentielle de l'homme et, par conséquent, 
celle du droit naturel il faut se rapporter à l'humanité tout entière; 
de cette facon l'individu réussira à surmonter les contradictions 
de sa vie particuliére. 
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‘Mais’, demande Diderot, ‘où est le dépôt de cette volonté géné- 
rale? Où pourrai-je la consulter?” Et il répond: ‘Dans les principes 
du droit écrit de toutes les nations policées; dans les actions 
sociales des peuples sauvages et barbares; dans les conventions 
tacites des ennemis du genre humain entr'eux; et méme dans l'in- 
dignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature 
semble avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au 
défaut des lois sociales, et de la vengeance publique.’ Bien sûr, la 
volonté générale doit toujours s'exprimer dans la conscience 
individuelle mais il faut toujours se rappeler que ‘la volonté géné- 
rale est dans chaque individu un acte pur de l'entendement qui 
raisonne dans le silence des passions sur ce que l'homme peut 
exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit 
d'exiger de lui.' En fin de compte, la conscience de l'individu est 
inséparable de cette réalité dont il fait toujours partie. ‘La sou- 
mission à la volonté générale’, affirme Diderot, ‘est le lien de 
toutes les sociétés, sans en excepter celles qui sont formées par le 
crime.’ Et Diderot croit aussi que ‘linfaillibilité de la volonté 
générale’ protège le droit naturel contre tous les caprices de la vie 
humaine. ‘Quand on supposerait la notion des espèces dans un 
flux perpétuel, la nature du droit naturel ne changerait pas, puis- 
qu'elle serait toujours relative à la volonté générale, et au désir 
commun de l'espéce entière.’ 

Les traditionalistes n'ont pas tardé à faire de violentes protesta- 
tions contre cette nouvelle conception du droit naturel et l'article 
de Diderot a suscité quelques vives répliques. Ce qui a surtout 
indigné ses critiques, c'est la désinvolture avec laquelle il a óté à 
l'individu toute possibilité de résoudre le probléme du droit natu- 
rel. Considérons tout d'abord l'attaque dirigée contre Diderot 
par André Chaumeix, ennemi acharné des encyclopédistes et des 
philosophes, dans le deuxiéme volume de son pesant ouvrage, 
Préjugés légitimes contre l Encyclopédie (1758-1759, ii.51 ss.). Le 
grief principal de Chaumeix c'est que Diderot a détruit le carac- 
tére unique du droit naturel. Selon ce critique il est impossible de 
fonder le droit naturel sur rien d'autre que ce droit méme. En 
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voulant chercher l'origine du droit naturel dans la volonté géné- 
rale de l'humanité, Diderot aurait aboli l'autonomie de la justice 
et dela liberté. Sans la liberté il ne peut y avoir aucun droit naturel, 
qui est ‘associé à la liberté comme ‘quelque chose d'uniquement 
humain.' Dés qu'on se sert d'un concept tel que la volonté géné- 
rale, on rabaisse le droit naturel au domaine de l'expérience empi- 
rique, et cela veut dire, pour Chaumeix, à la vie des sensations. 
Cet auteur affirme que le droit naturel est une réalité innée, une 
qualité métaphysique, qui précède ‘les sensations et les rapports 
positifs de l'homme avec ses semblables.' En second lieu, Chau- 
meix refuse catégoriquement d'attribuer la source du droit naturel 
au genre humain. Au cours de la transition de l'individu à l'huma- 
nité, l'idée du droit naturel sera perdu. Puisque 'le terme "genre 
humain" n'est qu'un terme abstrait qui au fond n'exprime que 
l'idée de l'individu', comment peut-on espérer trouver dans 
l'humanité une réalité qui n'existe pas déjà dans l'individu? 'Le 
genre, non plus que l'espéce, n'agit que dans les individus.' En un 
certain sens, Chaumeix admet que toute explication compléte du 
droit naturel dépassera la vie de l'individu, mais au lieu de faire 
appel à l'idée chimérique de l'humanité, Chaumeix aime mieux se 
rabattre sur la toute-puissance de Dieu. ‘Ce n'est ni à l'individu 
ni à l'espéce que je donne le pouvoir législatif sur cette matière. Je 
reconnais un Supérieur au-dessus de l'humanité, et c'est à son tri- 
bunal que je porte ma cause.’ Puisque le droit naturel est ‘éternel 
et immuable’, ‘il a précédé non seulement toute société et toute 
convention, mais encore l'existence du premier homme.’ Si le 
droit naturel n'est pas fondé sur ‘les conventions de Phomme’, il 
faut en chercher l'origine dans un domaine surnaturel qui en 
garantira le caractère ‘éternel et immuable.’ 

D'ailleurs, en écartant toute explication religieuse et méta- 
physique du droit naturel, Diderot en a supprimé (selon Chau- 
meix) le fondement moral. Avant de se prononcer sur la justice 
d'un acte particulier, l'homme doit déjà posséder, affirme Chau- 
meix, une conception abstraite de la justice: sans ce support méta- 
physique tout jugement moral est impossible; jamais la volonté 
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générale, en tant que ‘recueil des lois qui ont été approuvées par 
les hommes’, ne suffira à expliquer le caractère unique de la mo- 
ralité. ‘Il faut savoir’, dit-il, ‘qu'est-ce que c’est que juste, vrai, 
évident avant de juger qu'une chose est juste, vraie, évidente.” Le 
penseur qui veut donner une origine sociale au droit naturel en le 
réduisant au 'recueil des conventions que les hommes ont faites 
entre eux' érige le bien-étre et le plaisir (au lieu de la vertu) en 
souverain bien de cette vie. Derriére tout le raisonnement de 
Diderot Chaumeix pressent l'influence pernicieuse de ce maté- 
rialisme qui fait des sensations le principe supréme de l'existence 
humaine: ‘tout ce qui constitue la nature de Phomme’ est réduit au 
niveau d'une ‘matière agitée.” Voilà la conséquence funeste des 
doctrines préchées par M. Diderot qui ‘ne veut pas absolument 
que nous recherchions en nous-mémes ce que c'est que le droit 
naturel.' Pour Diderot ‘ce droit n'est venu qu'en suite des sociétés 
et par le moyen des vices qui y ont régné!’ Et Chaumeix termine 
son attaque contre les Encyclopédistes avec ces mots: ‘Que toute 
la différence qu'il y a entr'eux et les Matérialistes de tous les temps, 
ne consiste qu'en ce qu'ils se cachent et que les autres se mon- 
traient tels qu'ils étaient’ (ii.133). 

D'autres critiques ont lancé les mêmes accusations contre Dide- 
rot. Le journal conservateur La Religion vengée a insisté sur le 
méme point que Chaumeix: puisque le droit naturel découle de 
la nature morale de l'homme, il doit précéder toute convention 
civile et toute loi positive. 'Il est question de savoir s'il existe 
effectivement certaines maximes de morale et de conduite anté- 
rieures à toute convention civile, à toute loi positive, soit divine, 
soit humaine." ‘Cette question: Qu'est-ce que le droit naturel? 
dépend effectivement de celle-ci: Qu'est-ce que l'homme? Un 
ordre constant régne dans le monde physique. Il faut savoir éga- 
lement qu'il y en ait un dans le monde moral, en cas que le monde 
moral existe en effet.’ La Religion vengée répond que l'homme est 


10 La Religion vengée ou réfutation des 
auteurs impies (1760), x.133. 
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avant tout un être raisonnable capable d’atteindre la vérité méta- 
physique et morale, vérité aussi certaine qu’une démonstration 
géométrique. La question du droit naturel est de la plus grande 
importance parce que ‘s’il n’est point de droit naturel, tout le sys- 
téme de l'humanité s'écroule, tous les principes moraux s'éva- 
nouissent. . . . Il y a donc une notion de justice antérieure à toute 
législation. Les lois, pour être justes, doivent se trouver conformes 
à une loi primordiale dont elles ne soient qu'un écoulement, ou si 
vous voulez, une imitation." Par le droit naturel ‘nous n'entendons 
autre chose que cette loi antérieure' à toute législation. Et le jour- 
naliste rejoint Boucher d'Argis, de Jaucourt et Chaumeix lors- 
qu'il cite l'autorité de ‘ce sage païen’, Cicéron, qui avait déjà consi- 
déré cette loi comme existant ‘indépendamment de toute législa- 
tion humaine, ou méme de toute législation divine. Le méme 
critique affirme: ‘Cette notion doit faire la base de toutes les lois.’ 
Aux yeux de ses défenseurs cette conception du droit naturel 
munit l'homme de principes inébranlables, et ‘la saine raison dicte 
certaines maximes dont l'homme ne peut se départir sans se dégra- 
der soi-méme, et conséquemment sans cesser en quelque sorte 
d'étre homme, puisque manquer à la raison, c'est manquer à 
l'humanité." Telle est la force de cette loi ‘gravée dans les cœurs 
en caractères ineffacables', et qui ‘n’est autre chose que le droit 
naturel!" 

De l'avis de ces mêmes critiques ecclésiastiques l'article ‘Droit 
naturel’ est d'autant plus pernicieux qu'il semble reprendre cer- 
taines idées déjà développées par d'Alembert dans son Discours 
préliminaire. Au lieu d'expliquer la notion de justice à l'aide de 
principes métaphysiques tels que l'existence de Dieu et le carac- 
tére a priori de la morale, Alembert aurait utilisé un raisonne- 
ment a posteriori, faisant naître l'idée de la justice de celle de Pin- 
justice: puisque pour Alembert ‘l’état de guerre précède l'état de 
paix’ et Tétat des hommes est d’être isolés, errants et sauvages’, 
nos premières notions morales trouvent leur origine dans le prin- 
cipe de l'utilité et nous sont connues par ‘les sensations des incom- 
modités que nos semblables nous font éprouver.’ ‘Rien ne saurait 
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être juste par rapport à moi que ce qui m'est utile. De toute 
façon, Alembert aurait ‘calomnié la nature humaine”, car il oublie 
non seulement le róle de la raison et le fait que le droit naturel est 
‘Pobligation où sont tous les hommes de suivre certains principes 
que leur dicte la saine raison', mais il oublie également que 
‘homme veut être utile à la société et en être aimé. La première 
base du droit naturel est un amour bien réglé de nous-mêmes.’ Au 
lieu d'admettre cette vérité primordiale l'encyclopédiste aime 
mieux souligner les ‘monstrueuses conséquences” d'un principe 
qui affirme que la vie des sensations précéde toute vie morale. En 
un mot, il fait de l'homme un étre purement physique. D'ailleurs, 
en proscrivant la saine raison, Alembert oublie que l'effondre- 
ment de la raison entraine celui de la liberté qui perd désormais 
toute véritable efficacité. Et Za Religion vengée aboutit à la méme 
conclusion que Chaumeix: la loi naturelle dépend de la sagesse de 
dieu. ‘Le droit naturel dans un sens n'est donc autre chose que 
l'obligation oà nous sommes de nous conformer à la sagesse de 
Dieu dans l'accomplissement de nos devoirs envers lui, envers les 
autres hommes et envers nous-mémes. Dieu nous parle par la 
Nature; notre raison est son interpréte: écoutons-le; obéissons- 
lui et nous serons donc dignes de lui et en quelque sorte dignes 
de nous.’ 

Vers la fin de son article le critique de La Religion vengée sou- 
ligne d'une façon très significative une proche parenté entre les 
idées de Diderot et d'Alembert et ‘la monstrueuse doctrine’ de 
'l'insensé Hobbes.’ Tout comme le philosophe anglais Alembert 
cherche l'origine de la justice dans celle de l'injustice. Pour tous 
les deux ‘utilité est la mesure de la justice’ et ‘tient lieu de la rai- 
son.’ Pour Diderot non plus ‘le droit naturel n'existe pas’, et du 
méme coup ce philosophe anéantit la vie morale, qui dépend 
étroitement du droit naturel. Diderot finit par ‘répandre des 
nuages sur la connaissance du droit naturel et par ‘le présenter 
comme une chimére.’ ‘C’est uniquement à l'école des passions 
qu'il nous appelle . . . autant qu'il est possible d'en juger par son 
langage. Dans toute leur argumentation les encyclopédistes, 
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affirme La Religion vengée, sont beaucoup plus prés de Hobbes 
que du sage Cicéron qui, tout paien qu'il était, comprenait trés 
bien le vrai caractère de la loi naturelle et de ‘ces règles éternelles, 
universelles et indispensables qui sont le fondement de toutes les 
autres lois.’ En rejetant la source religieuse du droit naturel les 
encyclopédistes (selon les traditionalistes) ont l'air de menacer 
les fondements de la vie sociale et morale. Lorsqu'il attribue au 
droit naturel une origine psychologique, historique et sociolo- 
gique, Diderot aurait remplacé l'autorité de Dieu par celle de 
l'habitude, de l'utilité et des sensations. C'est ainsi que vers le 
milieu du xvirr* siècle, ces deux conceptions opposées du droit 
naturel se trouvent face à face comme deux ennemis implacables 
engagés dans une lutte à mort dont l'enjeu n'est rien de moins que 
l'àme des hommes. 


740 


The Chinese examination system 
and France, 1569-1847 


by Basil J. Guy 


The discussion of the next few pages is intended to elucidate two 
pioneering articles by professor Téng Ssu-Yü, dealing with a 
possible influence of the Chinese examination system on Euro- 
pean programs of education and educational reform (cf. Biblio- 
graphy, Part 111). Although professor Téng’s work encompasses 
French productions from the Renaissance to the Revolution, the 
publications he does investigate do not constitute his primary 
interest. The result, regarding France, is rather tenuous. The 
more so, as the French entries in the bibliographies accompanying 
the articles are incomplete and represent hardly more than a 
smattering of the information available, especially in the eight- 
eenth century. 

Starting with a description of the Chinese system as it existed 
until the beginning of this century, we should like to follow the 
example of professor Téng and show how the program of orien- 
tal education was revealed to the world of the west throughout 
the 16th, r7th, and 18th centuries until about 1760. At this point, 
we shall examine those works which presented French readers 
with a more accurate idea of what the Chinese examination system 
meant and how it had functioned for five hundred or more years. 
There are two anonymous works particularly deserving of our 
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attention: one a Recueil d’observations curieuses, published in 1749; 
the other a revealing treatise from the years 1761-1763 entitled 
La Balance chinoise. Because of various questions of attribution, 
etc., this last-named work demands at least some consideration of 
its relation to Rousseau's Emile and educational problems after 
the expulsion of the Jesuits in 1764. From such a vantage point, it 
seems advisable, before returning to our original purpose, to cast 
acursory glance at the state of French education until 1847, when 
the revelations of a young sinologue about the Chinese system 
seem at last to have played a part in the establishment of compul- 
sory written examinations. The beginning of civil service recruit- 
ment by examination in the following year, anticipating some- 
what the date usually quoted as important for the same procedure 
in Germany (c.1867) and in England (1871), brings our inquiry to 
an end. Superficial as much of what follows must be of necessity, 
it is hoped that this summary may yet demonstrate the pervasive- 
ness of 18th-century sinomania in a perhaps unexpected domain of 
human endeavour. 


Formerly, the concept of Chinese education was dominated by 
considerations of a social or religious nature. Higher education 
was destined for an elite of literati or mandarins who, through the 
study of canonical texts, would be prepared for the temporal or 
spiritual direction of masses educated merely by oral tradition 
and whose everyday activity demanded little or no intellectual 
preparation. Such was, theoretically, the rôle assigned to govern- 
ment by the literati through the mandarinate. How could it have 
been otherwise? The Chinese were for many centuries less con- 
cerned with organizing a national system of education than with 
maintaining the prerogative of examining young candidates for 
posts as civil servants. This system could have only one result: the 
strengthening of antiquated modes of teaching and the admission 
to positions of responsibility and power of bookish men, incap- 
able of understanding the practical imperatives of day-to-day 
existence and, still less, the fundamental transformations produced 
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in the modern mind by technological progress. Until nearly the 
close of the 1oth century the educational system of China was 
confined in scope to the study of the Chinese classics, and more 
specifically of the Four books, or Ssu Shu. Elementary instruction 
was not provided by the state. The well-to-do engaged private 
tutors, while the poorer boys were taught in small schools on a 
purely voluntary basis. Girls were almost without exception 
excluded from the system. No prescribed course of studies was 
available, but both the texts and the programme followed a tra- 
ditional pattern. The students began by memorizing the classics 
for four or five years. Then followed the tracing of characters and 
simple composition. For the vast majority, all contact with formal 
education ended at this point. Those who continued beyond 
were destined for a career as public servants. At this juncture, 
somewhat better provisions were made for the education of the 
youth, since practically the only method of attaining preferment 
in the state was through the schools. To this end colleges were 
maintained at public expense in prefectural cities and provincial 
capitals, where a more or less thorough knowledge of the classics 
might be obtained. 

Asageneral rule, students preparing for the public examinations 
read with private tutors who were quite numerous and inexpen- 
sive to hire. After a series of preliminary trials, the student 
obtained his qualification by examination held before the literary 
chancellor in the prefecture to which he belonged. This degree 
allowed him to enter the competition for higher examinations. 
The number of licenses to be awarded was strictly limited, how- 
ever. Those who failed were sent back to try again, which they 
might do as often as they pleased. There was no age limit. Those 
selected next proceeded to the great examination held at the capital 
of each province once in every three years before examiners sent 
from Peking for the purpose. Here again the number who passed 
was strictly limited. Of some 11,000 provincial competitors, only 
about 325 or at most 350 could hope to succeed. The others, as 
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graduates received was the first substantial reward of their ambi- 
tion, and qualified the recipient for public service, although active 
employment and remuneration were not necessarily forthcoming 
at once. The third and final examination took place in Peking and 
was open to graduates of provincial examinations from all parts of 
the empire. Of some 6000 candidates applying for this triennial 
examination, only about 350 would be successful. These were the 
men finally selected to be officials in the empire. 

All candidates who succeeded in entering the official ranks were 
eligible for active employment, but as the number of candidates 
was usually far in excess of the number of appointments to be 
made, a period of weary waiting frequently ensued. A few of the 
best scholars were admitted at once into the Hanlin academy or 
into one or the other of the boards at Peking. The rest were 
drafted off in groups to the various provinces to await their turn 
for appointment as vacancies occurred. During this period of 
waiting, they were termed 'expectants' and drew no regular pay. 
Although occasional service might fall their way, the period of 
expectancy could usually be abridged only by recommendation 
or payment, and it is generally supposed that this last had always 
to be employed in order to secure small local appointments. 

These statements are based on three books of the Chinese clas- 
sical canon: the Chou- Li, the Li-Chi, and the Shu-Ching, which, 
although they purport to define the examination system ofancient 
China, describe only that in existence at the time they were writ- 
ten, between 400 and 300 B. c. These books serve very well, 
however, to trace the development of a system of recommenda- 
tions and questioning, stressing moral excellence, which had 
been instituted under the Western, or Former, Han dynasty. This 
sort of examination was used only at irregular intervals until the 
seventh century A. D., when a foundation was laid for essentially 
competitive literary examinations to take place at stated periods 
both locally and in the capital. Beginning in A. D. 1044, final 
examinations were held in the national capital every three years. 
To compete in these examinations it was necessary to have been 
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graduated from a government school and to have passed district 
or prefectural examinations. After 1370, the system was so 
adjusted that those who passed the examination in a district were 
known as Aszu-ts'ai [budding scholar]; those who passed at the 
provincial capital became chii-jén [provincial graduate], and those 
who were successful at the national capital, chin-shih [accom- 
plished scholar]. The system was conducted with great regularity 
and rigidity until its abolition by imperial edict in 1905. 

The examinations were based on general learning in the classics 
and history rather than on specific or technical knowledge. Good 
style in the essays, and beautiful and correct calligraphy were the 
criteria by which the candidates were judged. As for a practical 
acquaintance with the details of administration, the successful 
candidates were expected to go through a probationary period, a 
rotation of office, and a routine of promotion which would never 
allow them to return in an official capacity to their native locality. 
Theoretically all officials of rank were supposed to have passed 
the state examinations; but in practice there were exceptions. On 
the average, however, there were many more officials from the 
position of magistrate to those of imperial clerk, secretary, and 
minister of state who had passed the examinations than who had 
not. These few details are essential not only to our understanding 
of the Chinese examination system, but to the following com- 
parison of it with those of the west. 

Adoption of the system of state examinations in Europe was the 
work of the 19th century. Before that time hardly more than the 
beginnings of the system are to be found. Though the earliest oral 
examination in a western university is traceable ‘to a period sub- 
sequent to 1291' (Téng in MacNair, p.442), according to the 
NED, ‘examination’ is a word not used in the sense of ‘test’ until 
1612. Most combinations of the term, such as ‘examination paper” 
or ‘examination questions and answers’ did not appear in Eng- 
land until the early 19th century. In France, Littré notes the 
use of the word ‘examen’ as early as 1485 in a royal ordinance, 
while the verb ‘examiner’ was used by Calvin in his Znszitution of 
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1541. In the first instance, the word meant ‘inquiry’, and in the 
second, ‘to consider.’ There is no date advanced for the first use 
of the noun in the sense of ‘test’ or ‘test paper.’ Whatever the case 
in France, there is no record of an examination in Europe by 
means of a written paper earlier than that of Trinity college, 
Cambridge, in 1702. Assuredly the date is late, but it is demon- 
strably the earliest reliable one as marking the beginning of 
Chinese-inspired examinations in our culture. The first honours 
examination, more or less in its modern form, was the mathema- 
tics tripos, founded in 1747, likewise at Cambridge, even though 
it still seems to have been mainly in the form of a disputation. At 
Oxford, the first written examination for the B. A. degree took 
place only in 1802. Although civil service examinations were later 
established in France, Germany, and England, writers in Western 
countries knew of the Chinese examination system and its practi- 
cal application to government as early as 1570. 

The west had had relations with China before the Christian era 
and had maintained its communication by way of the interior of 
Asia until the middle ages. Yet there is no reference to the Chinese 
examination system in the travels of Marco Polo, which first 
appeared in Latin in 1320. Presumably this lacuna in his work is 
due to the fact that the Yüan dynasty (1260-1368), dominated by 
the Mongols, discontinued the examinations for almost seven 
decades (1257-1315), during which time Marco Polo was in China 
(1271-1295). Because of the impossibility of communicating with 
the successors of Kublai Khan after his death and the break-up 
of his empire in 1294, Europe lost contact with China. Like many 
a historian of the relations between east and west, we might say 
that the empire was then less known in Europe than it had been in 
the days of Marco Polo. But when Europe was at last aroused to 
emulate the Venetian adventurer, the enthusiasm, the bustle and 
the thrill of discovery were immediate. Generally speaking, such 
activity was a sign of that revival which swept the west from the 
14th to the 16th centuries known as the Renaissance. Throughout 
the 15th century the Portuguese sought to open a sea route to the 
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east, and, with the rounding of the Cape of Good Hope in 1487, 
their efforts were about to be rewarded. From 1517, the date of 
the arrival of the first Portuguese embassy in China, there were 
many merchants, travellers, and diplomatic officials who went to 
that far country for short visits or for a lengthy stay of residence 
and who wrote books or articles dealing not only with the more 
exotic aspects of the eastern empire, but also with the Chinese 
examination system. Yet the missionaries formed the most impor- 
tant group to be interested in the empire, to study it, and to vaunt 
its merits. Their descriptions stimulated numbers of eminent 
thinkers who had never been in China, but who thought they 
admired the Chinese nation and people, to publish material pro- 
posing China as a model to Europe, whereby they hoped to 
foster the adoption of a system resembling that of the Chinese. 
Professor Téng claims (MacNair, p.442) that the earliest source 
which mention the selection of officials by examination and the 
degrees of licentiate and doctor, is the account of Gaspar da Cruz, 
who sailed to China as a missionary in 1556 and published a nar- 
rative of his travels in 1569. We have been unable to trace this 
reference and suspect that the editor of the 16th-century English 
edition quoted by professor Téng may well have added this 
detail. In 1585, however, the Augustinian friar, Gonzalez de 
Mendoza was sufficiently intrigued by Chinese ideograms to 
investigate the system of examinations, which he noted as leading 
to the highest dignities of state in his book, Historia . . . del gran 
reyno de la China. Because of the number of translations which 
followed in the next decade, we can easily surmise how influential 
Mendoza must have been. Shortly thereafter (1615) in a work 
derived in large measure from the papers of Matteo Ricci, the first 
and perhaps the greatest of the Jesuit missionaries, the French- 
man Nicolas Trigault in his De christiana expeditione apud Sinas 
added still a few more lines to the rapidly developing image of a 
China superior to Europe. But the most complete and systematic 
description of Chinese examinations and the honours to which 
they led is to be found perhaps in chapters 7 to 9 of Alvarez 
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Semedo’s history, Imperio de la China (1642), where this priest, 
who had resided for some 22 years at Peking, proceeds to analyze, 
in fairly complete fashion, the structure and working of the system. 
Later writers, whether the controversial Dominican Fernandez 
Navarrete (1676), or his Jesuit adversary Magaillans (1688), 
would add but little to this exposé. 

As the Jesuit effort in China increased, it was natural that the 
accounts of their enterprise should multiply too. T'he more so, as 
the end of the 17th century saw the development of the (in)- 
famous rites controversy, centering in the Jesuits' facile adapta- 
tion of Christianity to the Chinese cult of ancestor-worship. 
Although the Jesuits were condemned for their compromising 
attitude both in France (1700) and in Rome (1712), they were not 
about to renounce their hard-won gains in the far east. And so, at 
atime when their star seemed to be setting, they inundated Europe 
with literature defending their attitude. This quarrel is at the root 
of their best-known efforts from this period—propaganda all— 
Le Comte's Mémoires (1696), the Lettres édifiantes (1703-1776) 
and Du Halde's Description de la Chine (1735). 

Because of the scope of the enterprise they were undertaking to 
defend, it was but natural that they at least mention the Chinese 
examination system as they had observed it. Thus Le Comte 
(11.5 4-70) and the Lettres édifiantes (xi.275-286) seem to imply by 
a careful selection of the material to be presented, that the system 
was effective. Du Halde's Description, perhaps the most important 
of the three works, noted merely that the system existed and 
reserved judgment (ii.25 1-277). Although the politics of religion 
as revealed by Pinot (pp.151-181) may partly account for the 
paucity of information in Du Halde, it was undoubtedly what 
attracted public attention to the author, his society, and their point 
of view, and what prompted the almost immediate translation of 
his work into several European languages, thereby exerting an 
influence that has scarce been equalled since. 

Partly owing to these works and partly to the political, social, 
and religious dissatisfaction of many thinkers in France at the time, 
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there began to develop a great admiration for Chinese civilization. 
Perhaps the most zealous of the sinophiles was Voltaire, who 
saw in China an absolute monarchy based on the most benevolent 
paternalism. Time and again in his writings he stresses his admira- 
tion for the dutiful Chinese officials whom he imagined to be 
strict observers of Confucius's precepts and devoid of fanaticism. 
In these circumstances it is not surprising to note that an anon- 
ymous contemporary of 1747 felt moved to exclaim over Voltaire's 
excessive admiration for China, her people, and her laws, seeing 
in it a mere parrotting of those whom he claimed were his worst 
enemies, the Jesuits (cf. Pinot, p.168). The Chinese government 
and system, at least as represented by those Jesuit writings to 
which we referred above, corresponded exactly to Voltaire's ideal. 
On the one hand, rulers like the K'ang-Hsi emperor (1662-1722) 
and his successors were absolute; on the other, the officials, 
whether scholars, philosophers, or literati, remained theservants of 
the state. Yet these last could rise to positions of great eminence 
and power—thanks to the examination system (M.xiii.162-163). 

Another apologist from the same period was Frangois Quesnay, 
physician in ordinary to madame de Pompadour and then to 
Louis xv. In his tract, Du despotisme de la Chine (1767) Quesnay, 
the acknowledged leader of the physiocrats and their most impor- 
tant theorist, eulogized the administration and justice of China 
and wished to introduce the Chinese system of competitive 
examinations into France and Europe. This system was, he 
claimed, as good a model as any and certainly without parallel in 
the west. According to a recent commentator (Hudson, p.323), 
Quesnay held that it was the first duty ofa ruler to promote educa- 
tion, but that with the exception of China, the necessity of this 
institution, which is the foundation of government, had been 
ignored by all nations. 

‘All nations’, perhaps, but not all men. Quesnay was not alone 
in advocating the adoption of a system calculated to right the 
wrongs of centuries—old oppression. There were others who 
saw in Chinese examinations the means to correct the abuses of 
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their day. Laudatory as were many of the sinophiles in their 
defense of the system, however, each did present but one or two 
aspects of the procedure which he felt to be of special interest. 
Sometimes personal prejudice was added to exaggerate the object 
or the author’s concern, while yet pointing up the unfavourable 
comparison to be made with France. In the welter of philoso- 
phical rights and theological wrongs at the middle of the eight- 
eenth century, it was perhaps but natural that lesser authors 
attempting to treat of China should suffer in comparison with 
many of the great names around them, and, as a result, go un- 
heeded, or worse, ignored. 

This was indeed the case of the author of a collection entitled 
Recueil d'observations curieuses, published in 1749, where the 
material devoted to China occupies about one-half the whole, 
supposedly covering all the then-known world. Although at no 
point does the anonymous writer (who seems to draw heavily on 
earlier Jesuit relations) break into such peans of joy over new- 
found—and over-simplified—salvation as had his predecessors, 
restricting himself to more sobering details, such as the manu- 
facture of porcelain (1.68), the medicinal qualities of rhubarb 
(1.327), and the nature and value of Chinese silks and lacquers 
(iv.379), he is not content merely to elaborate on innocuous com- 
monplaces. And so other topics are broached, seemingly anew, 
among which we must not discount the author's impartial report 
on the examinations and their repercussion on the whole system 
of government through the mandarinate (1.345). Bul all this infor- 
mation, new or old, original or not, was presented pell-mell, as if 
it were yet the truth itself, and most certainly it was intended to 
serve as propaganda. 

First, the substance of this Recueil made the Jesuits appear as 
having been wronged by the rites controversy and the condemna- 
tions of the pope; for in the eyes of the author, they were still the 
only legitimate and capable purveyors of Chinese culture to 
Europe. Also, these little volumes, so characteristic of the age, 
could help influence, beneath their compact and convenient form, 


759 


CHINESE EXAMINATION SYSTEM 


those who would be shocked by the more overt attacks of the 
‘philosophes’ by yet presenting basic information for polite con- 
versation, or, more exactly, for intelligent orthodoxy. And finally, 
whether slanted or not, the point of view maintained herein could 
only help familiarize ‘the average reader’ with China—if need 
be—cementing the foundations already laid and preparing the 
way for such volumes as would indicate the import and value of 
the Chinese examinations. With nice discrimination and a com- 
pleteness remarkable for the time, the Recueil offered readers 
precise information on the way in which the Chinese government 
supervised and graded the civil servants once they had completed 
their studies and been given a position corresponding to their 
merits, as indicated by the results ofa comprehensive examination. 

‘C’est la coutume à la Chine que la Cour envoie tous les trois 
ans un examinateur dans chaque province. Son emploi est d'exa- 
miner avec un trés grand soin les compositions que chaque gradué 
est obligé de lui présenter. Il punit ceux dont la composition est 
médiocre, ou il les casse tout à fait si elle est au-dessous de la 
médiocrité” (1.345). Then, after examining the principal condi- 
tions of the system governing the mandarins' status, the author 
considers the differences between those who have just been 
appointed and those who attempt to keep their charge, following 
which there is a very detailed explanation of the ways in which 
these last are either demoted or promoted. ‘On voit alors plusieurs 
mandarins loués et proposés comme des officiers excellents, d'un 
mérite rare, auxquels on ne peut reprocher aucune faute’ (1.347). 
Every mandarin thus recognized is entitled to vaunt his success in 
public, in official documents, etc. And if he is sent back by the 
results of his examination, he must likewise make this fact known 
(1.355). Meanwhile, if a mandarin were highly praised after one 
examination and less highly after the succeeding one, instead of 
breaking him completely, he would merely be set back a point or 
two—all of which would of course be brought to public notice 
(1.355). As he continues his detailed exposé, the author's tone 
becomes increasingly apologetic, to the point where, instead of 
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seeing the possibility of flagrant violation of these compact laws 
when a mandarin is chastised for not punishing crimes committed 
within his jurisdiction (1.557), he can only praise the system, 
characterizing it as ‘admirable’ (1.363). 

What a revelation must such discourse have been! Since the 
Jesuits had been careful not to translate completely or even to 
communicate those documents which would spoil their version 
of a truly ideal land, with the knowledge of the application, or 
rather, the abuse, of the examination system and its consequences, 
their public, a truly captive audience, could only sit back and, like 
the author of the Recueil, consider the mandarinate admirable. 
Excellent in theory, generally despicable in practice, such must be 
our modern appraisal of the system, no matter how deeply rooted, 
no matter how essential to the function of Chinese government 
under the empire. But such were the conditions governing the 
spread of a complete picture of Chinese life that it was only 
natural for the eighteenth century to wax enthusiastic over a 
system which promised much, even though but dimly perceived. 

Albeit the French literati could have profited most from this 
contribution in their attempt to establish a ‘mandarinate’ which 
might save France from the forces of superstition and corrup- 
tion, they did not. Their neglect might surprise us very much 
were it not for the fact that two of their own group—Diderot and 
Helvétius—were unimpressed by the sinophile movement of the 
times and were less admiring of its contributions to European 
culture than their contemporaries. But both men, in their con- 
siderations of the Chinese example were less din enthusiastic, 
since for them, Chinese civilization seemed decadent, despotic, 
oppressive, contrary to the ideas of right reason and good govern- 
ment which were then making headway in France. And chief 
among the obstacles to progress was the ancient and outmoded 
examination system. By their example and influence, these two 
authors did much to discourage their lesser colleagues from abid- 
ing by the more beneficent and tried modalities of Chinese 
education as it was then viewed in France. 
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Despite the dissatisfaction of these philosophers with such an 
example, others, who perhaps shared their point of view, were 
not yet so loath as they to inquire after the truth regarding 
Chinese education and the possibility of applying the system in 
Europe. One anonymous critic is particularly deserving of our 
attention here because of the distinctive manner in which he 
presents his material, buttressed by a wealth of detail which is 
surprising for the period and whose sources we have been unable 
to ascertain. 

With the declared intention of coating the pill of learning and 
mixing the agreeable with the useful, this anonymous writer pub- 
lished around 1761 La Balance chinoise. Notwithstanding its 
capricious title, this work isa treatise on education. Written in the 
form of letters by a Chinese in Europe, it represents a serious 
effort to understand the Chinese system, especially the question 
of examinations for the mandarinate, and perhaps to profit by it. 
One of the ten letters is addressed to lord Chesterfield, others to 
prominent lay or religious leaders in England, France, and Italy. 
The work is far from perfect, and some of its ideas far from clear, 
yet those parts which are of interest to us are more fully developed 
than anything in Du Halde—to whom, along with the voyagers, 
the author takes notable exception in his preface, while hoping 
that his own theories will not go unheeded. In the first five letters, 
the author attempts to establish certain principles of education 
as it was then practiced in Europe, and for the failure of which he 
blames that decadent institution, the hereditary nobility (pp.1-7). 
Among the details which form the background for his presenta- 
tion, we need only note his examination of infanticide (p.49), 
swaddling (pp.36-39), breast feeding (pp.40-45), nurses (pp.46- 
48), the rôle of exercise in forming a sound mind and body (pp.49- 
71), and finally the importance of what nowadays would be con- 
sidered as free, public, elementary schools (pp.72-83). In all of 
this, there is not one whit of ‘chinoiserie’, and the almost passio- 
nate tone employed by the author when discussing both natural 
equality and ‘the new pediatrics' is sufficiently reminiscent of 
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Emile, its author, and his ideas, so that the possibility of a meeting 
of minds, if not if direct influence, is greater than may at first be 
suspected. Further, so exclusively a western point of view makes 
it all the easier when we come to the fifth letter, ‘Sur la manière 
d'élever les enfants dans les divers pays de l'Europe, et des écoles 
publiques', for the author to stigmatize whole systems of edu- 
cation, comparing them with the Chinese, and of course propos- 
ing that in far eastern countries education is at least better orga- 
nized than in Europe, where the ultimate objectives are frequently 
at odds with one another, even when they are clearly defined 
(pp.135-141), offering above all a detailed presentation of the 
examination system itself (pp.155-180). 

If Chinese jurisprudence is considered to be the science par 
excellence, it is because theology is not considered ‘scientific.’ All 
of which, the author claims, goes to prove the efficacity of the 
educational system of a country where knowledge is not only 
respected, but honoured. Witness for instance, what is said about 
the doctors, or chin-shih: ‘L'examen fini et les places adjugées, les 
nouveaux docteurs composent un théme impromptu en présence 
de toute la cour. Et c’est le mérite de ce thème qui règle entre eux 
les rangs et l’ordre du tableau. Celui a qui il échoit d’être à la tête 
du tableau où même le premier après lui sont revêtus pour la vie 
de charges éminentes et tiennent le même rang qu’un Prince en 
Europe. On rend leurs thèmes publics comme ceux des licenciés’ 
(p.177). Of course, the greater the accomplishment, the greater 
the respect, and so, when treating of the successful candidates of 
the second degree, theauthorinsistsat length on the difficulty ofthe 
examinations, stressing, iter alia, the nature of three tests which 
all must take: ‘1) [Il y a] sept sentences tirées des livres classiques 
dont le candidat en choisit une et la travaille avec tout le soin dont 
il est capable. Il faut que sa diction soit claire, ses preuves frap- 
pantes, ses tours éloquents, et le morceau ne doit pas dépasser pour 
la longueur, cinq cents caractéres chinois; 2) [Il y a] trois pro- 
blémes historiques ou politiques qui doivent étre résolus dans le 
sens du plus grand bien du royaume et de l'humanité; 3) [Il y a 
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enfin] trois matières de controverse relatives à l'administration des 
charges de l'état dont le candidat doit en choisir une’ (p.170). 
Finally this system, admirable in theory, shows no signs of 
weakening, of flattering jaundiced Western morality, so that even 
the best candidates must be content to be examined time and again 
after passing their last formal test. ‘Le Ti-ho [ou examinateur] ale 
droit de leur faire subir [aux bacheliers] de temps à autre de nou- 
veaux examens pour s'assurer par lui-méme de la continuité de 
leur application. . . A ceux qui ont fait preuve d’un haut degré d'as- 
siduité, il accorde des emplois publics. Ceux qui n'ont ni avancé ni 
reculé, il les abandonne à leur indolence. S'il y en a qui soient 
déchus, il les fait fustiger sévérement pour réveiller leurs sens 
assoupis. Et s'il en trouve qui aient perdu tout le fruit de leurs 
études antérieures, il les dépouille des marques et du caractére de 
Sieu-cai.' (pp.163-164). In all of this, ‘filial piety’ returns once 
more to haunt the wayward sons of Adam who would not practise 
such virtues in their corrupt Western civilization. ‘Une espèce de 
fraternité régne entre les docteurs d'une méme promotion, de 
sorte qu'ils fassent cause commune en tout [révérant] comme des 
péres ceux des anciens qui faisaient fonction d'examinateurs lors 
de leur promotion’ (p.180). And so the final twist of the knife in 
wounded European pride occurs at the very end of the treatise, 
where the author is at some pains to list not only three subjects for 
composition in an examination, but also the prize replies to such 
questions as 'Si dans le choix qu'on fait d'un homme pour une 
charge ou un emploi public, on doit avoir égard à sa beauté ou à 
sa bonne mine’ (p.260). 


1 we should note that these examples 
raise another problem which time and 
space do not allow us to investigate 
here: the influence of such topics, their 
phraseology, and their development 
on the establishment of prize competi- 
tions, like those which concern the 
history of Rousseau, by European acad- 
emies throughout the eighteenth cen- 


tury. Would it be possible that, despite 
the author of Za Balance chinoise, an 
earlier, less visible, and less appre- 
ciated effect of the Chinese system 
on European procedures was already 
present and inspiring good results 
even before he wrote? 
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Although the modalities of the Chinese system, when applied 
to law (pp.145-146), medicine (146-155, 205-228), mathematics 
(181-204), and the military (229-258), next occupy the author’s 
attention almost exclusively, we have nonetheless been treated to 
a complete survey, which in its novelty might have aroused the 
curiosity of the physiocrats, some of whom have been credited 
with propagating these same ideas in France at approximately the 
same time (cf. Weulersse, ii.136). Whether these ideas would have 
interested Rousseau, whom we mentioned earlier in this connec- 
tion, is a moot point. For in spite of certain similarities between 
the concepts of this work and those of Rousseau, we know that 
the latter was generally unfavourable to the Chinese example and 
that his methods of treating some of these problems differed 
radically from those in La Balance chinoise (cf. Œuvres, i.16). 
Furthermore, we have been unable to discover, either in con- 
temporary accounts like that of dom Cajot or in recent editions of 
Emile like Richard’s, any reference at all to this curious work. 
A brief consideration of Rousseau’s educational treatise might 
not therefore be amiss here, if by such a digression we can show 
how Rousseau did develop his pedagogy and how, ultimately, his 
ideas on the subject were so influential as to retard the final accept- 
ance of the Chinese educational ideal in France. 

In the Confessions (ii.8) Rousseau claims, perhaps with some 
exaggeration, that Emile cost him twenty years’ reflection and 
three of work. To be sure, even before he had the slightest idea 
of the ‘philosophic’ attitude he would later adopt, Rousseau con- 
sidered in a project written around 1740, while still a private tutor, 
that the teacher should have absolute freedom to apply such 
methods as he felt suitable to his charge, that the child’s senses and 
not his intellect should be developed first as a means of commu- 
nication between him and the tutor. Already Rousseau was pro- 
testing against pedantry and advocating walks accompanied by 
instructive conversation. Emile, therefore, follows directly from 
the highly original theses which Rousseau had developed in his 
own mind during his stay at the Ermitage, where he probably 
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began writing. He continued to work through 1759 at Mont- 
morency. In all likelihood, Ere was completed there about the 
middle of the following year, but almost another twelve months 
were necessary before it was actually published in May 1762. 

But no less so than elsewhere, Rousseau incorporated in this 
work on education many important ideas which he had borrowed 
from other authors, whether predecessors or contemporaries. 
Pedagogical quests were very much in everyone's mind when 
Rousseau undertook to publish Emile. Indeed, education was 
perhaps the last field of human endeavour to profit by the enthu- 
siasm for humanistic studies generated at the time of the renais- 
sance. Yet, once the possibilities for development in that field 
became apparent, the interest, and the number of projects that 
were created assumed overwhelming proportions, particularly in 
the eighteenth century, as Compayré has adequately proved. 
(ii passim). Ever since the end of the seventeenth century, since 
Bossuet, numerous authors and many of the best minds ofthe time 
had been preoccupied with educational problems. Although for 
many and diverse reasons, such different personalities as Fénelon 
(1687), theabbé de Saint-Pierre (1728), and La Condamine (175 1), 
were all interested in taking education (for the noble few) out of 
the hands of private and frequently incompetent tutors, and in 
strengthening a system whereby the body politic as a whole might 
profit. Indeed, there is little doubt that this endeavour, implying 
the possibility of human perfection, was helping man to progress 
by himself, and so to reach the millenium, a particularly fertile 
ground in the age of reason. We need only recall Helvétius's De 
l'esprit (1758), where the author claims that education is the great 
panacea for the ills of mankind (Œuvres, ii.207), to realize just how 
important and necessary such considerations were for people with 
a ‘philosophic’ turn of mind. Likewise the opposition, led by the 
church in her tradition-bound conservatism, realized with Rollin 
(1726) just how important was a renewal of education if the strug- 
gle against heterodoxy and all that followed therefrom were not 
to be lost forever. 
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Yet what Rousseau wishes to do for his charge, Emile, is exactly 
what, according to book 111 of the Confessions, he wished might 
have been accomplished for him at the Charmettes. Such, in effect, 
is the source of personal inspiration which, added to his irresistible 
and impassioned eloquence, occasionally gives this treatise its 
charm and constitutes its great originality. Rousseau himself 
defined the character of this book when in the preface he said that 
the reader will find there *moins un traité d'éducation que les 
rêveries d'un visionnaire sur l'éducation." The greater part of this 
essentially deductive construction, where everything depends on 
the premise of nature's goodness, is devoted to the creation of a 
utopia. The stages of the hero's education after childhood are 
introduced, however, with certain remarks which, for all their 
idealism, surprise and shock us today, so theoretic, arbitrary, and 
impractical do they seem. For instance, would it always be pos- 
sible, under the pretext that the time was not yet ripe for discussing 
certain topics, to leave them aside, especially facts and informa- 
tion, notions, which might interest the child and which he could 
perhaps comprehend? And in what elucubrations does Rousseau 
not indulge to make sure that his charge learns nothing before the 
age of fifteen except by sensory experience—and not by the use of 
his reason! 

On the other hand, if Rousseau's general principles are too 
idealistic and falsify his system, there are frequently many com- 
mon sense remarks when he comes to outline his programme. 
Whether he treats of grown-up conduct in front of the child, the 
róle of the mother, the necessity of a sound mind in a sound body, 
or the weaknesses inherent in too literary or too speculative a 
preparation, Rousseau would seem to insist on a practical method 
always in contact with reality. Yet more than this, the real interest 
of Rousseau's book, is that for the first time in western European 
history the author attempts to consider a child as a child and not 
merely as a younger, smaller gentleman who must, from the 
beginning, be cast in the mould of his elders. With his impas- 
sioned defense of childhood, Rousseau refuses to consider his 
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charge as but another man among men. Seen from this viewpoint, 
Emile can truly be appreciated as ‘la charte de libération de l'en- 
fance' (Compayré, ii.41). 

For such reasons, the influence exerted by the book was imme- 
diate and well-nigh universal. Bernardin, in his Æssai sur Jean- 
Jacques Rousseau claimed that ‘des reines ont allaité leurs enfants, 
un grand roi a appris un métier. Il a adouci l'éducation des enfants 
jusque là que l'Impératrice de Russie a banni des écoles les châti- 
ments corporels (Œuvres [Martin], xii.178). In the same way other 
contemporaries mention more or less successful attempts to put 
Rousseau's theories into practice, while a few years later (c.1782), 
under the aegis of Marie Antoinette, mme de Pastoret was so 
encouraged in her work for the offspring of the underprivileged 
that, despite her and her husband's compromising royalism during 
the revolution, she was able to continue her work after the cata- 
clysm and to open in 1801 the first French equivalent ofa modern 
kindergarten. Thus, in the years after 1762, many people took 
Rousseau's example as the best, the unique solution to the prob- 
lem of education and developed his ideal, until at the time of the 
revolution they constituted a vast ‘machine de guerre’ for the new 
régime. 

Meanwhile, as soon as Emile appeared, violent attacks were 
launched against the work and its author, especially against the 
religious ideas that Rousseau had presented in book 1v, part 3, the 
"Profession de foi du vicaire Savoyard.’ Yet, although the church 
was largely responsible for Rousseau's discomfort and agony at 
this time, she herself was beset by dissension and strife. Indeed, it 
may be that part of the alacrity and venom with which Emule was 
attacked was due not so much to the doctrinal content of the book, 
as to the idea that perhaps Rousseau's thesis would sway so many 
readers as to introduce a radical change in the French educational 
system at a time when such a reorganization as he proposed would 
be very costly, not only in terms fo finance but especially of repu- 
tation. For the year 1761 had witnessed the beginning of the end 
for the greatest of the teaching orders, the Jesuits, and undoubtedly 
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many of their enemies, even at the start of the crisis which cul- 
minated in their expulsion from France in 1764, were hoping to 
receive for themselves not only the revenues from their holdings, 
but a little of that power over men's minds which they were sup- 
posed to exercise in their colleges. Because such an important 
historic development, like the publication of Emile, delayed and 
complicated the acceptance of Chinese ideas on education in 
France, we cannot help but give it brief consideration here. And 
although we have been unable to discern an immediate and direct 
influence of these events on literature, they may not be without 
some relation to the Balance chinoise and its inspiration. 

Paul Hazard has claimed (Pensée, i.139) that the expulsion of 
the Jesuits stunned their French contemporaries, since till the 
bitter end, the order seemed aristocratic, rich, and powerful. 
‘Dans toute la partie catholique de l'Europe l'élite de la jeunesse 
fréquentait leurs écoles; ils dirigeaient la conscience des rois et des 
reines; ils avaient des missions à la Chine [où] leur autorité était 
prépondérante. . . . En quelques années tout s'écroula; leur fin eut 
le caractère d'un drame rapide et brutal.’ Starting in 1761, when 
father La Valette, vicar general of the Jesuits became involved 
with the law because of irresponsible business dealings with Mar- 
seilles merchants, the order was made to suffer for many sins, past 
and present, real or imagined. 

The first spoils of victory to fall into the hands of the parlement 
were those properties from which the Jesuits had been expelled, 
not least of which were their numerous institutions throughout 
the length and breadth of France. There then resulted a very 
curious effort on the part of all concerned (and of some who were 
not) to reform the old educational system and adapt it to the needs 
of a society in transition. The philosophes and the parlements 
joined forces in this instance to demand such a reform from the 
government. The former reproached the Jesuits with having 
remained attached to old methods, without taking new ideals into 
account. For the good fathers were still speaking Latin in their 
classes even as they were expelled. Despite Descartes and his 
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philosophy, they were still teaching scholasticism. And worse 
still, in a mediaeval manner, with, of course, no written examina- 
tions. For although at one time they had allowed their charges to 
present plays to which the public was invited, these exercises had 
lately been curtailed, replaced with learned debates where the 
speakers expounded rules of eloquence, gave orations, composed 
odes and other pieces of occasional verse, and explained the mean- 
ing of certain (Biblical) texts. In all this, there had been no con- 
cern with modern subjects of study, complained their adversaries. 
And so Voltaire, in the Dictionnaire philosophique, under the head- 
ing ‘Education’, has a councillor in parlement formulate the 
following criticism of the Jesuits and their work: ‘Lorsque j'en- 
trai dans le monde . . . je ne savais ni si François 1* avait été fait 
prisonnier à Pavie, ni où est Pavie. . . . Je ne connaissais ni les lois 
principales, ni les intéréts de ma patrie; pas un mot de mathéma- 
tiques, pas un mot de saine philosophie. Je savais du latin et 
des sottises’ (M.xviii.473). And Alembert, in the Encyclopédie, 
under the heading 'Collége' accused the Jesuits of having pro- 
duced a ‘nuée de versificateurs latins’ (111.528) and of taking seven 
or eight years to teach their students how to use words to say 
nothing (iii.526). 

On the other hand, certain more vocal, outraged, or influential 
members of the parlements were carrying on a very lively cam- 
paign for reform. In his Æssai d'éducation nationale which 
appeared in 1765, La Chalotais reproached the Jesuits with hav- 
ing trained their pupils for religious quarrels by emphasizing 
scholastic methods. In the following year, a counsel in the Dijon 
parlement, Guyton de Morveau, complained in a Mémoire sur 
l'éducation publique that scholastic exercises were nothing but 
puerile ineptitudes preparing the youth of the day only to wander 
in error accompanied by the delirium of pride. Together, these 
lawyers demanded that studies include the students’ mother 
tongue, as the most necessary for everyday living, and that other 
modern languages be taught. Guyton desired especially that 
Italian, English, and German be offered in colleges which would 
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be established in the capital of every province. A third lawyer, 
Rolland d'Erceville, president of the Paris parlement, although he 
undertook to correct La Chalotais in some details, thought it 
indispensable in his Compte-rendu (1769) to demonstrate that the 
knowledge of foreign languages was very necessary for business 
and travel. In addition, these writers demanded that every course 
of study should include at least some material from modern 
history. After which, as they remonstrated with those who would 
defend the old methods of their enemies, there would be plenty of 
time for a complete reorganization of the program, including 
some geography, some economics and political science—but no 
pure science, although La Chalotais did go so far as to recommend 
that children should be made to observe machines in action, in 
order to give them at least some notion of the use and the benefits 
procured by the lever, the cog-wheel, the pully, the wedge, and 
scales. 

For all of these programmes, new personnel was needed. And 
desperately, since as long as the parlements debated these matters, 
there were several thousand children of school and college age 
growing up without sufficient knowledge of even the most ele- 
mentary subjects. But men like the three critics of the last para- 
graph were loath to seek their recruits among those priests who, 
because they had renounced the world, could not be politically 
sound. They were especially wary of the regular clergy, except 
perhaps the Oratorians, who had long since attempted to put 
into practice some of their favourite ideas, particularly in regard 
to the teaching of modern languages. Therefore they sought 
their personnel among the laity. Guyton de Morveau was con- 
vinced that in Paris there were enough unemployed men of 
letters to supply the colleges with professors. But in reality the 
proportion of lay teachers was barely ten to one hundred in the 
reorganized institutions. La Chalotais, for his part, had foreseen 
that there would be a shortage of teachers for this new method of 
study, but he was not unduly concerned, since in time a minister of 
education would be appointed who would ensure the uniformity 
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of new texts which alone would make good teachers of the per- 
sonnel; it would be sufficient if the new teachers knew how to read. 

Nevertheless, while awaiting the formulation of this new pro- 
gramme and the procurement of personnel, secular priests had to 
be called in and, with them, their bishops. These latter granted 
much of what was demanded of them, some even going so far as 
to assume the expenses and the responsibilities of the new ad- 
ministrative mechanism. Frequently named to preside over the 
bureaux d'administration, they were almost absolute masters of 
the former Jesuit institutions in those towns where there was no 
parlement. This situation soon degenerated into an intolerable 
haggling between the bishops and the parlements. The secular 
clergy, however, stepped into the schools vacated by the Jesuits 
with considerable success, providing a number of them with 
excellent masters. 

New methods and particularly new subjects were also incor- 
porated into the programmes as advocated by the parliamen- 
tarians. Rouen and Bordeaux instituted courses in hydrography; 
Clermont, Besancon and other towns hired special professors for 
teaching courses in mathematics and drawing. À few ‘collèges’ in 
Brittany attempted to raise French to a level with the dead 
languages, as well as to give their pupils some notions of history 
and geography. In the next-to-last year of their programme, still 
others attempted to add a required course in mathematics or else 
substituted for one subject a course in experimental physics. Yet, 
in practically every establishment religious training still occupied 
the greater part of the programme. A decree from the Paris parle- 
ment dated 27 January 1765 went so far as to prescribe reading of 
the catechism, in addition to that of the epistle and gospel for the 
day. At Orléans, for instance, the professors were constrained on 
the vigil ofa feast, to inform the students of their obligation and of 
the mystery to be celebrated the next day. At Angouléme, attend- 
ance was required of one and all at the chaplain's daily mass. In 
almost every region, the Old and New testaments were com- 
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Thus we can see how the results of this reform movement did 
not necessarily match the hopes of the reformers. Although 
several parliamentarians like president Rolland, who until 1789 
was a sort of director of secondary education in the area controlled 
by the Paris parlement, were personally very much interested in 
the changes being effected, those august bodies themselves were 
not truly awakened to the importance of education and much 
less of educational reform. Most of the magistrates were so tradi- 
tion-bound as to be against novelty of any kind. The government 
itself hardly intervened in the projects of reorganization. Fre- 
quently money was wanting to create new programmes and to 
provide the necessary material, equipment, and teachers. Educa- 
tion in France was therefore more tried than ever before, and 
perhaps even set back, after the destruction of the Jesuits. Despite 
all this, however, a few general ideas did make some headway, 
chief among which was the notion that education was a child's 
birthright and should be maintained in the child's interest by the 
nation as a whole. 

The plight of French education seemed more appalling still 
when, after the condemnation and exile of the Jesuits, their friends 
and supporters made a determined effort to defend their name 
against continuing obloquy. The years 1776 and 1785 saw the 
publication—purportedly in the interests of science—of two note- 
worthy Jesuit accomplishments relating to China: the Mémoires 
sur les Chinois and Grosier's Description de la Chine. Naturally in 
these works the superiority of Chinese education over that of 
Europe was vaunted once again, yet because of the circumstances 
in which the works were published the discrepancies between the 
two systems could only seem more vast than ever before. While 
neither work added perceptibly to what had already been said so 
completely in, for instance, the Recueil d’ observations curieuses or 
in the Balance chinoise, their remarks could only underscore the 
peculiar situation of French education and theory at the time. 
Curiously, none of those critics who approached the subject 
between 1764 and the revolution seemed interested in adopting 
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ideas which were repeated again in these last Jesuit publications. 
China and her ideal were under more and more frequent attack 
from later-day philosophes, and so long as many of Rousseau's 
successors were intent on developing aspects of his programme 
that were only of particular interest to them individually, the 
adoption of a written examination system on a large scale was 
impossible. 

These remarks apply to such widely divergent works as Dide- 
rot's Plan d'une université (1775-1776), madame de Genlis's Let- 
tres sur l'éducation (1782) directed as an anti- Emile toward ‘les 
jeunes personnes’, abbé Proyart's and abbé Sérane's theories of 
education (1785 and 1786 respectively) which considered prima- 
rily the good of the nation, Mirabeau's Travail sur l'éducation 
publique (1791), emphasizing the need for free, public instruction, 
especially at the level of the /ycée, or, for all their eloquence and 
closely-reasoned presentation, incorporating some of the salient 
ideas of the last three writers, Condorcet's five memoirs and one 
report 'sur l'instruction publique' delivered before the legislative 
assembly in April 1792. In none of these volumes, with the excep- 
tion of Diderot's Plan, is there an attempt to set forth a modus 
operandi, and even in last-named work, there is no mention of 
written, open, and free competitive examinations, since proof of 
completing Diderot's programme was to be found in some sort of 
practical exercise reflecting the author's pragmatism and the 
student's proficiency in one of several disciplines. Unfortunately, 
this wealth of material was not put to good use. 

Although, as professor Téng has mentioned (MacNair, p.441), 
the Constituent assembly of 1791 did recognize the value of pub- 
lic written examinations, not only for the educational system, but 
also for the founding ofa civil service—as witness the approval of 
these two undertakings as proposed by Talleyrand immediately 
after passage of the Declaration of the rights of man—neither the 
Convention, nor any group within it would attempt to make this 
proposal into law. On the one hand, Talleyrand's proposition 
soon became a dead letter, when at the end of 1791 the Constituent 
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assembly gave way to the Legislative, with no projects of the 
former being continued in the agenda of the day. On the other 
hand, although Condorcet attempted in April of the follow- 
ing year to continue in the steps of his predecessor, he was con- 
stantly assailed, criticism from the left becoming more and more 
exacerbated, until the presentation of Lepelletier's programme by 
Robespierre in July of 1793 revealed the crudity and violence of 
Jacobin techniques. Furthermore, as Lakanal's more modest pro- 
ject ofa week earlier had made only too obvious, the importance 
of teaching the three R's to the masses was in itself such an impor- 
tant and extensive programme as to demand all the energies of the 
administrators, who thenceforth seemed to lose sight of the ideals 
of higher education and especially of that alien, despotic, and 
even reactionary exemplification of its glory —the Chinese educa- 
tional system. 

As Compayré's study has made clear (ii.368-380), the insuffi- 
ciency of public education was widely recognized in the last years 
of the eighteenth century. Although there were numerous private 
schools, there was no established programme of studies, for in the 
name of revolutionary freedom any pedagogical experiment was 
approved. More and more, the work of the Jesuit colleges was 
noted and missed. Such, in any case, was the opinion of David 
Secrétan, a Swiss, writing in 1805. Still, this author could not help 
remarking that the revolution had brought some improvements. 
For in theory, admission to the central schools established by the 
revolution was free; whoever desired an education had only to 
make application. But the students were their own masters, select- 
ing programmes at random, with no one to control their work. On 
the other hand, science was for the first time considered to be 
equally as important as the humanities, while religion and reli- 
gious principles were rigorously excluded. This sort of progress 
derives immediately from the tenets of eighteenth-century philo- 
sophism. 

On 22 March 1800 Lucien Bonaparte undertook to explain to the 
Directory his view of these ideas. In particular, he was interested 


766 


CHINESE EXAMINATION SYSTEM 


in establishing what he called /e Pryzanée, where he wished to 
see created still another establishment of public instruction. 
Although his programme was well received and put into effect 
almost at once, it was no more successful than previous attempts 
in the same direction—the secularization of culture. Despite the 
law of 1 May 1802, largely foreconomic orfinancialreasons, Napo- 
leon himself was dissatisfied with results in the educational field. 
Finally, however, on 10 May 1806 a famous three-paragraph, 
three-sentence edict establishing the university was promulgated 
by the emperor (text in Théry, ii.428), because in the preceding 
four years, the law of 1802 had been reworked no less than nine 
times in an effort to make it effective. But no more so than their 
predecessors from the eighteenth century were the members of 
Napoleon’s council about to discuss a modus operandi. Rather, for 
them, it was a question of reorganization and clarification, almost 
from the beginning. This work in committee resulted ultimately 
in the law of 17 March 1808, wherein certain precepts for teachers 
in university schools were laid down, chief among which was the 
recommendation that the lessons they dispensed be ‘catholique, 
gallicane, loyaliste, conservatrice, libérale, et uniforme’ (Théry, 
ii.450). Obviously, this was not a programme of education, but 
anattempt to assure the defense and betterment first, of the empire, 
then of society, and the devil take the hindmost. In 1810 the pro- 
gramme underwent important changes for its renewal with the 
establishment of the ‘année de philo. Nevertheless, there were 
two noteworthy steps backward. One was the re-establishment of 
Latin as the scholastic language par excellence; the other, the 
reinstatement of an examination system antedating that of the 
Jesuits in that it was oral, mediaeval—and insufficient. 

Under the restoration, the humanitarian ideal in politics inspired 
action in the educational field. No previous government had 
realized so many projects calculated to banish ignorance, nor had 
so many untoward attempts to theorize about education ever 
before been printed. Representative ofthe wide range of approach 
then current were Guizot's Essai sur . . . l'instruction publique 
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(1816) dealing with the secondary schools, and J. J. Jacotot's 
socialistic paradoxes for establishing a programme on the basis 
of his own adventurous life, published in 1822 under the title De 
l'éducation universelle. Meanwhile the baccalauréat had become for 
a whole segment of society desirous of entering government 
service or the liberal professions, the normal end and object of 
intellectual training. Teaching in secondary schools little by little 
diverged from the programme established by the university under 
Napoleon. Latin was no longer used for instruction after passage 
of the law of 28 June 1833, history became an independent disci- 
pline, and the programme was revised to accommodate the new 
classes in society, attempting to be up-to-date economically as 
wellas intellectually. Later on, with the establishment of commer- 
cial schools, there was agitation on the part of industrialists 
throughout the reign of Louis-Philippe to create a professional 
or practical course of studies. Former classifications disappeared 
with ever-increasing speed, while the system was subjected to a 
series of reforms that could only increase its chances for survival. 
Thus education became more bourgeois, like the monarchy itself, 
but for the greater good ofall. 

Yet ifeven by the 1840's the establishment ofa system of written 
competitive examinations had not been successfully effected 
(judging by the lack of references in documents compiled by 
Théry and Chenesseau), this union of an ideal solution to many 
ills regarding education, popularized by those thinkers of the 
Enlightenment who were mentioned earlier, bad still not faded 
nor its possible Chinese origin been forgotten. Brunetiére would 
later maintain that, as finally established, the French system was 
based on a Chinese principle, just as was the creation of a civil 
service recruited by written examinations almost immediately 
thereafter (Etudes critiques, viii.199). Although his attitude in 
revealing this filiation of ideas may, as usual, have been rather too 
dogmatic in tone, Brunetiére has found many other critics to sup- 
port his views, not least of whom are the sinologists H. G. Creel 
(pp.271-278) and father Bernard [-Maitre], whose views are 
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quoted by professor Téng in MacNair. But whether one accept 
Brunetiére’s judgment or not, the fact is that the essay published 
by Edouard Biot in 1847, Sur l’histoire de l'instruction publique en 
Chine, preceded by but few months the ultimate establishment of 
a system of written examinations in the French universities at the 
beginning of the second republic. Obviously, the circumstances 
attendant upon the 1848 revolution were propitious to such a 
development. At the same time as reactionary legislators noted 
the progress of education under the July monarchy mentioned 
above, they could not help but score the intense political activity 
of many students during the revolt and blame it on the failure of 
such a government. But when we consider that the move toward 
written competitive examinations was followed closely by the 
establishment of the short-lived Ecole d'administration (1848- 
1849), the origin of today's Institut d'études politiques and Ecole 
nationale d'administration, as well as by the law of 15 March 1850, 
there is perhaps more than a fortuitous effect of circumstance or 
even of a concatenation of ideas, and we would not be amiss in 
devoting a few words to this influential work. 

Biot himself was not destined to outlive his fame for long, since 
he died in 1850, aged 47. As a student of Stanislas Julien, one of 
the founders of modern sinology in France, he seems to have been 
well-prepared to undertake his investigation of education in 
China and the róle of the mandarins from the earliest times. 
Indeed, that is just what he set about to do. Doggedly presenting 
in French translation those excerpts from official documents 
which he thought necessary to fortify his arguments, he accu- 
mulatedas wellan impressive number of facts and figures which he 
employed in interpreting the texts. (Much of the historical ma- 
terial we presented earlier is based on his work.) After some 450 
pages of historical analysis, Biot then proceeds to reconstruct in 
detail the function and operation of the system, its influence on 
the civil service, and finally, as nice and objective an appreciation 
of its merits and weaknesses as can be found anywhere, even today. 
Inpassing, itshould be noted thatin someinstances, hisinformation 
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merely corroborates that of his eighteenth-century predecessors 
and confirms our opinion that while certain authors of the ear- 
lier period may have been misguided in their interpretation of 
certain facts, the facts available to them were nonetheless reliable. 
This remark applies particularly to the list of essay-topics for the 
examination as Asiu-ts’ai which closely resembles that of the 
Balance chinoise, and to the description of the Hanlin academy, 
echoing that in the Recueil d'observations curieuses. On the other 
hand, even as throughout the preceding pages it would have 
been unwise to declare that the French examination system was 
derived immediately from the Chinese, just so would it be an 
exaggeration to state here that the establishment in 1848 of a civil 
service in France was the unique result of Biot's study. That such 
‘influences’ were active, playing their rôle, none can seriously call 
into doubt. Yet perhaps the Chinese inspiration in each instance 
was greater than has been suspected heretofore. In this way does 
our conclusion parallel that of professor Téng. For despite the 
divergence in presenting our developments, nothing could seem 
closer to the truth than the tenor of the remarks which he advanced 
in support of his demonstration and which we should like to 
appropriate as a conclusion to our own. 

Inlight ofthe foregoing evidence, there can be slight doubt that 
the Chinese system of examinations for government positions was 
responsible for the introduction of similar systems into western 
Europe, and especially in France. There are several reasons for 
this, of which the most cogent are the following: 1) as early as 1570 
the Chinese system was known, and around 1750 its details were 
familiar to many readers of reports from the far east; 2) in litera- 
ture as well as in political debates at the time of the revolution, the 
idea of a competitive examination system seems to have been 
linked with China: 3) the Chinese origin of the system was openly 
admitted, even in such recondite publications as the Balance chi- 
noise; and finally, 4) no country except China had previously 
made use of competitive civil service examinations. There are 
many difficulties in establishing the reality of this influence. Yet, 
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most concern only details of administration, such as, for example, 
the use of 'classics' as the basis for examination texts. Whatever 
the reader's objections to this suggestion, similarities of concept 
and purpose between the two systems do exist, and adaptation of 
the Chinese ideal to national characteristics at a given time in 
France might be imputed to more than circumstance alone. 
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in Les Ephémérides du Citoyen from March to June 1767.] 


Pierre Poivre, Voyages d’un philosophe, ou observations sur les mœurs et 
les arts des peuples de I’ Afrique, de I’ Asie, et de l'Amérique (Yverdon 
[Paris], 1768). [China and her educational system, p.132.] 

[Nicolas G. Clerc], Yu /e Grand et Confucius, histoire chinoise (Soissons 
1769). [Examinations, pp.100-104.] 


17764. Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, et les 


1785 


1808 


1847 


1687 
1726 


1728 


1751 
1758 


1762 
1763 


1764 
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usages des Chinois par les missionnaires de Pékin (Paris 1776-1814). 
[General remarks on educational theory, v.25-26; vii. 25-26; viii.245- 
252, 265; ix.401-406, 422.] 

abbé Jean Baptiste Grosier, De la Chine, ou description générale de cet 
empire (3* édition, Paris 1818-1820). [Education, v.11-13, 292. 1st ed. 
Paris 1785.] 

Chrétien de Guignes, Voyages à Pékin, Manille, et I’ Ile de France dans 
l'intervalle des années 1784-1801 (Paris 1808). [Education, ii.408-414. 
Generally unfavourable, roundly criticized by Grosier in the preface 
to first volume of De /a Chine, 3rd ed.] 


Edouard Biot, Essai sur l’histoire de l'instruction publique en Chine et de 
la corporation des lettrés depuis les anciens temps jusqu'à nos jours (Paris 


1847). 
II. À selective list of programmes of educational reform 


Fénelon, De l'éducation des filles (Paris 1687). 


Charles Rollin, Traité des études ou de la manière d'enseigner et d'étudier 
les belles lettres par rapport à l'esprit et au cœur (Paris 1726-1728). 
[15 reprintings in the period covered by this article.] 

Saint-Pierre, Avantages de l'éducation des collèges sur l'éducation domes- 
tique (Amsterdam-Paris 1740). [Originally published, Paris 1728, 
with title: Projet pour perfectionner I’ éducation.| 

La Condamine, Lettre critique sur l'éducation (Paris 1751). 


Helvétius, De l'esprit. [Education is the great panacea for the ills of 
mankind—except in Oriental despotisms like China; Œuvres (1776), 
ii.215]. 

Rousseau, Emile. [1st ed. May 1762. Cf. Richard's edition, esp. parts 
B, D, E, E. pp.xli.] 

La Chalotais, Essai d'éducation nationale, ou plan d'études pour la jeu- 
nesse (n. p. [Paris?], 1763). [seven editions until 1825.] 


L. B. Guyton de Morveau, Mémoire sur l Education publique avec le 
prospectus d'un collège (n. p. [Dijon?], 1764). 
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1766 abbé Jacques Delille, ‘Discours sur l'éducation’ in Œuvres (Paris 1821), 
vol.xvii, pp.xv-xlviii. 

1769 B. G. Rolland d'Erceville, Compte-rendu aux chambres assemblées des 
différents mémoires envoyés par les universités sises dans le ressort de la 
Cour (Paris 1769). [Criticizes La Chalotais; violent anti-Jesuit bias; 
attempts to defend the rights of the Paris parlement at all costs.] 

1775 Condillac, Cours d'études pour l'instruction du prince de Parme (Parma 
1775). 

1775 P. P. Mercier de La Rivière, De l'instruction publique, ou Considérations 
morales et politiques sur la nécessité, la nature, et la source de cette instruc- 
tion (Stockholm-Paris 1775). 

1775 Diderot, ‘Plan d’une université pour le gouvernement de Russie’ in 
Œuvres (A. and T.), iii.409-546. [Written in 1775-1776. Plan itself 
occupies pp.429-45 2; the modus operandi, where written examinations 
are not mentioned, pp.520-531.] 

1782 Stéphanie, comtesse de Genlis, Adèle et Théodore, ou lettres sur l'éduca- 
tion, contenant tous les principes relatifs aux trois différents plans d'édu- 
cation: des princes, des jeunes personnes, et des hommes (Paris 1782). 

1784 Louis Philipon de la Madeleine, De /'éducation des collèges (Londres- 
Paris 1784). 

1784 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature (Paris 1784). [Cf. in 
Martin ed., vol.v.298-356; ix.409-418 (Harmonies ); xi.169-188 (Soli- 
taire); xii.178-180 (Essai sur... Rousseau ).] 

1785 abbé L. B. Proyart, De l'éducation publique et des moyens de réaliser la 
réforme projetée dans la derniére assemblée générale du clergé de France 
(Paris 1785). 

1787 abbé Philippe Sérane, Catéchisme du citoyen à l'usage des jeunes Répu- 
blicains français (Paris an 11 [1793]). [1st published in 1787 as Théorie de 
l’éducation.] 

1790-2 Condorcet, ‘Mémoires sur l'instruction publique’ in Œuvres, ix 
(Vieweg). [Includes 5 memoirs, plus a ‘rapport et projet de décret sur 
l'organisation générale de l'instruction publique.’| 

1791 Mirabeau, Travail sur l'éducation publique (Paris 1791). [Contains four 
separate developments: 1) sur le corps enseignant; 2) sur les fétes 
publiques et militaires; 3) sur un lycée national; 4) sur l'éducation de 
l'héritier présomptif—this last a re-working of his Conseils of 1788.] 

1791 Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, Proposition de loi pour créer 
et organiser une instruction publique commune à tous les citoyens, gratuite 
à l'égard des parties d'enseignement indispensables pour tous les hommes, 
et dont les établissements seraient distribués graduellement dans un rap- 
port combiné avec la division du royaume (Paris 1791). [Presented in 
September; a dead letter, because at the end of the year the Consti- 
tuent Assembly gave way to the Legislative, whence Condorcet's 
efforts along the same lines in April of 1792.] 
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1793 Joseph Lakanal, ‘Projet d'instruction publique’ in Ze Moniteur for 
6 July 1793. [Speech delivered before the Convention 26 July the same 
year. Proposes that the Convention be more concerned with the three 
R’s than with vague and idealistic projects of reform in higher educa- 
tion.] 

1793 Michel Lepelletier de Saint-Fargeau, Plan d'éducation nationale. . . 
présenté aux Jacobins (Paris, n. d.). [Delivered by Robespierre, 13 July 
1793; by its violence, this essay overshadowed that of Lakanal; perhaps 
the inspiration of several ideas of Saint-Just. Cf. Compayré, ii.339.] 


1805 D[avid] Secrétan, Des progrès de l'éducation et de l'instruction publiques 
dans la seconde moitié du xvi’ siècle (Lausanne 1805-1807). 


1806 [Law of 11 May, followed by the decree of 17 March 1808, establishing 
Napoleon's university. The first very brief—three sentences. The 
second, very imprecise, leaving the modus operandi to a Council 
headed by the Grand Master of the university (Fontanes).] 

1816 François Guizot, Essai sur l’histoire de l’état actuel de l'instruction 
publique en France (Paris 1816). [Interested only in elementary and 
secondary problems; no mention of written examinations.] 

1822 Jean Jacques Jacotot, De l’éducation universelle (Paris 1822). [Erratic 
and violent attempt to found an educational program on the author's 
socialistic paradoxes and own adventurous life.] 

1833 [Law of 28 June, ‘La loi Guizot’.] 


1849 La commission extraparlementaire de 1849 (Chenesseau ed.), (Paris 
1937). [Collection of important texts, preparatory to the law of 
15 March 1850.] 


1850 [Law of 15 March 1850. Establishing definitively a state system of 
written examinations and a civil service.] 


ul. Selected criticism 


Bary, W. T. de (ed.), Sources of Chinese Tradition (New York 1960). [Texts 
and commentary. Education, esp. pp.429-489.] 


Bodde, Derk, ‘Dominant Ideas’ in China (MacNair ed.) (Berkeley 1951), 
pp-18-28. [Cf. esp. p.26.] 

Boyd, William, The History of western education (London 1932). [Several 
glaring errors, pp.300-304 regarding esp. Turgot and the plan of 
Rolland d'Erceville.] 

Brunetiére, Ferdinand, [review of Martino] Etudes critiques, (Paris 1907), 
viii.183-212. [Cf. esp. p.199, where the author asserts that the French 
educational system had its origin in China.] 

Buisson, F., Dictionnaire pédagogique (Paris 1882), ii. [Article ‘examen’ 
presents no interest from sinological point of view, but covers history 
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of examinations in France rather well, considering date and scope of 
work.] 


Cajot, J., O. S. B., Les plagiats de m. Jean-Jacques Rousseau de Genève sur 
l'éducation (La Haye Mpccrxvr). [No mention of Za balance or of the 
Recueil.| 


Carré, H., ‘La destruction des Jésuites’ [and the state of French education in 
the 18th century]’, Histoire de France (Lavisse), (Paris 1909), viii.1. 
319-332. 

Charléty, S., ‘La condition des personnes [under the Restoration and the 
July Monarchy]’, in Histoire de la France contemporaine (Lavisse) 
(Paris 1921), v.210-221. 


Compayré, Gabriel, Histoire critique des doctrines de l'éducation en France 
(Paris 1897). [Cf. esp. ii.237-247, which include an analysis of the 
various cahiers of 1762, and ii.3-153, dealing with Rousseau, his pre- 
decessors and his disciples; no mention of either the Balance or the 
Recueil, no consideration of the system of competitive examinations.] 

Cordier, Henri, Bibliotheca sinica (2° éd., Paris 1904-1924). [Education, cf. 
esp. coll. 672-678 and 1787-1789.] 

Creel, Herlee G., Confucius, the man and the myth (New York 1949). [Cf. 
ch.xv, esp. pp.271-278 on Jefferson and Chinese education as known 
in Europe during the 18th century.] 


Gontard, Maurice, L’enseignement primaire en France, de la révolution à la loi 
Guizot (Paris n. d.). [Bibliography of some 30 pp. makes no mention 
of the problem which concerns us here. P.349, a brief excursus on the 
‘examen’ in the first years of the Restoration.] 


Grimaud, Louis, Histoire de la liberté d'enseignement en France (Paris 1944). 


Han Yü-Shan, ‘Moulding Forces’ in China (MacNair ed.), (Berkeley 1951), 
pp-3-17. [Cf. pp.7-14 for ideas on education.] 


Hudson, G. F., Europe and China. À survey of their relations from the earliest 
times to 2800 (London 1931), p.328 f. 


La Fontainerie, François de, French liberalism and education in the 18th cen- 
tury: writings of La Chalotais, Turgot, Diderot ,and Condorceton national 
education (New York 1932). [A generally valueless exercise.] 


Mesrobian, Avédik, Les conceptions pédagogiques de Diderot (Paris 1913). 
[Excellent treatment of relation between determinism and pedagogy. 
D.’s place in modern educational theory.] 


Oltramare, André, ‘Les idées de Jean-Jacques Rousseau sur l'éducation' in 
Jean-Jacques Rousseau jugé par les genevois d'aujourd'hui (Paris 1878), 
pp-67-133. [Reliable introduction to the whole problem.] 


Pariset, G., «L'enseignement [at the time of Napoleon]’, in Histoire de la 
France contemporaine (Lavisse), (Paris 1921), iii.3 18-346. 
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Pinot, Virgile, La Chine et la formation de l'esprit philosophique en France 
(Paris 1932). 

Pons, Jacques, L'éducation en Angleterre entre 1750 et 1800 (Paris 1919). 
[Interesting for pointing up resemblance of certain theories with those 
of Rousseau before the Emile. No mention of Doddsley or Chester- 
field and their influence. Good bibliography does not mention pos- 
sibility of English source for the Balance chinoise.] 

Ravier, André, S. J., L'éducation de l'homme nouveau: étude critique et histo- 
rique de l’ Emile (Lyon 1941). [No mention of either the Recueil or the 
Balance chinoise]. 

La Réorganisation de l'enseignement public en Chine (Becker, Falski, Langevin, 
and Tawney eds.), (Paris 1932). [The result of an inquiry sponsored by 
the League of Nations.] 

Téng Ssu-Yü, ‘China’s examination system and the west’, in China (MacNair 
ed.) (Berkeley 195 1), pp.441-45 1. 

— ‘Chinese influence on the western examination system’. in 77/45 
(1943), vii.267-312. 

Théry, A. F., Histoire de l'éducation en France (Paris 1861). [Important col- 
lection of texts in vol.ii: statutes of 1589 for the university of Paris, 
pp.362-428; law of 1806, p.428; law of 1808, pp.429-459; law of 1833, 
PP-459-471; law of 1850, pp.471-503.] 

Vial, Francisque, ‘Rousseau éducateur, in Jean-Jacques Rousseau (Paris 
1912), pp.89-120. [Expanded as Za doctrine d'éducation de Jean- 
Jacques Rousseau (Paris 1920); the definitive treatment of this problem.] 

Weber, Max, “The Chinese Literati’, in From Max Weber (New York 1958), 
PP-416-444. 

Weulersse, Georges, Le mouvement physiocratique en France (Paris 1910). 
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Un correspondant hongrois de Voltaire: 
le comte Fekete de Galanta 


par Albert Gyergyai 


Le comte János Fekete de Galanta mérite, je crois, à plus d'un titre 
qu’on examine un peu sa personne, son caractère et son œuvre. 
D'abord parce qu'il représente assez bien ce type de gentilhomme 
éclairé qui, au siècle des Lumières, surgit non seulementen France, 
mais un peu partout en Europe et qui, comme la plupart de ses 
pareils, joue un rôle souvent important dans l’évolution du siècle, 
et surtout dans la diffusion et dans la transmission des idées qu’il 
trouve dans l’œuvre des philosophes et tout particulièrement dans 
celle de Voltaire. 

Puis un tel type, et surtout notre comte, étant donné son patrio- 
tisme d’une part et sa culture cosmopolite, ou plus précisément 
française de l’autre, peut servir de lien vivant entre deux peuples, 
entre deux civilisations où l’une donne et l’autre reçoit et toutes 
deux collaborent ensemble pour la grande union des peuples ou 
du moins pour celle des esprits. 

Enfin, grâce à cette culture double, à cette orientation bifurquée, 
un tel homme, s’il est créateur ou du moins littérateur, peut aug- 
menter considérablement les ressources et les moyens littéraires 
de sa nation en lui proposant des modèles tirés d’une littérature 
plus avancée, et tel est le cas du comte Fekete, ayant commencé 
par des vers français et ayant fini sa carrière poétique par une 
œuvre authentiquement hongroise. 
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Cependant, le vrai titre, le seul titre de gloire de notre poète 
bilingue, du moins à nos yeux, reste sa correspondance avec Vol- 
taire, et c'est pourquoi la plupart des chercheurs, francais aussi 
bien que hongrois, se sont donné jusqu'ici la peine de se pencher 
sur sa vie et son ceuvre, et c'est pourquoi moi-méme j'oserai le 
proposer à l'attention de cette illustre compagnie. Ce qui nous 
intéresse en lui, c'est l’attrait qu'il a su exercer sur le vieux Voltaire, 
puisque, pendant plusieurs années, de 1767 à 1769, Voltaire avait 
entretenu une correspondance avec ce jeune Scythe inconnu ou 
presque qui, de plus, ne se génait guére de lui envoyer ses poémes 
médiocres, tout en embellissant son sans-géne de quelques caisses 
de vin de Tokay. D'autre part, ce qui me parait au moins tout aussi 
intéressant, c'est l'attrait que le vieux Voltaire a su exercer sur ce 
jeune Hongrois, attrait qui est devenu un culte et qui a auréolé la 
vie médiocre d'un grand seigneur non moins médiocre, et qui l'a 
rendu capable de sortir, du moins pour quelque temps, de la 
débauche et de la stérilité pour devenir dans ses meilleurs moments 
et gráce, surtout, au souvenir de Voltaire, un poéte digne des meil- 
leurs de ses compatriotes, du moins pour une certaine période, un 
patriote enthousiaste et un diffuseur d'idées éclairées, et cela à une 
époque de l’histoire hongroise, où non seulement le pauvre peuple, 
mais même l'élite de la nation vivait et se plaisait à vivre dans 
l'esclavage politique et dans la pénombre des superstitions. 

Pour mieux connaitre l'homme et son ceuvre, permettez-moi 
d'esquisser briévement les grandes lignes de sa biographie et de 
la présenter dans son époque qu'il représente presque aussi bien, 
certes avec bien moins d'éclat, que son grand ami, le prince de 
Ligne, probablement son introducteur auprés de Voltaire. 

Le comte Jean de Fekete n'est pas de la véritable, de l'authen- 
tique aristocratie hongroise. La famille, certes noble et trés 
ancienne, appartenait pendant des siécles à la bonne noblesse 
moyenne et, c'est seulement le pére de notre comte, Georges 
Fekete, riche avocat de province, juriste renommé dans le pays, et 
longtemps dans l'opposition nationale sous Marie Thérése qui, 
gráce à son intelligence, à son ambition et à ses intrigues, a réussi 
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à s'élever au niveau ou presque des grands aristocrates auliques, 
en faisant un mariage brillant et en rompantavecl’opposition pour 
devenir vice-chancelier, puis baron, puis comte en 1758, gráce à 
la faveur de l'impératrice, reine de Hongrie pour les Hongrois. 

Propriétaire de domaines immenses, longtemps en faveur auprès 
de Marie Thérése, à la téte des offices les plus hauts, Georges 
Fekete devient le véritable fondateur de sa dynastie, et c'est ainsi 
qu'il pourra donner la plus brillante éducation, et inculquer en 
méme temps les plus hautes ambitions à son fils. 

Aprés sa premiére adolescence, passée en province avec un pré- 
cepteur, notre Jean Fekete recevra sa véritable éducation à Vienne, 
oü il sera élevé à l'Académie savoysienne, fondée encore par 
Eugène de Savoie et transformée plus tard dans le “Thérésianum’, 
pépiniére des jeunes aristocrates de la monarchie habsbourgeoise 
d’où sortiront les futurs diplomates, les généraux et les grands 
magistrats de l'Empire. 

Par suite du mariage de Marie Thérèse avec François de Lor- 
raine, et par suite, avant tout, du rayonnement de Versailles sur 
l'Europe, Vienne est une ville presque française à cette époque, à 
savoir au milieu du xvirr siècle. Nous savons que Jean Baptiste 
Rousseau, le grand ennemi du jeune Voltaire, a vécu quelque 
temps à Vienne, à la cour d’Eugéne de Savoie. François de Lor- 
raine, mari de l'impératrice, et son frére Charles ont grandement 
contribué à créer une atmosphère française dans cette ville, où le 
prince de Ligne lui-même ne devait pas se sentir dépaysé, où tout 
le monde parlait francais à la cour et dans la ville, oà tous les beaux 
esprits commençaient à rimer d'abord en langue frangaiseet d’après 
des modèles français. 

Le jeune Fekete écrira donc ses premiers poèmes en français, 
d’après les poètes français à la mode, des vers de circonstance, des 
poèmes légers, des contes érotiques, des chansons gaies, des médi- 
tations sur les femmes, sur le mariage, sur l’amour, enfin des 
poèmes ni meilleurs ni pires que ses jeunes contemporains de 
Vienne ou d’ailleurs, que le prince de Ligne lui-même. Presque 
toujours ce sont des poésies de circonstance, adressées soit à la 
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reine à propos de sa guérison heureuse, soit à ses protecteurs et 
à ses amis, aux deux princes de Lorraine, à Albert de Saxe, gendre 
de la reine Marie Thérèse, au prince de Ligne, à Nicolas Esterházy, 
au comte Batthyány, au danseur Noverre, dans la manière de 
Piron, de Boufllers et surtout de Voltaire. Ou bien ce sont des 
poésies fugitives, des impromptus au bas d’un portrait, ou à pro- 
pos d'un bouquet, d’une fête, d'une partie de chasse ou de pati- 
nage — et notre comte les a certainement un peu trop prises au 
sérieux puisqu'il en a envoyé quelques-unes à Voltaire et il les a 
méme fait imprimer vingt ans plus tard dans ses Rapsodies. 

Vers 1787, aprés bien des déceptions, le comte Fekete publiera 
un petit livre sur la société de Vienne, sous le titre d' Esquisse d'un 
tableau mouvant de Vienne, tracé par un cosmopolite, livre qui 
refléte trés probablement non pas les sentiments du jeune Fekete, 
plein d’ivresse encore et d'enthousiasme, mais plutôt les réflexions 
de l'homme mûr et désenchanté, car ce tableau est bien noir et 
esquisse plutót les ombres que les lumiéres de la haute société de 
Vienne où, d’après lui, l'orgueil de caste, l'hypocrisie, la débauche 
et la vanité sont les vices régnants et cela dans toutes les classes et 
à tous les degrés de la hiérarchie. 

Une fois ses études terminées, notre Fekete se jette passionné- 
ment dans cette vie légère et vicieuse qu'il critiquera plus tard si 
âprement. Comme tous les jeunes, il veut se distinguer et comme 
son titre récent ne lui permet pas de se sentir légal des grands aris- 
tocrates (nous savons des mémoires du temps que, par exemple, 
les Pálffy, les Batthyány, les Esterházy déjeunaient deux ou trois 
fois par semaine à la cour, tandis que les Fekete n'étaient invités 
que tout au plus aux grands bals et aux parties de patinage) — il 
veut rivaliser avec eux, soit sur le plan de l'esprit, et c'est ce qui 
donnera naissance à ses poésies, soit, et cela plus efficacement, sur 
le plan du luxe et des amusements. Dés sa jeunesse, il s'endette 
énormément, dépense des sommes folles pour les actrices, pour 
les chevaux, pour le jeu, si bien que son grand-pére maternel le 
déshérite de son vivant et son pére est obligé de le libérer plus 
d'une fois des mains de ses usuriers. En dehors de la vie à Vienne 
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où il doit trop montrer son appartenance à la haute noblesse, il 
fait beaucoup de voyages dispendieux selon la mode de l’époque, 
pour ses distractions plutôt que pour sa véritable instruction et 
selon certaines sources il aurait rendu visite à son cher prince de 
Ligne, en Belgique. 

Pour le rendre plus sage, on le marie, en 1765, à une comtesse 
Esterházy, née de l'union de Nicolas Esterházy et d'une princesse 
Lubomirsky, mais le mariage sera malheureux et notre jeune mau- 
vais sujet finira par entrer, à l'áge de vingt-six ans à peu prés, dans 
la carrière militaire. Cette décision correspond aux vœux de son 
pére désabusé puisque dans ses ambitions de rendre sa famille 
riche et puissante, celui-ci devait de moins en moins compter sur 
son unique héritier — et elle correspond également au tempéra- 
ment excessif du fils, espérant trouver dans la vie militaire une 
activité à sa mesure? la gloire? un sens à sa vie? 

Aux environs de 1767, dans l'attente de grands engagements, 
nous pouvons nous imaginer le jeune officier de cavalerie dans 
une garnison de Galicie, loin de Vienne, loin des siens, tout seul 
avec lui-même, au moment décisif de la vie où, comme jadis 
Descartes dans son poéle, comme naguére et plus prés Vauve- 
nargues à Prague, il réfléchit sur son existence, il veut changer sa 
ligne de vie, et il songe au Sage de son époque: qui sait? peut-étre 
pourra-t-il l'aider, pourra-t-il peut-étre le faire sortir de cette crise 
de toute sa jeunesse — et il se décide à lui écrire, à lui offrir sa 
confiance, son admiration, son amour, comme bien d'autres jeunes 
gens de cette époque dans une Europe en pleine effervescence, en 
Russie ou en Pologne aussi bien qu'en Espagne ou en Angleterre. 

En 1767, 1768 et 1769, ces trois années décisives de notre comte, 
les trois années de sa bréve correspondance avec Voltaire, le 
patriarche de Ferney régne pour ainsi dire sans partage sur toute 
l'Europe; il régne non pas sur une foule informe et indéfinissable 
de lecteurs, comme bien des écrivains et des penseurs du xx* siècle, 
mais sur une véritable élite, sur les meilleurs esprits de son époque, 
sur ceux qui dirigent effectivement le sort des états et l'opinion 
générale, sur les souverains et les favoris des souverains, sur les 
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ministres et les princes d'église, sur les philosophes et les 
savants, sur les jeunes fils des grandes familles et sur les grandes 
dames des salons. Et cependant, à son âge et avec une telle clien- 
tèle, il répond aussitôt et aimablement, presque chaleureusement à 
cet inconnu, à ce jeune Scythe qui lui est probablement recom- 
mandé par quelqu'un, et qui ose lui envoyer ses bagatelles 
poétiques. 

On n’a jamais mis en doute l’authenticité des lettes adressées par 
Voltaire à Fekete, bien que leurs manuscrits restent jusqu'ici 
introuvables et qu'on les ait publiées d'aprés le texte donné par 
notre comte dans son livre intitulé: Mes rapsodies ou recueil de 
différens essais de vers et de prose, livre imprimé, dit le titre, proba- 
blement à cause de la censure, à Genève, en réalité quelque part 
en Hongrie et qui contient toute cette correspondance, les lettres 
de Voltaire aussi bien que les lettres de Fekete. Fernand Caussy a 
retrouvé l’une des lettres de Fekete dans la bibliothèque de Saint- 
Pétersbourg, en 1913, lettre qui sera reproduite par l’historien 
soviétique Volguin dans un ouvrage sur Voltaire en 1948. Une 
autre lettre de Fekete à Voltaire a été retrouvée par m. Besterman 
dans la Bibliothèque de la ville de Paris, trois autres à la Biblio- 
thèque nationale, et deux seulement, les deux dernières, se trouvent 
uniquement dans les Rapsodies. 

Notre comte mentionne encore une lettre à Voltaire, écrite, 
dit-il, par le baron Orczy, poète hongrois de ses amis, lettre qui, 
écrite d’abord en hongrois, aurait été traduite en français par 
Fekete, mais nous ignorons et le texte et le contenu de cette lettre. 

Enfin, il existe une lettre adressée par Voltaire au danseur 
Noverre où le philosophe parle du séjour de Fekete à Ferney; mais 
déjàleregretté Henri Tronchon, biographe français denotrecomte, 
émet des doutes assez forts concernant l'authenticité de cette 
lettre que m. Besterman, de son cóté, considére comme l'un des 
faux, des nombreux faux dans la correspondance (Best. app.174). 

L'écrivain hongrois Kazinczy consacre dans ses mémoires 
quelques pages curieuses à Fekete qu'il a connu assez tard, à Pest, 
au début du xix* siècle, quand notre comte, devenu vieux, parlait 
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souvent, devant les jeunes, de son échange de lettres avec Voltaire. 
Il aurait méme promis à Kazinczy de lui montrer les lettres de 
Voltaire qu'il gardait encore à cette époque dans son cháteau de 
Fóth, près de Pest. Où peuvent se cacher ces lettres? où les cher- 
cher? et sur quelles traces? Aprés la mort de Fekete, son fils, trop 
pauvre pour pouvoir garder les restes précieux de son héritage, 
a vendu probablement les lettres de Voltaire avec le service de 
porcelaine et l'argenterie, n'ayant laissé aux bibliothéques de 
Hongrie que les piéces invendables des manuscrits de son pére qui 
se trouvent aujourd'hui à Budapest, dans les archives de l'Aca- 
démie, de la Bibliothéque Széchenyi et du Musée de l'armée, et 
seulela main heureuse de m. Besterman pourrait y retrouver peut- 
étre un jour les sept lettres du vieux Voltaire à son jeune ami hon- 
grois. 

Au fond, ces lettres ne sont pas très différentes des lettres de 
politesse et d'encouragements que le vieillard infatigable ne ces- 
sait de prodiguer à ses amis et à ses admirateurs, surtout s'ils 
étaient encore jeunes, surtout s'ils étaient étrangers, et s'ils 
entraient à un titre quelconque dans les plans plus grandioses de 
ses vieux jours, dans cette espèce de franc-maçonnerie dont il 
révait dans ses meilleurs moments, et qu'il croyait devoir fonder 
sur la défense et la diffusion de la philosophie voltairienne, pour 
le rayonnement de la civilisation éminemment humaine et fran- 
caise et sans doute aussi pour sa propre gloire dont ces fidéles 
lointains semblaient étre les gardiens les plus sürs et les plus 
durables. Sur le grand échiquier de ce joueur profond, le jeune 
officier hongrois devait signifier avant tout un pion plus ou moins 
important, un agent de liaison ou de transmission pour ses idées 
les plus chères, pour sa lutte contre l’infame, pour la tolérance et 
pour les lumiéres — et, dans une telle perspective, cet échange de 
lettres à premiére vue plus ou moins insignifiantes joue un róle 
aussi peu négligeable dans la grande campagne de notre philosophe 
que ses lettres aux jeunes favoris de Catherine, que celles adressées 
au prince de Ligne, ou à d'autres séides français ou étrangers de 
ses conceptions les plus chères. La première lettre (Best.13342) 
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que Voltaire écrit en 1767 à ce noble inconnu, en réponse à l'envoi 
des poèmes français de celui-ci, exprime avant tout la satisfaction 
du poète et du philosophe français de pouvoir lire les poèmes fran- 
çais d’un étranger, d’un Hongrois et il bénit le ciel d’avoir établi 
des Catulle dans le pays d’Attila! 

Déjà, dans sa deuxième lettre (Best.13458), il commence ce que 
nous appelons aujourd'hui ‘sa propagande intellectuelle,” en lui 
envoyant l'un de ses ‘petits pâtés”, /a Lettre d'un bälois à m. de 
Mirande. Dans sa troisième lettre (Best.13593), toujours de la 
méme année, il traite déjà en ami le poéte-officier hongrois, lui 
envoie sa tragédie Les Scythes et méme une improvisation poé- 
tique (qu'il utilisera, certes, plus tard, dans une variante à peine 
différente, à l'adresse du prince Beloselski, en 1775). C'est dans 
cette lettre que se trouve la phrase qui a donné naissance à une 
petite légende, une phrase au fond trés innocente, une formule de 
politesse charmante, mais qui gráce à certaines circonstances, à la 
candeur de notre comte, et, à la malveillance de la postérité, a 
gravement altéré les faits pour en tirer, à la maniére des légendes, 
l'essence ou la prétendue essence de ces rapports épistolaires, et 
c'est ainsi que la légende a survécu à la réalité, la plaisanterie a 
remplacé l'histoire véritable, et aujourd'hui si nous parlons encore 
de notre comte ou de son ceuvre, nous pensons aussitót et presque 
uniquement à son vin de Tokay et au bon mot attribué faussement 
à Voltaire. 

En effet, dans sa lettre, Voltaire ne fait que remercier le comte de 
ses vers et de son vin: ‘qui est aprés vos vers et votre prose, ce que 
j'aime le mieux.’ Plus tard, dans sa cinquième lettre (14 novembre 
1768; Best.14353) il mentionne de nouveau le vin que Fekete vient 
de lui envoyer et il ajoute (en allusion peut-étre à la chronique 
d'Ekkehard qui raconte dans son histoire de l'abbaye de Saint- 
Gall en Suisse, qu'avant la fondation encore du royaume de Saint- 
Etienne, les Hongrois paiens et pillards, aprés avoir dévasté cette 
riche abbaye helvétique, avaient bu tout le vin des caves, en com- 
pagnie du seul moine qui restait là pour garder la maison): ‘vous 
me prenez pour un abbé allemand ou pour l'abbé de St Gal en 
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Suisse, à l'énorme quantité de vin que vous m'envoyez.' Enfin, 
dans sa sixième lettre (du 3 février 1769; Best.14498), il écrit en 
guise de remerciement: ‘Je reçois les vers avec le plus grand plaisir 
du monde; mais je suis honteux de tant de vin.’ Jusqu'ici, rien de 
plus ordinaire: un grand poète et un grand critique remercie son 
admirateur de ses vers et de son vin, en reliant aimablement etsans 
aucune méchanceté les deux dons. 

Mais voici où commence la légende: l'écrivain hongrois 
Kazinczy qui a donné dans ses mémoires une image très vivante, 
mais un peu caricaturale du vieux comte Fekete, et qu'il peint, 
dans ses mœurs, dans ses conceptions et dans ses manières: ‘moitié 
Français, moitié Turc’, raconte d’après le récit de Fekete que ‘le 
vieux patriarche, avec une espièglerie toute francaise’, aurait 
ajouté à ses remerciements pour l'envoi du vin et des vers, que son 
vin était meilleur que ses vers'! Kazinczy d'ailleurs se refuse à 
croire dans une telle version de la réponse voltairienne puisque, 
dit-il, un homme comme Voltaire qui a vécu dans le meilleur 
monde n'aurait jamais été capable de remercier un présent quel- 
conque par une pareille muflerie. Mais le mot a été prononcé et, 
depuis presque deux siècles, le souvenir de notre pauvre comte se 
résume, se rétrécit et s'épuise, un peu cruellement, en ce bon mot 
plaisant, mais faux dans la mémoire de la postérité. 

La quatriéme lettre de Voltaire (du 4 avril 1768; Best.13967) 
est particuliérement précieuse: elle contient quelques observations 
critiques concernant la versification un peu trop arbitraire de 
notre comte, et l'ermite des Alpes, comme il s'appelle et méme plus 
d'une fois à cette époque, corrige les vers, les termes, les rimes de 
son admirateur étranger, et loin de se moquer de lui, il l'encourage, 
il le comble d'éloges et finit sa lettre par un compliment profond 
qui pourrait consoler plus d'un étranger se mélant d'écrire et de 
méditer en français: “Vous ne pouvez faire de fautes, monsieur, 
que dans le mécanisme de notre langue & de notre poésie qui est 
fort difficile. Vous n'en sauriez faire dans tout ce qui dépend du 
goüt, du sentiment & de la raison' — et cela est vrai, du moins dans 
le cas de Fekete, tellement il a réussi à s'assimiler l'esprit français 
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sinon dans ses vers médiocres, du moins dans sa façon de raison- 
ner et même de sentir. 

La lettre du 3 février 1769 contient, en dehors de l’allusion déjà 
citée aux vers et au vin du comte, une réflexion mélancolique du 
vieillard toujours mourant et presque toujours ressuscité: “Vous 
voulez, monsieur, me faire l’honneur de me voir face à face, mais 
pour cela il faudrait, que j'eusse une face, & un squelette de 
soixante quinze ans n'en a point’ — phrase qui, en méme temps, 
réfute jusqu'à un certain point la légende de la visite du comte chez 
Voltaire, mais non pas son désir et son projet de le voir. 

Enfin, dans la septiéme et derniére lettre (datée du 27 novembre 
1769; Best.15019), Voltaire s'excuse briévement du retard qu'il 
apporte à sa réponse au comte, en alléguant, comme toujours, sa 
maladie. Pourquoi, aprés des débuts si chaleureux, cette interrup- 
tion relativement si rapide de leur correspondance? Tous les deux 
ont survécu à cet échange de lettres, Voltaire jusqu'en 1778, 
Fekete jusqu'en 1803. Est-ce que le vieillard se serait trompé sur 
les qualités ou bien sur le róle possible de son jeune correspon- 
dant? Peut-on l'attribuer peut-étre soit aux circonstances histo- 
riques, soit aux empéchements personnels des deux cótés, soit 
encore aux désillusions générales et réciproques? 

Voltaire, autant que je sache, ne parle plus de Fekete dans ses 
lettres. Il écrit cependant au prince Galitzine le 14 août 1767, au 
début donc de son amitié avec le comte Fekete: ‘Je vois avec plaisir 
qu'il se forme dans l'Europe une république immense d'esprits 
cultivés. La lumière se communique de tous les côtés. Il me vient 
souvent du nord des choses qui m'étonnent. Il s'est fait depuis 
environ quinze ans une révolution dans les esprits qui fera une 
grande époque' (Best.13464). Est-il permis de voir dans ce pas- 
sage une allusion à notre Fekete? Et comment et jusqu'à quel 
point a-t-il pu réaliser l'attente de Voltaire, son espoir de faire de 
lui aussi un agent de la lumière? En dehors de l'impromptu cité, 
deux fois utilisé par Voltaire, il y a une autre poésie de 1767 qu'à 
l'aube de leurs relations, Voltaire adresse à Fekete: 


788 


JANOS FEKETE DE GALANTA 


Un descendant des Huns veut voir mon drame scythe; 
Ce Hun, plus qu'Attila, rempli d'un vrai mérite, 

À fait des vers français qui ne sont pas communs, 
Puissiez-vous dans les miens en trouver quelques-uns 
Dont jamais au Parnasse Apollon ne s'irrite! 

Ceux qu'on rime à présent dans la Gaule maudite 
Sont bien durs et bien importuns. 

Il faut que désormais la France vous imite: 

Nos rimeurs d'aujourd'hui sont devenus des Huns. 


Par suite de ses déboires dans la carriére militaire, Fekete ne 
reste pas longtemps soldat: son avancement se fait trop attendre, 
il se brouille avec ses supérieurs, et enfin et surtout il continue sa 
vie de débauche invétérée, incapable de renoncer au jeu, aux 
femmes et à la boisson, ce qui a même entraîné des procès et des 
punitions à cause de quelques irrégularités dans la caisse de son 
régiment, comme il l'avoue lui-méme ingénument dans ses 
mémoires. 

D'autre part, il n'aime ni la personne, ni la politique antihon- 
groise de Joseph 11, fils et successeur de la reine Marie Thérèse, et 
il ne peut rien attendre de lui concernant ses réves de gloire mili- 
taire, d'autant plus que la guerre dite de la succession de Bavière 
à laquelle notre comte doit participer n'est pas de nature à lui 
permettre Dieu sait quelles victoires. Et pourtant, il adore le métier 
militaire, il admire et envie les grands généraux victorieux de sa 
reine dont plusieurs compatriotes, comme le comte Hadik, ou 
le comte Nádasdy, et méme dans sa vieillesse, il attribuera tous 
ses malheurs à cette carrière militaire contrecarrée et incomplète. 

Une fois retiré de l’armée, vers 1779, avec le titre de général 
(et c’est ainsi que désormais, il sera appelé par ses fidèles), il ne 
peut plus songer à recommencer sa vie à Vienne: il n’est plus en 
faveur à la cour, sa femme détestée le dépeint partout, et peut-être 
avec une certaine vraisemblance, comme un débauché et un esprit 
fort, enfin sa situation matérielle est sérieusement ébranlée. Il 
se retire donc dans ses domaines de Hongrie, et après sa vie 
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franco-viennoise et après sa vie militaire, une troisième et dernière 
période s'ébauche dans sa biographie que nous pourrions appeler 
peut-étre sa période hongroise. 

Il devient patriote, s'oppose, avec toute la noblesse, aux ten- 
dances germanisatrices de Joseph 11, participe méme à une cons- 
piration vite découverte et vite étouffée contre Joseph 11, et pour 
un prince allemand, devient sous Léopold 11 et sous François 1 
l'un des chefs de l'opposition nationale, et sous l'influence de la 
Révolution, et sous celle, surtout, de Voltaire, il préconise un tas 
d'idées nouvelles dans une Hongrie croupie encore dans ‘l’absur- 
dité féodale’, et dans ‘une constitution monstrueuse’ selon les 
expressions méme de notre général. Il se rappelle de plus en plus 
les grandes idées tirées de Voltaire, et il y ajoute les leçons de 
Gibbon, la philosophie de Helvétius et la ‘perfectibilité’ de Con- 
dorcet. Il défend les nobles contre l'aristocratie de cour et les 
paysans contre les nobles, il lance ses attaques les plus vives 
contre le clergé et ses prérogatives et il éléve partout sa voix 
en faveur de la ‘saine philosophie’ qui est celle de son cher 
Voltaire, car on ne peut plus ‘maintenir ou rejeter les peuples 
dans l'ignorance." 

C'est la philosophie, dit-il, d'aprés Voltaire, qui a éteint les 
büchers de l'inquisition, quia émoussé le poignard du fanatisme... 
c'est elle qui a adouci ou éteint la féodalité . . . qui a sauvé le culti- 
vateur du mépris et de l'oppression . . . qui a rendu la politique 
moins tortueuse . . . a adouci les gouvernements. . . a fait fleurir les 
arts et le commerce... et je ne désespère pas, dit notre doux rêveur, 
dans un élan d'enthousiasme que rien ne légitime d'ailleurs dans 
sa vie et dans son époque— je ne désespère pas qu'elle ne parvienne 
à réaliser la paix perpétuelle de l Abbé de Saint-Pierre, ce rêve d'un 
honnête homme comme l'appelle Papa Voltaire!’ Grace à ses dis- 
cours enflammés qu'il prononce soit à la Diéte soit aux séances des 
comitats, on l'appelle ‘le Mirabeau hongrois’; il devient presque 
populaire, mais d'autant plus suspect à Vienne, ce qui ne contribue 
point, au contraire, à l'assainissement si nécessaire de sa situation 
matérielle. 
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Malgré son rôle politique, ou plutôt par suite de ce rôle, il 
n'abandonne pas la poésie: Il écrira encore des vers français qui ne 
seront plus corrigés par Voltaire et qui continuent et varient jus- 
qu'à ses dernières années son œuvre poétique viennoise, érotique 
ou méditative, légère, badine et insignifiante, mais il serait pédant 
de notre part de l'en blâmer prétentieusement: cela lui fait un si 
grand plaisir! et puis, malgré la Révolution et les guerres, toute 
l'Europe, ou presque, continuait à rimer, à badiner, à bucoliser, 
comme si rien ne s'était passé, comme si les rimes, les fleurs et les 
rubans avaient pu faire oublier, ou avaient voulu faire oublier tant 
de sang et tant de larmes. Notre général compose donc impertur- 
bablement des vers frangais selon la mode du temps, qui s'élévent 
quelquefois à la hauteur des événements historiques contempo- 
rains: il salue en plusieurs poémes et comble d'éloges le premier 
consul, qu'il n'aura d'ailleurs plus le temps de saluer comme 
empereur, et il adresse au poète Lebrun un poème français sur la 
paix. Cependant, sous l'influence de ses amis hongrois qui, prenant 
exemple sur la littérature francaise, et en opposition avec Vienne 
essaient de renouveler la littérature hongroise en lui inculquant 
des formes, des idées et des inspirations occidentales, notre géné- 
ral devient poéte patriotique hongrois, tout en restant fidéle à ses 
chers Français, et il jouera ainsi un certain rôle bienfaisant parmi 
les poétes hongrois, moins versés que lui dans la connaissance 
de la langue et de la littérature frangaise. Et puis ce qui aug- 
mente encore son prestige parmi ses cadets, c'est sa corres- 
pondance avec Voltaire, les encouragements qu'il avait reçus 
du patriarche de Ferney et ce contact presque direct avec le 
plus grand homme du siécle, gloire que, parmi ses compatriotes, 
il ne devait partager avec personne, car le comte Joseph Teleki 
qui avait, lui, rendu visite à Rousseau à Montmorency, ne 
pouvait guére se vanter d'une correspondance avec l'autre idole 
du siécle! 

Plus il vieillit et plus il insiste sur ses relations avec Voltaire; 
au comte de Ladislas Bethlen il rappelle les compliments du vieux 
Voltaire, ce qui ne l'empéche pas d'ailleurs de chanter désormais 
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en hongrois; dans le poème adressé au traducteur du Paradis 
perdu, il est visiblement heureux de pouvoir citer à ce propos 
l'opinion de Voltaire sur Milton; et dans un autre poème à un ami 
de Transylvanie, il compare la vie sans éclat de nos poétes hon- 
grois à la vie si splendide de Voltaire au milieu de ses disciples et 
de ses admirateurs, à Ferney. Il traduit la Pucelle et la Loi de la 
nature et, dans son château à Fóth, construit sur le modèle de 
celui de Ferney, il essaie de vivre à la maniére de son dieu, en sei- 
gneur sage, simple et bienfaisant, entouré des jeunes poétes hon- 
grois qui viennent le voir de Pest, et secondé dans ses devoirs 
domestiques par sa derniére muse, une comtesse Stahremberg, 
et par son secrétaire, le brave Joseph Mátyássy, poéte lui-méme et 
admirateur fidéle de son maitre généreux et capricieux, qu'il com- 
parera aprés sa mort à Horace, à Tyrtée, à Martial et surtout à 
Socrate puisque, du moins selon son ami zélé, il se laissait toujours 
inspirer par la saine philosophie, celle de Voltaire! Du moins en 
théorie — car, vers la fin de sa vie, malgré sa poésie et sa philo- 
sophie, il mène la vie pénible d'un grand seigneur ruiné et ne lais- 
sera que des dettes et des procés douteux à ses héritiers. Il est 
enterré à cóté de son pére dans l'église paroissiale de Fóth et, dans 
lejardin du curé, on peut voir encore les restes du monument assez 
modeste que les nouveaux propriétaires de Fóth, les comtes 
Károlyi avaient fait élever en l'honneur de l'ancien chátelain, 
figure sympathique et plaisante du groupe poétique ‘francisant’ 
dans le renouveau littéraire hongrois de la fin du xvii siècle, 
et représentant un peu déformé, par sa faute et par celle des cir- 
constances, de cette élite pensante au siécle des lumiéres qui, sous 
l'influence de Voltaire et des philosophes a remué tant d'idées et a 
si puissamment contribué à leur diffusion dans le monde. D'ail- 
leurs, comme nous pouvons le constater à la lecture de ses ‘petites 
réflexions’, qu'il aurait voulu élargir peut-être à la manière des 
mémoires du siécle, notre général devait garder de moins en 
moins d'illusions sur sa carriére brisée, sur sa fortune trés enta- 
mée et sur son ceuvre plutót esquissée que réalisée; et c'est 
pourquoi il se réfugiait, à l'exemple de ses chers philosophes, 
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dans l’ironie tournée contre lui-même, comme son épitaphe en 
témoigne: 


Ci-gît Jean qui reçut quelque esprit en partage; 
Mais comme un benét s'endetta: 

Détestant le libertinage 

Comme un franc débauché trés souvent s'empesta. 
Il aimait la franchise, abhorrait l'étiquette: 
Soldat par goüt et mari malgré lui, 

Sans prétendre au nom de Poéte, 

Il fit des vers pour éviter l'ennui. 

Le hasard gouvernait sa vie 

Et contre ses penchants il fit de vains efforts 
Faisant mainte sottise, évitant l'infamie 

Il vécut sans reproche et mourut sans remords. 
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Voltaire and Leibniz: 


two aspects of rationalism 


by Oscar A. Haac 


Voltaire's view of Leibniz illustrates the transition of rationalism, 
traditionally attached to cosmology and to a unified, universal 
conception of metaphysics, now veering towards pluralism, a 
diversitarian view of metaphysics, and the consideration of men 
and situations in their unique circumstance. It is the shift from 
cosmology to ontology. This study is to illustrate the particular 
orientations of Leibniz and Voltaire, and Voltaire's opinions of 
Leibniz, in order to evaluate Voltaire's position within the history 
ofeighteenth-century ideas. Our discussion follows the comments 
of illustrious precursors from Cassirer: and Lovejoy? to Paul 
Hazard? and, more recently, Barber*, Bottiglia, and Wade*. By 
drawing on their conclusions we shall attempt to define Voltaire's 
view in very specific contexts as wellas his general and remarkably 
persistent manner of interpretation. 


audix-huitiémesiécle', Romanic Review 


1 Die Philosophie der Aufklärung 


(Tübingen 1932). 

2 The Great chain of being (Cam- 
bridge 1936); ‘Optimism and Roman- 
ticism’, PMLA (1927), xlii.921-945; 
on diversitarianism, see p.945. 

3 La Pensée européenne au dix-hui- 
tième siècle (Paris 1946); ‘Le Probléme 
du mal dans la conscience européenne 


(1941), xxxii.147-170. 

4 Leibniz in France (Oxford 1955). 

5 Voltaire’s Candide: an analysis of a 
classic, vol.vii of Studies on Voltaire 
and the eighteenth century (1959). 

5 Voltaire and Candide; a study in the 
fusion of history, art, and philosophy 
(Princeton 1959). 
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Voltaire’s approach to science and metaphysics was, as we shall 
see, centred around such different interests that he cannot be said 
to have entered into the spirit of Leibniz at any time. This is said 
without reflecting on the acuity of his analysis. Their differences 
are due only in small part to the inadequate picture presented by 
the fragmentary publications of Leibniz's work; a far more signi- 
ficant explanation of differences is furnished by Voltaire's con- 
temporary orientations, his feeling for the need of a practical 
philosophy within the social context, his 'engagement' in the 
present which precluded any antiquarian purpose in reconstruct- 

:ing ideas of the past for their own sake. He was not so naive as to 

, identify Leibniz with Pangloss, but quite ready to make the most 

. of any existing analogies to amuse the reader of Candide and turn 

— him against a facile optimism. Furthermore, Leibniz's idealism 

-hardly befitted Voltaire's temperament; had the Nouveaux essais 

sur l'entendement humain appeared before 1765 or Duten's edi- 

tion of the Znstitutions Leibniziennes before 1768— Voltaire read 

the second but not the first of these two publications—Voltaire’s 
appreciation might, if anything, have decreased. 

Barber portrayed Leibniz's persistent fame in France. After the 
Théodicée, Fontenelle's Eloge, and Desmaizeaux's Recueil of Leib- 
niz's works, the quarrel with Newton over priority in the inven- 
tion of calculus left an image of Leibniz as a genius who was often 
cited, little read or truly understood, and at times accused of hav- 
ing imitated his British precursor. This picture seems correct; the 
study could be supplemented, for there were, in France, centres 
of interest in Leibniz such as the household of Nicolas Rémond, 
chief of the *Conseils' of the duke of Orléans, Rémond de Mont- 
mort, his brother, Nicaise, and scientists like Lalande, a corre- 
spondent of Voltaire. These deserve further investigation but it 
would tend to support Barber's conclusion that Voltaire remains 
by far the most incisive mind to have commented on Leibniz, at 
least up to 1760 or 1770. Other contemporary interpretations of 
plenitude, the individuality of creation, theodicy, and similar 

- Leibnizian concepts were no more adequate. Barber devotes to 
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Voltaire three long chapters which study Leibniz's metaphysics, 
the problem of freedom, and aspects of optimism. According to 
Barber, contemporary hostility toward Leibniz was crystallized 
by Condillac's Traité des systèmes (1749), which opposed any 
universal, rational cosmology, and by the sixth volume of the 
Spectacle de la nature of the abbé Pluche (1746), which ridiculed 
interplanetary variety in the name of orthodox religion. Voltaire's 
attitude toward Leibniz is pictured by Barber as ambiguous, so 
that the coincidence between the discussion of evil in the Histoire 
de Jenni (1775) and aspects of the Theodicy seems just that and not 
a renewal of Leibniz's influence. 

Bottiglia studied Candide as a work of art. The chapter most: 
applicable to our survey deals with Candide's garden as an expres- ’ 
sion of social consciousness rather than withdrawal, and empha-* 
sizes Voltaire's faith in action, his cautious optimism which leads - 
Ira Wade to find a far greater similarity between his views and 
those of Leibniz than had been admitted. We shall return to these 
comparisons. The contributions of Barber, Bottiglia, and Wade 
are great indeed, and we should like to express our indebtedness 
and appreciation. 

Voltaire’s comments on Leibniz, up to 1737, can be traced to 
Fontenelle’s Eloge’. The interview with Clarke, in England in 
1726, seems not to have given rise to significant impressions. 
Leibniz’s ‘différences’ and Newton’s 'fluxions', also the Leib- 
niz-Clarke correspondence, mentioned in the Lettres philosophi- 
ques*, are discussed in the manner of Fontenelle. The Traité de 
métaphysique (1734) does, it is true, discuss problems raised by 
Leibniz. This is particularly significant since, as Norman Torrey 
has pointed out, the Traité is an early form of the Æléments de la 
philosophie de Newton (1738) where Newton and Leibniz are com- 
pared. It is clear, however, that comments in the Trazté are based 


7 Fontenelle, Œuvres (Paris 1790), ? Voltaire and the English deists (New 
vi.450-505. Haven 1930), p.32. 

8 M.xxii.144; xx.122; cf. Le Temple 
du goût, Viii.566 (1732-1733). 
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on Locke and Pope, not on Leibniz, who is nowhere mentioned. 
The Essay concerning human understanding (11.xxi.71) is respon- 
sible for the basic statement by Voltaire: ‘La liberté est unique- 
ment le pouvoir d'agir (M.xxii.216). Since sense experience is the 
Source of thought and desire, Voltaire implies that the idea of an 
independent willis an illusion. As he put this later, in the E/éments, 

Catilina could not have helped wanting to revolt (M.xxii.413-416, 
esp.416). 

The correspondence between Voltaire and Frederic the great, 
in the years 1737-1738, further clarified these ideas, and brought 
Leibniz into the discussion. Frederic upheld absolute determi- 
nism, Voltaire insisted on his sense of freedom (Best.1397, 1405, 
1419, 1443, 1458). Even so, the Lockian theme persists and will 
be constantly repeated in later works". Leibniz's principle of 
sufficient reason is accepted by Voltaire as a restatement of the 
Lockian theme of causality and inner necessity, with one reser- 
vation which will remain Voltaire's continuing tie to Locke: Vol- 
taire sees causality as based on sense experience and its limitations; 
it involves an element of doubt, suspended judgment, concep- 
tions not present in Leibniz's rationalism, derived from a univer- 
sal cosmology. 

The second fundamental theme, enunciated in the Traité de 
métaphysique, is Pope's formula, *whatever is, is right.' It means 
that human suffering, considered on a universal scale, is seen in 
the perspective of an all-powerful, benevolent, and just deity. In 
his sincere desire to remain a ‘théiste’ he rarely hesitates to incor- 
porate divine order into his diverse view of the world and main- 
tains this link to theodicy even when it might seem illogical, or at 
least unexpected. Voltaire concludes that god is not cruel when 
the spider eats the fly (M.xxii.201). Ours can be the best of all pos- 
sible worlds. It is important to note that in 1737 (Discours sur 
l'homme, vi; M.ix.415) just as in 1755-1756 (Poéme sur... 


10 Dialogues entre un Bramane et un  Sophronime et Adelos (1776; M.xxv. 
Jésuite (1756; M.xxiv.55); Le Philo- 467). 
sophe ignorant (1767; M.xxvi.56, 74); 
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Lisbonne; M.ix.467-468, 472, 473) the ‘tout est bien’ is upheld in the 
face of tragedy, and that each time it is associated jointly with 
Pope and Leibniz. It seems, therefore, unlikely, that Candide was 
intended to ridicule exaggerated conclusions from Pope any more 
than from Leibniz, as has been suggested by Ira Wade (p.108) at 
variance with other critics. It is quite true that the Essay on man 
represents a more extreme optimism than the Theodicy, but we 
doubt that Voltaire saw it that way. In spite of the moods of ‘Vol- 
taire impétueux’ (Delattre) and the ‘crisis’ of 1755, the theme of 
the ‘best of all possible worlds’ does not disappear, even though, 
frequently, it expresses but a guarded optimism; it reflects Locke's 
theme of a dependent will. 

Before turning to the significant Eléments de la philosophie de 
Newton, let us sketch the background of the debate concerning the 
best of possible worlds. In De origine mali, the reverend William 
King proposes that all is well in god's universe. Bayle attacks this 
attitude in his Réponse aux questions d’un provincial. Then Leibniz 
enters the fray with his important correspondence with Bayle, and 
the Theodicy. In terms often analogous to those of William King, 
he asserts that evil ‘proceeds from the constitution of nature 
itself"; he is more intent on defining nature than man's happy or 
unhappy existence. He postulates the fullness of the world within 
the tradition of the great chain of being (Lovejoy). Evil makes the 
world complete; it is necessary to insure the continuity of nature’; 
it is, in other words, a postulate of plenitude. It follows that the 
benevolent, all-powerful god, unable to create any but the best 
of all possible worlds, bestows good as well as evil. Human free- 
dom becomes the right to choose between them. It has been 
argued that Leibniz, born into the devastation of the thirty years' 
war, frustrated in his attempt to reconcile the European powers or 
churches, confronted with a prince who insisted he complete the 
history of the house of Braunschweig before joining his court in 
London (Leibniz never did), had a keen appreciation of evil and 


11 Lovejoy, ‘Optimism’, p.927, cites 12 Hazard, ‘Le Probléme du mal’, 
King’s Essay, i.3. PP-153-154. 
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injustice. This may be true, but it should be noted that each time 
he describes inequity, torture, suffering, he returns quickly to the 
theme of plenitude, to the order of the universe that encompasses 
all. Clearly he was not preoccupied by injustice and suffering as 
was Voltaire. It should be added that Voltaire also transcended 
the experience ofevil to believe in social and political action and in 
scientific progress. 

Leibniz argued against Clarke that god's perfect world did not 
need miraculous interference. If the clockmaker is perfect, his 
work needs no emergency repair. Against such a view Clarke 
hurled the charge of materialistic fatalism. Here Voltaire sides 
with Leibniz, and quotes the example of two clocks keeping per- 
fect time, conceivable without further control on the assumption 
of a perfect clockmaker!#. More often, in the Eléments de la philo- 
sophie de Newton, Voltaire supports Newton and Clarke. His 
concern with the debate is clearly evident. 

Voltaire cites in disbelief Leibniz's contention that space and 
time are human relatives, not the essential qualities of matter, and 
facetiously queries how the body and the spirit can act in different 
locations (M.xxii.409, 425). Voltaire does not follow Leibniz in 
his analysis of dynamic force, of individualized creation, and 
monads, units of spiritual force without necessary location or 
extension. In this area, Voltaire held to Newtonian physics at all 
times. He even adopts Newton's freedom of indifference, the 
possibility of free decisions in matters irrelevent to the divine 
order. Leibniz refused the possibility of such indifference within a 
universal order and causality. Voltaire on the contrary asserts that 
the harmony of the universe is not affected by his decision to spit 
to the right rather than to the left (M.xxii.415). Voltaire's objec- 
tion to absolute causality in Leibniz corresponds to his argument 


13 On the ultimate origin of things;  Shaftesburi, et Bollingbroke et Pope 
also in the Theodicy; Leibniz, Selec-  n’ontsongé qu’à avoir de l’esprit. Pour 
tions, ed. P. Wiener (New York 1951), moy, je soufre et je le dis’ (Best.6066). 
pp.351, 510. Cf. in 1756: ‘Entre nous, 14 ibid., p.118; M.xxii.418-420, cites 
mon cher monsieur, et Leibnitz et the passage. 
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with Frederic the Great (1737-1738). With such restrictions Vol- 
taire accepts the fact that human action takes place within nature 
and that freedom can exist only within its framework (M.xxii.416). 
Ultimately sense experience, as Locke had set forth, brings him 
close to a mechanical definition of causality (M.xxii.420). 

There is no question, then, that Voltaire was concerned with 
metaphysical order, even though he was unwilling to particularize 
divine action and anxious to maintain a freedom of indifference. 
It is equally true that Voltaire resisted formulating a systematic 
cosmology. Like Condillac, he was afraid to lose himself in the 
inevitable contradictions of a ‘systéme.’ Leibniz's monads, his 
simple and complex substances, seemed to involve such contradic- 
tions. In the pose of the *philosophe ignorant', Voltaire preferred 
to reserve judgment. Thus he stands between two philosophies, 
one seeking the coherent, logical structure of the cosmos, the 
other, diversitarian and pluralistic; in his theism he adopts uni- 
versal principles, elsewhere his argument is more akin to Locke, 
to individualized psychology and an awareness of ontological 
suffering. Nowhere are these two trends as evenly balanced as in 
the Eléments de la philosophie de Newton. 

Two years later, Voltaire composed a text in support of mme Du 
Chátelet's investigations of Leibniz and Newton, his Exposition 
du livre des Institutions physiques (1740). À demonstrative anti- 
Leibnizian tone appears in this work; it reads like the summary of 
possible misunderstandings between Voltaire and Leibniz, in the 
spirit in which, later, the Eloge historique de mme la Marquise du 
Châtelet (1752) refers to the Znstitutions and credits her partic- 
ularly with having had the good sense to abandon Leibniz 
(M.xxiii.g 15-516). Somehow Voltaire was unimpressed by Emi- 
lie's attempt to reconcile the Newtonian view of god as a physical 
force with the Leibnizian view of a spiritual force (Wade, pp.36- 
48). In the Exposition, Voltaire sets out to praise her investigation, 
but beside the pun that beauty is the proof we live in the best of all 
possible worlds (M.xxiii.132) there is no expression of sympathy 
with her effort to reconcile the two philosophies. 
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Voltaire begins by criticizing Leibniz’s principle of sufficient 
reason which he had so far respected: it either restates the idea of 
causality and is a platitude, or stakes out a claim for omniscience. 
In his Monadology (par.32) Leibniz explains that he accepts the 
principle of causality though fully aware that most causes are 
unknown to us. Voltaire does not realize that this is Leibniz's 
attitude. There follow, in the Exposition a series of systematic mis- 
interpretations. Where Leibniz extends the idea of the plenum and 
of the originality of monads by insisting on an infinitely varied 
universe without identical monads (par.9), Voltaire proclaims that 
divine perfection is most evident in the creation of identity 
(M.xxiii.131). Leibniz concludes from his principle of continuity 
in nature (a) that there exists no ‘jump’ in creation, that species are 
related through an infinity of intermediate forms and gradations, 
and (b) that for this reason creation cannot be interrupted by a 
void. Voltaire states, on the contrary, (a) that there is an infinite 
difference between live and dead matter, existence and non- 
existence, without intermediate gradations, and (b) that the void 
is a demonstrated reality. Indeed, concludes Voltaire, mme Du 
Chatelet did all she could to keep Leibniz’s philosophy from 
seeming absurd and ridiculous", which is hardly a fair description 
of her purpose. As Voltaire passes on to Newton’s law of gravita- 
tion, it becomes clear how steeped he is in Cartesian and New- 
tonian mechanics. Leibniz’s dynamic universe seemed incom- 
prehensible. 

While Voltaire appears reluctant to follow Clarke’s Newtonian 
argument to its logical conclusion, he resists Leibniz’s cosmology 
much more strongly; in either case he shies away from a coherent 
metaphysical system. His opposition to Leibniz is emphasized by 
his lack of understanding for those aspects of his physics that 
foreshadow the modern equation of force and matter, theories of 
an infinitely varied atomic structure, conceptions of space and 


15 M.xxiii.131; cf. pp.134-138, where 16 M.xxiii.137; cf. Wade, p.53,a very 
Voltaire contradicts Leibniz's theory different interpretation of Voltaire's 
of matter, space, and time. entire Exposition. 
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time as categories of the mind such as they are found in Kant. 
There was, of course, no basis of valid experiment to compare 
Leibniz and Newton or evaluate their respective contribution, and 
in spite of his scientific pretense, Voltaire plays no active rôle in 
the advancement of science. His competence lies in other fields. 
As to metaphysics, the interests of mme Du Châtelet and the 
desire to appear as a theist were stronger attractions to Voltaire 
than methodological arguments. Actually, what seems to attract 
him to Leibniz is often unrelated to his philosophy. At one time 
he makes him into a fellow agnostic and talks of Leibniz ‘qui ins- 
truisit les sages. Plus sages qu'eux, il sut douter’ (M.x.5 17). On 
another occasion his sympathy is increased because his disciple, 
Wolff, was dismissed from the university of Halle and, later, 
because Koenig, who published an important letter of Leibniz, 
was subjected to the diatribes of Maupertuis, who felt that this 
publication threatened his claim to originality. Thus Leibniz 
became, for Voltaire, a symbol of men unjustly persecuted, and is 
frequently quoted in Voltaire's reply to Maupertuis, the Histoire 
du dr Akakia". Notwithstanding the gulf that separated Voltaire 
from Leibniz, his respect was quite sincere. 

We now turn to the Contes, which give concrete and striking 
expression to Voltaire's ideas. Let us first consider the climactic 
final scenes in Zadig, Memnon, and Micromégas. The divine mes- 
senger tells Zadig a weird tale of God's justice (‘theodicy’) to 
explain his strange behaviour. In a critique of Barber's Leibniz in 
France, Richard Brooks points out that the angel personnifies 
Leibniz’s ideas and Zadig’s resounding ‘mais’ Voltaire's belief in 
suspended judgment'*. This would make Zadig a philosophe, like 
Voltaire, unable to make sense of Leibnizian cosmology and un- 
willing to be convinced by what seem to be irrational applications 
of general principles to particular cases. The closing scene in 


17 concerning Wolff in 1740, Best. —/'ode, xv, M.viii.470; 1767, Lettres... 
2239; Koenig in 1752, Best.4395, 4449; sur Rabelais, M.xxvi.492-493. 
Akakia, M.xxiii.5 60, 564-565, 568, 570- 18 Romanic review (1956), xlvii.67. 
571; later examples: 1759, Note sur 
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Memnon is similar. The divine messenger tells Memnon that his 
brother is worse off and deserves greater sympathy, so Memnon 
should accept his misery in the best of all possible worlds. Mem- 
non does not oblige: ‘Je ne croirai cela . . . que quand je ne serai 
plus borgne.’ When, in Micromégas, the secretary of the French 
Academy finally opens the book of fate bestowed on him by the 
giant, it consists of blank pages, and the secretary shows he sus- 
pected all along that it was a trick. In all three cases the explana- 
tions of destiny are clearly invalid, or unbelievable. The 'Leib- 
nitzien' in the final scene of Micromégas, believes that he has 
become one with the divine order which he loves and lives; he 
defines his soul as ‘une aiguille qui montre les heures pendant que 
mon corps carillonne.' T'he Lockian, much closer in spirit to Vol- 
taire, reserves his judgment: ‘Je ne sais pas, dit-il, comment je 
pense, mais je sais que je n'ai jamais pensé qu'à l'occasion de mes 
sens’ (M.xxi.90-01, 100, 121-122). 

Placed at the end of the Contes, these episodes take on an essen- 
tial significance. They counter attempts at an explanation of god's 
purposes with a definition of the limits of our understanding as 
proposed by Locke's epistemology. In an amusing but definitive 
manner he rejects a rational cosmology setting forth the ways of 
god to man. Followers of Leibniz, rather than Leibniz himself, are 
held up to ridicule. Candide is merely a more intense restatement 
of the attitude expressed in Zadig, Memnon, and Micromégas. 

According to Barber, Leibniz in 1759 was sufficiently forgotten 
and his principles so exaggerated by men like Wolff and Formey, 
that Voltaire could hardly have chosen a better subject for satire 
in Candide. Optimism provided an admirable target for a success- 
ful publication, and this explains the numerous editions that 
appeared even the first year. 

This much is true, but it hardly constitutes a satisfactory inter- 
pretation of Voltaire's intent. Let us briefly examine two episodes 
of particular significance, the Eldorado and the garden of the final 
scene. Bottiglia provides an admirable commentary. The essen- 
tial fact is that the Eldorado exists as a meaningful idea and, as an 
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ideal, remains an inspiration to Candide, who sets out to realize its 
most immediate implications in his garden. The garden is hardly 
a horticultural enterprise, with Candide, Martin, and Pangloss 
established as philosophers in a miniature society, and Cunégonde 
making the best use of her remaining talents by baking, rather than 
growing vegetables. Bottiglia emphasizes the positive aspects of 
these episodes, the call for social action based on a practical ideal, 
- where they had been frequently interpreted as pictures of with- 
drawal from life! just like Voltaire's establishment at Ferney. It 
can be argued that Voltaire, at Ferney as in Candide, chose the 
most proper surroundings for effective action within the limits of 
his capabilities. It is clear, at the same time, that Leibniz's ideal of 
reconciling great powers and churches and establishing a Euro- 
pean or even a universal government was far more ambitious and 
would have lost its very meaning in the restriction of Candide's 
garden. Even if Pangloss is not Leibniz, Candide's spirit is not 
that of the German philosopher. 

The argument between the garden as a refuge and as a base for 
action can be extended to the interpretation of the Poème sur le 
désastre de Lisbonne. À modified conception of the all-encom- 
passing ‘tout est bien’ is maintained in the face of catastrophe and, 
while the Poème is frequently cited as an expression of ‘crisis’ and 
Voltaire's turn from optimism to pessimism, it shows him also as 
an advocate of resolute action, whatever fate may hold in store for 
man. Is the Poème then, as Ira Wade feels for Candide, ‘the cry of 
some hurt child’? It can be shown that, from the Traité de Méta- 
physique (1734) to the Histoire de Jenni (1775), Voltaire accepted 
the world with all of its evil. As he put it in Le Monde comme il va 
(1748)*, the best of all possible worlds, our world, is ‘passable’ 
if not perfect. With due respect for an increasing pessimism in 


19 ‘Une façon de se rapetisser, de se in 1753, but goes on to comment on 
recroqueviller’; Hazard, ‘Le Probléme  Voltaire’s resolution to continue posi- 
du mal’, p.163. tive action (pp.108, 140-141). 

20 Tra Wade says that this acceptance 
of a passable world no longer applies 
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_ Voltaire? and the satirical intent of Candide, Voltaire had never 
» derived an untrammeled optimism from Leibniz and Pope and 
» their chain of being. As Tsanoff has pointed out, the idea of the 

best if all possible worlds does not necessarily express optimism; 
the optimist will believe that we live in the best of all possible 
worlds; the pessimist will be afraid that this is true, that our world 
is indeed all we can hope for and expect. It is essential to note that 
Voltaire never abandoned his faith in action. In this respect he 
resembles Leibniz even though, as we have stated, his objectives 
are fare more limited and he does not aspire to a ‘perennial’ philo- 
sophy. Like Bayle, Voltaire comes to doubt ever more resolutely 
that divine wisdom can be encompassed in the human mind. Any 
claim to explain fate or establish theodicy would in itself resemble 
the attitude of Pangloss. Without animosity except toward inane 
statements of contemporaries, a rejection of Leibniz's philosophy 
is certainly implied. 

It is not surprising that later judgments of Leibniz are divided 
and often contradictory. These differences are best illustrated if 
we compare a violent outburst, in 1756, when Voltaire would 
even accept the story of Eve and the apple in preference to Leib- 
niz's optimism (Best.6066) with a passage of 1772 which remarks 
that Leibniz himself believed in original sin”. From the contrast, 
and the publication, between these dates, of the /nstitutions leib- 
niziennes by Dutens (1768), read by Voltaire, one might pre- 
sume a constantly growing sympathy for Leibniz, but this is 
hardly the case. In the years 1768 to 1772 we find a number of 
ironic comments that Leibniz's futile attempt to establish his cos- 
mology is the work ofa charlatan*, and in 1777 universal harmony 


?! see also Vyverberg, Historical pes- 
simism in the French Enlightenment 
(Cambridge 1958), and Besterman on 
the earthquake in Lisbon, in Studies on 
Voltaire and the eighteenth century 
(1956), ii.7-24. 

2 The Nature of evil (New York 
1931), p.1. 
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appears to be ‘une pauvre fadaise’ (Dialogues d'Evhémere; 
M.xxx.503-504). Between such negative commentary, there stand 
the remarks, in the Histoire de Jenni and Sophronime et Adelos 
(1775-1776; M.xxv.466) that god cannot be blamed for evil in 
the world. 

Is Leibniz then an ally or a foe? It is most evident that Voltaire 
does not speak his language. Admiration for his genius, accept- 
ance of his idea, which derives also from Hobbes and Locke, that 
freedom is merely the possibility to act as one will, but not to will 
what is not given to us by our experience, rejection of any claim 
that man can encompass universal harmony while admitting that 
divine order postulates a harmony, even if unknown or incom- 
prehensible to man, these ideas are not, for Voltaire, contradictory. 
He will reconcile them in the Pyrrhonian ‘que sais-je?” of his 
Philosophe ignorant (1767). Voltaire admits each society has a 
moral code but points to its relativity in a world where enemies 
may be eaten as long as upstanding citizens are protected (M.xxvi. 
82). Human nature may be every where the same, but this argu- 
ment leads primarily to a demonstration of ignorance in the matter 
of ultimate questions (M.xxvi.85). Even our preferred philoso- 
phers can be proven wrong, and Voltaire delights in making a 
case against Locke (M.xxvi.82-87). Absurdities result from any 
systematic approach; what better proof than the passage in Leib- 
niz's Theodicy attempting to prove that the rape of Lucretia was 
best for all concerned since it produced the virtue of the Roman 
republic”. In the face of such aberrations, what can the sage do 
but suspended his judgment? 

It is, therefore, appropriate to consider Voltaire the spiritual 
heir of Bayle whose attacks against king David for not being an 
eighteenth-century humanitarian resemble Voltaire's examples 
from the life of savage contemporaries which we have just men- 
tioned. After Descartes, occupied with the geometry of the uni- 
verse and intent on organizing the space of man's world through 


25 M.xxvi.72; cf. Hazard, ‘Le Pro- 
bléme du mal’, p.152. 
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his calculations; after Leibniz's seeking in universal harmony the 
principle explaining the structure of matter and the spirit; in short, 
after the rational and logical constructs ofthe seventeenth century, 
there follows a shift in concern: Bayle and Voltaire propose more 
limited horizons and thus endanger the very basis of cosmology. 
According to Hume, causes are only habitual antecedents of 
effects, not logical links in a universal chain of being. Kant was to 
explain the essence of things as sealed to man's mind and tran- 
scending his practical reason, and to limit the link between man 
and transcendental values to one assumption, his categorical 
imperative. Such limitations imposed on human reason preclude 
cosmology in the sense of seventeenth-century rationalism, from 
Descartes to Leibniz, and the very possibility of theodicy, 7. e., of 
a justification or rational explanation of divine providence. Kant 
devoted a treatise to the impossibility of establishing theodicy. 
Rather than speculating whether providence exists and what 
divine justice implies, Voltaire insistson the need to act in theview 
of such uncertainty. 

Cosmology and theories of universal harmony did not die by 
default after Leibniz. They are important considerations in pre- 
romantic and romantic thought. Rousseau's concept of nature, 
his absolute principle of the general will as a logical postulate, the 
definition of principles in the constitution of the French republic 
of 1789, all imply universal or general significance. T'he romantics 
were to revive and exalt abstraction and dreams of the lost unity 
and universal vision. Ballanche?* even set out to re-define theodicy 
and reconcile divine providence with an absolute idea of human 
freedom. Even so, universal principles could no longer be stated 
in the same terms. After Voltaire, cosmology could not ignore 
subjective experience and the realization of suffering. From Hegel 
to Kierkegaard the preoccupation with individual, concrete fate 
and pain took precedence over the definition of transcendental 


26 La Théodicée (Geneva 1959); 1952), p.168, shows the romantics, 
R. W. Meyer, Leibniz and the seven- especially Schelling, adopting the 
teenth century revolution (Chicago position of Leibniz. 
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values. Voltaire could hardly have foreseen such consequences for 
his diversitarianism, for Pangloss's painful experience that makes 
a mockery of his principles, for a preoccupation with individual 
situations which, for polemic reasons, made it at times advisable, 
at times inadvisable, to agree with Leibniz. Voltaire's thought 
made sense only in the social or political context in which it was 
expressed. Individual judgments, the acceptance or rejection ofa 
relative optimism or divine order, make sense only within the 
specific situation that prompted them, and every one of our cita- 
tions should be so interpreted. They are not evidence of constant 
shifts in Voltaire's appraisal of Leibniz, but reflect changes in the 
frame of reference, in the purpose of mentioning his name. There- 
fore, even when Voltaire agrees with some of his ideas, he is not 
talking, as was Leibniz, from a compelling belief that divine order 
is the essential, ultimate reality. The antithesis, Leibniz- Voltaire, 
is far more basic than their opinions concerning particular issues 
that may be adduced, be they freedom, evil, or harmony, force, 
ideas of space or time, monads, or plenitude. Voltaire and Leibniz 
never speak the same language, even when they agree, even 
though both men are rationalists, even when they agree that man's 
actions and thought are conditioned by his experience, or when 
they conclude that we must act forcefully in the world as it is. 
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William Blake rejects the enlightenment 


by Jean H. Hagstrum 


William Blake, the first English Romantic, was born in 1757, the 
year in which Emanuel Swedenborg said the last judgment took 
place. Although Blake himself was never able to regard that fact as 
merely coincidental, his interpreter is more interested in observing 
that in the year of his birth, neoclassic culture was still flourishing. 
Six months after the day on which Blake was born, Johnson began 
publishing the /dler, that attractive monument to witty common 
sense, and two years later he wrote Rasselas, that great embodi- 
ment of moral pessimism and philosophical wisdom. 

Blake must never be regarded as a cultural orphan, living out 
his days in solitary anger, hostile to the society in which he was 
bred. He was deeply involved even in what he rejected. The man 
who mounted the fiercest, longest, and most effective attack on 
the neoclassical and enlightened establishment ever made always 
revealed the marks of his origin in the age of Johnson. In an out- 
burst of youthful impudence, he mockingly portrayed the Great 
Cham as winking and blinking like abat in daylight, but his Chau- 
cer criticism shows the clear impress of dr Johnson's view of gen- 
eral nature. Though he regarded Reynolds as a hireling painter, he 
ringingly agreed with the President's attack on the fashionable 


1*An Island in the moon’ (circa (London 1957), p.54 (hereafter refer- 
1784-1785) in The Complete writings of red to as CW). 
William Blake, ed. Geoffrey Keynes 
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picturesque—‘So Says Sir Joshua, and So say I!’*—and finds the 
most unforgivable fact about the academician that he admired 
Blake's heroes for the wrong reasons. Blake's artistic pantheon is 
in fact more like than unlike official neoclassical taste—a taste 
represented, say, by the French Academy. Both placed Raphael 
and the high Renaissance at or near the top. Both preferred line to 
colour, Rome and Florence to Venice, Italy to the Low Countries. 
Blake, a kind of salty and angry Dufresnoy, considered Rem- 
brandt a maker of blots and blurs, called Jan Steen a boor, and 
retched at ‘the Venetian and Flemish ooze.” 

Such similarities between Blake and the culture he attacked are 
not merely fortuitous. They are signs that what he rejected in one 
of the mightiest efforts of his imagination had in fact invaded the 
deepest recesses of his being. 


I. Blake’s attack on neoclassical psychology 
and aesthetics (to 2788) 


Blake laid the foundations of his attack on the Enlightenment 
as a very young man—long before his first works of composite art 
appeared in 1788. The earliest and most obvious impulse to that 
attack arose from Blake’s commitment to the literary school of the 
Wartons, the so-called pre-romantic writers of the English eight- 
eenth century. Blake’s juvenilia display a pre-romantic love of 
Gothic horror, of poetic melancholy, of ballad forms, and of 
Elizabethan song. The author of Poetical sketches had obviously 
been impressed by the medievalism of Chatterton, the rhythms 
of Macpherson, and the blank-verse sonorities of Young. From 
Thomson Blake had learned the art of natural personification and 
from Collins the art of allegorical personification; and Gray’s 
Bard must early have become one of the most potent influences 


2 letter to Butts, 22 November 1802 3 annotations to Reynolds (circa 
(CIF, p.814). 1808, CW, p.472); Ms Notebook 1808- 
1811 (CH, p.547). 
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on the younger poet's genius—a work he later pointed to as an 
example of the intellectual vision to which the sister art of paint- 
ing should aspiret. 

To the English pre-romantics Blake remained loyal until his 
death. As an old man he acknowledged a closer affinity to Mac- 
pherson and Chatterton than to Wordsworth and Byron, past 
whose prime his long life extended*. The influence of Thomson, 
Young, and their fellows was early united with the eccentric but 
powerful impact of Fuseli, fresh from Zurich and from Breitinger 
and Bodmer, whose own attacks on the Enlightenment were 
inspired by the very poets that first inspired Blake. Collins and 
Gray, Thomson and Young put Blake in touch with the giants of 
English literature—Shakespeare and Spenser, whom he early 
imitated and later illustrated, and above all Milton, whose literary 
example was the most potent Blake was ever to encounter. 

Important though it was, the pre-romantic influence alone can 
explain neither the intensity nor the content of Blake's rejection of 
neoclassical culture. Like Fuseli Blake must have found pre- 
romanticism too weak and conventional, too artificial and cloying 
for sustained nourishment. It was primarily literary and aesthetic, 
and Blake's vision was psychological, ethical, religious. The pre- 
romantics alone can never explain why Blake indignantly turned 
his back on romantic Hellenism and found romantic naturalism 
a Satanic blight that weakened and ultimately obliterated the life 
of the imagination. 

Blake's earliest attack on the neoclassical establishment, made 
in the late seventies or early eighties, transcends the pre-romantic 
form that encloses it. À shadowy Collinsian allegory that does 
not quite succeed in forming a train of Spenserian personifica- 
tions, the piece beginning "Then she bore pale desire' strikes a 
body blow at neoclassical ethics and psychology (CV, p.42). The 
speaker, a devotee of Gray's kind of Melancholy, attacks Honour 
(the social respectability, one supposes, of Pope's Thalestris), 


1*A Descriptive catalogue’ (1809), 5 annotations to Wordsworth (1820), 
item no.iv (CW, p.576). CIF, p.783. 
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Hate and Slander (the satires and journalistic polemics of both 
Swift and Grub Street), and Policy (the Baconian ethic that domi- 
nated the literary periodical, the coffee house, and the school). But 
the most memorable action—almost imperceptible in the riot of 
personification—is the dethronement by his own children of 
Father Reason, whose long beard and tyrannous habits must 
surely adumbrate Urizen. Young Blake has thus anticipated him- 
self and unmistakably foreshadowed one of the central acts of his 
revolutionary and prophetic myth. In the Gates of Paradise of 
1793, on a plate (plate vir) that bears as its motto the lament of 
David over Absalom, ‘My Son! My Son!’ a young man stands 
poised to plunge a feathered spear in his father’s breast. In 
Blake’s mythology the meaning is that the red Orc of change is 
about to attack Urizen—revolutionary youth is about to destroy 
Aged Ignorance. On the sixteenth plate of Milton the heroic poet 
in a climatic action strides up to a venerable and enfeebled tyrant 
leaning on the tablets of legalistic religion and pulls him down 
from his stony seat as young men and women dance and sing in 
the scene above (plate 111). 

More precisely stated, though no more central to Blake’s 
thought, is the psychological attack on empirical rationalism that 
Blake made unrelentingly in the aphorisms that constitute his 
first works of engraved art (1788)*. The twenty-five or so tiny 
engravings—each containing a proverb and a spare but appro- 
priate linear design—all either attack sensationist psychology or 
praise the liberating imagination and thus establish the most 
fundamental and irreconcilable polarities of Blake’s thought— 
between the “Poetic or Prophetic character’ and the ‘Philosophical 
& Experimental.’ Let there be no mistake about the seriousness 
and profundity of young Blake’s attack. Hume had written, ‘But 
though our thought seems to possess this unbounded liberty, we 
shall find . . . that it is really confined within very narrow limits, 
and that all this creative power of the mind amounts to no more 


$ “There is no natural religion’ and 
‘Al religions are one’ (CW, pp.97-98). 
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than the faculty of compounding, transposing, augmenting, or 
diminishing the materials afforded us by the senses and experi- 
ence." Blake wrote, ‘Man’s perceptions are not bounded by organs 
of perception; he perceives more than sense (tho’ ever so acute) 
can discover.’ Locke had said, ‘All those sublime thoughts which 
... reach as high as heaven itself take their rise and footing here: 
in all that great extent wherein the mind wanders, . . . it stirs not 
one jot beyond those ideas which sense or reflection have offered 
for its contemplation.” Blake said, “The desires & perceptions of 
many untaught by anything but organs of sense, must be limited 
to objects of sense. If it were not for the Poetic or Prophetic 
character the Philosophic & Experimental would soon be at the 
ratio of all things & stand still, unable to do other than repeat the 
same dull round over again.’ 

Before he was thirty Blake had already come to recognize as his 
chief enemy that school of thought that engaged the deepest 
loyalties of both the English and the continental eighteenth cen- 
tury—what David Mallet called ‘the Baconian succession” and 
Voltaire called ‘the new philosophy.’ Later Blake will form an 
unholy trinity of Bacon, Newton, and Locke, but now his chief 
villain seems to be Locke, whom he mentions only once but who, 
more than any one else, had created the hell of ‘meer nature’, the 
inferno of being ‘shut up in corporeal desires."'? Locke’s epistemo- 
logical chain, that links sense to nature, mind to sense, idea to 
mind, Blake was determined to break. As he himself said, science 
(the knowledge of the outside world) and intellect (the imagina- 
tion that constitutes the only true man) are absolutely discrete 


7 “Of the origin of ideas’, Enquiry 
concerning human understanding, sect.11. 

8 An Essay concerning human under- 
standing, 11.1.24. 

9 ‘A New life of the author’, Works of 
Bacon (London 1741), vol.i, p.li. Mal- 
let calls Bacon ‘the father of the only 
valuable philosophy, that of fact and 
observation’. 


10 annotations to Swedenborg (circa 
1788), CW, p.93; annotations to 
Lavater (circa 1788), CW, p.74. Cor- 
poreal means, not sexual, which Blake 
regarded as energetic and wholesome, 
but merely physical or material. 
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and separate. Knowledge cannot teach us how to think any more 
than thought can teach us how or what to love". 

In his fmental fight" Blake engages the generals and only tilts 
with the lieutenants. He does now and then feint at Dryden, Pope, 
Chesterfield, and Johnson—in a scurrilous doggerel, an insulting 
parody, or an angry ejaculation (‘I hate scarce smiles: I love laugh- 
ing’). Blake's real quarry are the philosophical creators of the 
enlightened establishment—its psychologists, scientists, and 
thinkers. In attacking Locke on the mind he shows a true in- 
stinct for the jugular, since Lockean psychology had insinuated it- 
self into the work of virtually every neoclassical writer. In 4 Tale 
of a tub, Swift ina bitter irony had called the memory the ‘grave’ of 
things and had seemed to praise the imagination as ‘the womb of 
things —whose ‘artificial mediums, false lights, refracted angles, 
varnish, and tinsel’ minister to ‘the felicity and enjoyments of 
mortal men.’ Blake’s life-long attack on the life-denying Daugh- 
ters of Memory, without ever naming Swift, mocks his mockery. 
For Blake did in fact regard the memory as a grave and the ima- 
gination as a teeming, creating womb, from which spring the 
values that will save us all. Only the despicable ‘plagiary’ works 
from the memory—the timid painter of paltry blots, the hireling 
of the establishment. The true artist possesses ‘that greatest of all 
blessings, a strong imagination'—the faculty that is religion, 
psychology, philosophy, ethics, and art all wrapped in one". 


II. Revolution: the decade of the nineties 


A bad culture results from bad thought. If London’s streets and 
London’s river are ‘chartered’ and if every face bears ‘marks of 


11 “Yet science cannot teach intellect. p.67); ‘Imitation of Pope’ in ms Note- 
Much less can intellect teach Affec- book 1808-1811 (CW, p.545); Public 
tion. . . science will not open intellect address (circa 1810) (CW, pp.595- 
. . . they are discrete and not conti- — 596). 
nuous.' (annotations to Swedenborg, 13 remarks on Malkin’s drawings 
CIF, p.93). (1805), CW, p.439; annotations to 

“annotations to Lavater (CW, Reynolds, CW, p.452, and passim. 
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weakness, marks of woe', it is only because the manacles are 
‘mind-forg’d’—because men are what their thinkers have made 
them. The last judgment is the casting out of bad thought by 
good thought, of bad art by good art; and it is prepared for by 
mental fight, in which the tear is an intellectual thing. 

Blake had early characterized the philosophy of ‘demonstration 
by the Senses’ as “Wordly Wisdom.’ Such wisdom was not only 
worldly; it was official, established, and was bound to have 
profound artistic, political, and social consequences. A culture 
dominated by a passive psychology in which the mind is believed 
to accept data automatically from nature and then run them like 
water through the mill of the five senses is hardly calculated to 
produce visionaries, saints, or revolutionists. À society that 
believes, more or less officially, that the mind of its artists can do 
no more than reshuffle or re-combine natural phenomena is one 
that inquires ‘not whether a Man has Talents & Genius, but 
whether he is Passive & Polite & a Virtuous Ass & obedient to 
Noblemen’s Opinions in Arts & Science.’ Such a culture is 
incapable of creating greatness and is also tragically incapable of 
making itself capable. For inert psychology leads to inert per- 
sonalities and lukewarm art. Locke had bound Englishmen to 
dead nature and imprisoned them in the cavern of their material 
bodies. 

Even stronger than his indictment of Locke—at least more 
direct and overt in expression—was Blake's indictment of Bacon, 
whose philosophy, he said in 1808, ‘has Ruin'd England’ (CW, 
p-456). Blakeasa revolutionary was deeply concerned with mend- 
ing England's ruined state, and it is not surprising that toward the 
end of the revolutionary decade, two years or so before he went to 
his retreat at Felpham by the sea and some eight years after the 
Marriage of heaven and hell and the French revolution, Blake wrote 
his annotations to Bacon's essays (CW, pp.396-410). The poet's 


14 annotations to Swedenborg (circa 15 annotations to Reynolds (CW, 
1788), CW, p.90. PP.452-453). 
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indictment arises from profound hatred. Bacon was a hireling 
writer, guilty of ‘Contemptible Knavery & Folly’, a Pilate who 
opposed Christ, a villain, a liar, a falsifier of values, an ugly 
embodiment of his own ugly prudential ethic, a man not really 
interested in the useful arts but only in himself. *His Business and 
Bosom was to be Lord Chancellor.' 

Blake's rage at the Man of Measured Merriment and at his large 
progeny—the elegant poetaster Haley or the *creeping Jesus' of 
the established church, for example—was not merely personal 
and moral. It was also an intellectual indignation. Blake had early 
in life read the Advancement of learning and would have agreed 
with Voltaire and most other thinkers of the age of reason that 
Bacon was the father of empirical philosophy. The legalistic, 
naturalistic, and utilitarian Bacon entered Blake's revolutionary 
myth as a Urizenic force that had to be destroyed, just as later he 
figured in the Christian epics as a Satanic figure that had to be 
melted down in the apocalyptic fires before he could be redeemed 
in the New Jerusalem. ‘Bacon calls Intellectual Arts Unmanly, 
Poetry, Painting, Musicarein his opinion Useless & so they are for 
Kings & Wars & shall in the End Annihilate them’ (CV, p.407). 
The sense is uncertain, but Blake seems to say, not that kings will 
annihilate art, but that art will annihilate kings. Men of imagina- 
tion like Blake and Paine will drive kings and their Baconian 
hirelings from their lairs and burn them root and branch—to the 
redemption of humanity. Revolution will destroy the ‘Philosophy 
of the Five Senses', which Urizen had delivered into the hands of 
Locke and Newton. 

Bacon figures only indirectly in Blake's revolutionary myth. 
But Newton, on one occasion at least, is a dramatis persona. When, 
in the revolutionary prophecy Zurope (xiii.1-9), the red Orc of 
revolution seizes the "Trump of the last doom’ but fails to blow 
it—an act that must refer to the frustration of revolutionary 
energy in France—a *mighty Spirit... nam'd Newton' seizes the 
trump and blows a mighty blast. Thereupon the myriads of angels 
who had been ready for a triumph fall like yellow leaves to the 


818 


WILLIAM BLAKE 


ground, seeking their graves in howling and lamentation. New- 
ton's action is counter-revolutionary. The establishment has won 
a temporary victory. 

For the revolutionary Blake all angels were ‘counter-revolu- 
tionary cads’, and it was inevitable that in his inversion of all neo- 
classic value Blake should have transformed the divine Newton of 
English song and story to his own reprehensible ‘St. Isaac’, 
another Urizenic oppressor of the human mind and spirit. ‘Art is 
the Tree of Life’, and Newton was no artist. ‘Science is the Tree 
of Death', and Newton was, according to Voltaire, the greatest 
scientist mankind had ever produced". 

James Thomson praised Newton for having ‘untwisted all the 
shining robe of day', presenting to the charmed eye of the poet 
‘the gorgeous train / Of parent colours'—an ‘infinite source / Of 
beauty, ever flushing, ever new.’ But Blake treated Newton's 
colours with deep irony: 


That God is Colouring Newton does shew, 
And the devil is Black Outline, all of us know'*. 


Blake, the lover of line and denigrator of colour, is obviously of 
the devil's party. 

Voltaire said that Descartes was 'the greatest geometrician of 
his age’ but that ‘geometry leaves the mind where it finds it.” 
Blake made an even graver charge against Newton, whose fluxions 
(that is, the differential calculus) had weakened the authority of 
the line in art and helped to destroy human individuality. New- 
ton's geometry subdivided the line—infinitely, to non-existence 
— dissolving it into the dots and points loved by the chiaroscuro 
colourists and tonalists, whom Blake loathed®. For Blake the 


16 ‘The Laocoon' (circa 1820), CW, 20*T know too well that a great major- 
P-777- ity of Englishmen are fond of The 
17 “To the memory of sir Isaac New- Indefinite which they Measure by 
ton’ (1727), ll.99, 101-102, 117-118. Newton’s Doctrine of the Fluxions of 
18 ms Notebook 1808-1811 (CW, an Atom, A Thing that does not 
p.554) Exist. .. . For a line or a lineament is 


EC ‘The Age of Louis xiv',chap.xxxi. not formed by chance: a Line is a Line 
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quarrel between the line artist like Dürer and Raphael and the 
colourists and tonalists like the Venetians or his fashionable con- 
temporaries was not merely a conflict of styles. Chiaroscuro he 
called ‘that infernal machine’ propelled by the hands of ‘Venetian 
and Flemish Demons’ to the destruction of true art and of human 
individuality. Because of Newton Englishmen love the ‘Indefinite’ 
in art and reject the wiry, bounding line that creates true artistic 
character and have themselves become conventional, conformist, 
tame, and flat—'all Intermeasurable One by Another, Certainly a 
happy state of Agreement to which I for One do not Agree.’ 

In his first work of composite art, the stereotyped engravings of 
1788 already referred to, Blake inscribed two sentences that can 
serve as an epigraph for his entire philosophy: ‘He who sees the 
Infinite in all things, sees God. He who sees the Ratio only, sees 
only himself." The first of these Blake illustrated again and again— 
as when his Apollo, Los, leaps into the sun, or his Poet bounds 
upward from the Earth, or his Risen Man lifts fallen and enslaved 
woman from the earth to carry her upward to the New Jerusalem. 
The second sentence (‘He who sees the Ratio only, sees only him- 
self”) Blake also rendered often in line and word—but never more 
cogently than in two engravings that involve Newtonian values. 
Blake illustrates a phrase from Edward Young's Might thoughts— 
"Ye searching, ye Newtonian Angels!’—by a female figure who 
kneels on the floor and stares at a triangle which she has drawn 
with her geometer's compass (plate 11). In a more famous work, 
the colour print in the Tate gallery entitled ‘Newton’, the scientist 
sits on a rock in the kind of stony and desolate landscape Blake 
elsewhere described as ‘the Barren Waste of Locke and Newton’ 


in its Minutest Subdivisions.’ Letter to | Newton's Principia’, in The Divine 


Cumberland, April 12, 1827 (CW, 
p.878). Cp. Voltaire's comment on the 
line in Newton's geometry (The Ele- 
ments of . . . Newton’s philosophy 
[London 1738], pp.112-113). See also 
Martin K. Nurmi, ‘Blake’s “Ancient of 
Days" and Motte's frontispiece to 
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(plate 1). Although in some respects he resembles a Blakean 
hero, the young, blond, curly headed nude does not aspire up- 
ward but bends his back in a geometrical curve, applies his com- 
passes to a scroll on the ground to create a semi-circle in a triangle, 
and stares at the geometrical ‘ratio’ he has made—and also, if 
Blake's full meaning is allowable here, at himself. *He who sees 
the Ratio only, sees only himself.” 


III. Blake's attack on deism: the period 
of the great epics 


Sometime before writing his two great epics, Milton and Jerusa- 
ler, Blake shifted the emphasis of his philosophy. Without ever 
destroying its integrity, he altered its proportions. From being a 
revolutionary willing to unleash the tigers of wrath upon a deca- 
dent society, Blake became an unorthodox, undogmatic Christian, 
dedicated to the forgiveness of sin, the law of love, and the ways 
of peace. He transformed Satan from a healthy, energetic demon, 
capable of contributing to our salvation, to a youth of leering evil. 
Jehovah ceases to be an Old testament tyrant and becomes a for- 
giving father. The revolutionists of America and France are 
replaced as guides and mentors by quietistic mystics: madame 
Guyon, whose Opuscules spirituels were published in revolu- 
tionary Paris in 1790; Fénelon (not as author of the popular Télé- 
maque but as the disciple and friend of madame Guyon, who 
wrote the Maxims of the saints); James Hervey, whose Medita- 
tions among the tombs Blake epitomized in one of his greatest works 
of Christian art; and Wesley and Whitefield, who, with the simple 
medieval monk, become representatives of free, uninstitutiona- 
lized Christianity. Blake's new loyalties may not be intellectually 
exciting—or even respectable—but they do not quite reveal the 
‘utter indiscrimination’ that mr Schorer has found?*. Blake has 


23 A Descriptive catalogue, no.vi 24 William Blake: the politics of 
(CW, p.581). vision (New York, 1959), p.50. 


821 


STUDIES ON VOLTAIRE 


returned to his earliest self—to Innocence, to the simple love of 
the lamb, to a nature impregnated with the spirit of Christ, and to 
the quiet ecstasy of the pastoral life. 

Blake's Tolstoyan philosophy is never sentimental or flaccid. 
Although love has swallowed up violence, revolutionary energy 
and sexual impulse remain active, and the attack on aged evil and 
institutional repression continues unabated. Locke, Newton, and 
Bacon continue to be a triad of evil—attacked unrelentingly on 
page after page of the major prophecies. The psychology of the 
senses that had succeeded only in starving the senses; mathemat- 
ical form that in depriving life of its exuberance had distorted its 
shape; general aesthetic law that weakens individuality and 
destroys Blake's ‘little ones'—the minute but holy life of nature— 
all these dessicating philosophies remain the object of Blake's 
withering anger. 

To his pantheon of evil Blake has now added Voltaire and Rous- 
seau, English deism and doubt, and the Greek and Roman classics. 
Rome now stands for war, Greece for stultifying mathematical 
form. Thepoet-painter, who had been under the spell of classicizing 
artists (his personal friends Cumberland and Flaxman), who had 
once said that he hoped to ‘revive the Greek workmanship”, and 
who had himself created under classical influence, now makes 
ancient civilization the symbol of violence, tyranny, state religion, 
rationalism, the loss of imagination, and the degradation of pro- 
phetic truth to priestcraft and allegory. “The Classics! It is the 
Classics, & not the Goths nor Monks, that Desolate Europe with 
Wars." 

Everything that Blake came to say of the ancient classics he also 
came to say of what he regarded as their spiritual descendant— 
deism or natural religion, the faith of the European Enlighten- 
ment. Blake must always have disliked it, but during the revolu- 
tionary period he was willing to close an eye to its deficiencies, be- 
cause so many of its adherents were attackers of the establishment 


25 letter to Cumberland, 26 August ?6 *On Homer's poetry' (circa 1820), 
1799 (CW, p.795). CW, p.778. 
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and forerunners of revolution. Thus, ignoring Paine's religion— 
or lack of it—Blake put him on the side of Christ as an arouser of 
men to intellectual battle. He even compared Paine's achievement 
to the miracles of Jesus. ‘Ts it a greater miracle to feed five thou- 
sand men with five loaves than to overthrow all the armies of 
Europe with a small pamphlet??? 

But though Blake had, in the decade of the nineties, made com- 
mon cause with deists against the princes of the state and church, 
he now regards deism as an evil closely related to and fully as 
mischievous as established religion, the monarchy, Jewish lega- 
lism, and utilitarian ethics. ‘He never can bea Friend to the Human 
Race who is the preacher of Natural Morality or Natural Religion" 
(Jerusalem, plate 52). Blake was prepared to find in the deist all the 
Urizenic and Satanic traits he had always found in Locke, Bacon, 
and Newton. The deist was a flatterer, a proud tyrant, a Druid, a 
Greek, a Pharisee, a war-like perpetuator of the talonic law of 
revenge. It was inevitable that Voltaire and Rousseau—and also 
in less degree Gibbon and Paine—should now enter Blake’s hier- 
archy of intellectual evil. 

But it had not always been so. In Blake’s vision of revolutionary 
France he had seen pale religious spectres, weeping, shivering, 
driven out of their abbeys by Voltaire and Rousseau’. La Fayette, 
while still on the side of revolution and still a lover of human 
liberty, Blake saw as being inspired by the fiery cloud of Voltaire 
and the white cloud of Rousseau—Moses’s pillar of fire by night 
and pillar of cloud by day transformed to revolutionary symbols. 
In the Song of Los (v) Voltaire and Rousseau, melting the 
Urizenic snows of Europe, are engaged in direct conflict with 
Urizen and his servants, Newton and Locke. 

It must therefore have cost Blake a considerable expense of 
spirit to dethrone these French thinkers and place them in his 
inferno. Rousseau, probably through the translation of Fuseli, 
may have influenced Blake in America and Tiriel and in those 


27 annotations to Watson (1798), 28 The French revolution, \l.274-276. 
CW, p.391. 
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features of his myth that are concerned with luxury, agriculture, 
and the fall of man from natural innocence to social experience”. 
But in /erusalem, Blake's last prophecy, Rousseau is viewed as a 
Pharisee, a hypocrite, a pretender to virtue, and one who, what- 
ever his theory of natural goodness in actual life, discovered only 
evil in men and who in a long life found no friend. A kind of 
pseudo-Christian, Rousseau's Confessions do not really confess, 
since the author had no notion of real evil, true good, or the 
forgiveness of sin. The Confessions are a monument of apologetic 
self-pleading; they cloak the evil of the heart. 

Blake once said that ‘To defend the Bible in this year 1798 would 
cost a man his life.’ To have made a hero of Voltaire during the 
revolution was also a danger to life and limb. For the old Son of 
the Morning smelled of sulphur to pious Englishmen, and to the 
ruling Tories looked like the veriest anti- Christ. When Blake was 
of the devil's party, Voltaire's infernal wisdom was irresistible. 
The creator of Urizen could hardly have been displeased by the 
Frenchman who exposed the wrack and wheel of the Inquisition 
and the murderous practices of the Druids. Even the author of 
Innocence could make common cause with the liberal thinker. Vol- 
taire wrote in his Treatise on tolerance (chap.xxii): “What! call a 
Turk, a Jew and a Siamese, my brother? Yes, of course; for are 
we notall children of the same father, and the creatures of the same 
God? One of Blake's finest lyrics proclaims that 


all must love the human form, 
In heathen, turk or jew. 


In spite of the powerful affinities of the revolutionary decade, 
the later Blake could hardly have avoided a break with his great 
French contemporary. Voltaire's life and influence were in some 
respects anything but revolutionary. Blake's smiling, unctuous 


29 David V. Erdman, Blake prophet 30 annotations to Watson (1798), 
against empire (Princeton 1954), pp. CW, p.383. 
118n, 3991, 229-230, 232. 
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patron Hayley found it possible to admire Voltaire—and Rous- 
seau and Gibbon, too—without altering his views. Voltaire him- 
self, that prosperous heretic, consorted with royalty, was flattered 
by the first two Georges, lived intimately with the Prussian Fre- 
derick, flattered the age of Louis x1v, praised its rationalism, and 
lauded benevolent monarchy. The surly and impoverished 
Englishman’s republican blood must have boiled. And when he 
reflected that Voltaire’s deepest intellectual commitment was to 
deist and neoclassical England, that he regarded Bacon, Locke, 
and Newton as culture-heroes, that he was the world’s greatest 
popularizer of the ‘new philosophy’, and that to him Shakespeare 
was a barbarian, a fall from grace was inevitable. 

Voltaire ends as a cold-hearted mocker; an ally of cruel virtue, 
war, glory; an enemy of prophecy, vision, and forgiveness. Blake 
throws in Voltaire’s teeth the very epithets the Frenchman had 
himself hurled at the establishment. Blake calls him an intolerant 
‘Inquisitor’, a “Pharisee’, and a ‘Hypocrite’ who turns ‘a wracking 
wheel.’# 


IV. Blake’s artistic achievement 


Blake’s rejection of enlightened Europe is expressed in poem, 
design, fiery epigram, and angry comments on the margins of 
books by Lavater, Swedenborg, bishop Watson, Bacon, Rey- 
nolds. Though it is nowhere reasoned out, it is not therefore intel- 
lectually despicable. Quite the contrary, Blake’s position has liv- 
ing nerve and muscle, that bind allits members together in organic 
unity. Even his altered views have a living bloom on them; they 
are natural growths, not unnatural or unsuccessful grafts. 

But though Blake’s rejection of the Enlightenment is concep- 
tually firm and consistent, it is his artistic embodiment of meaning 
that ought to command the attention of the twentieth century. For 
even though we may reject Blake’s rejection on philosophical 
grounds, his achievement as poet-painter is inescapable. 


31*A Vision of the last judgment’ notebook 1800-1803 (CW, pp.418, 
(1810), CW, p.615; Poems from the 420; Jerusalem, plate 52 (CW, p.682). 
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As one would expect, that achievement is both verbal and visual. 
The triumph in words comes at the climax of the epic Milton 
(plates 41-43), when the poet-hero, bearing the evils of neoclas- 
sical culture in his own body and being, moves to the climactic 
immolation. In action, dialogue, and tableau Milton the hero 
destroys this ‘thing’, as Blake calls it, that has itself ruined his 


country and his people (xl.11-13)— 


this Newtonian Phantasm, 
This Voltaire & Rousseau, this Hume & Gibbon & Bolingbroke, 
This Natural Religion, this impossible absurdity. 


Blake's epic has its faults; but its climax persuades, as Milton enters 
death, strikes terror into the beholders, restores Blake and his wife 
to their high róle, and causes all creatures to approach the *Great 
Harvest and Vintage of the Nations’, when all social, philosophi- 
cal, and artistic evil will be ‘annihilated away.’ The ‘Not Human’ 
will be washed away—along with Rational Demonstration; the 
rotten rags of Memory; Bacon, Locke, & Newton; uninspired 
poetry and paltry rhymes; and the caterpillars of the church and 
state. The idiot questioner who has no answer, the despairing 
scientist, the imitator of nature’s images drawn only from memory 
—all in fact who have built their faith on empirical demonstration 
—will be swallowed up in the fires of regeneration, and a new age 
of inspiration, imagination, and humanistic faith will arise out of 
the ashes of the neoclassical Phoenix. 

Blake’s other notable embodiment of the ideas discussed in this 
paper is the figure of Urizen, who haunts the words, borders, and 
designs of almost every Blakean page—from the adumbrations of 
him in the natural personifications of the juvenile poetry to the last 
sapphire-studded apocalypses. Urizen is vastly more than an alle- 
gorical personification of the faculty Reason. He is a natural force 
—storm, winter, snow, ice, water, rock, sand—natural death itself. 
He lies in a desolate landscape, his hand rests on a skull (plate v). 
He sits as a skeleton without flesh in the fire, he struggles in 
water, he emerges from a vegetable cave, he sits under blasted 
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trees with a poisonous serpent, he weaves a frosty net. He is in 
part Blake’s vision of Newtonian nature—cold, remote, mathe- 
matical, empty. 

Urizen is also an active force. Dividing, partitioning, dropping 
the plummet line, applying Newton's compasses to the world, he 
creates abstract, mathematical forms. Like Locke, he shrinks the 
senses, narrows the perceptions, binds man to natural fact. Like 
Bacon he creates the laws of prudence and crucifies passion. He is 
the man neoclassical psychology and ethics have delivered into 
our hands—a passivity, a receptacle, a ‘soul-shuddering vacuum’, 
an 'abominable void”, an ‘unknown, abstracted, brooding, secret? 
power of dark negation. 

Urizen has Greek, Roman, and Hebrew as well as English blood 
in his veins. His face recalls the sightless, bearded classical statues 
of iron, war-like men, and the God of Sinai. He conveys powerful 
social meaning because, as a father-figure compounded of Zeus, 
Jehovah, and dr Johnson, he bears lineaments of traditional 
dignity, suggesting that the cruelty, ignorance, and repression he 
represents are perversions of the good. Fathers are good, but 
Urizen is an unnatural tyrant. Language is a great gift, but Urizen 
has perverted books and writing to repressive legal tablets (plate 
1V). Religion is created by man's imagination and can produce 
freedom, but Urizen has rationalized it into the whip and wheel of 
church and state. It is the institutional Urizen who as primeval 
priest squats on a book bearing mystical letters, the tablets of the 
law at his back like stony wings. Tears of pious and conventional 
pity ooze from his compressed lids and drop into his frozen beard 
(plate vi). He is that worst of all negations of living humanity— 
the human abstract that grows in the human brain and spreads over 
society. 

This hoary being is more and other than a personification of the 
Enlightenment. But he will not achieve his full imaginative force 
unless we see that, besides being a symbol of social and political 
repression, he is also an intellectual tyrant, motivated by the 
esprit de systéme. He is the Geometer God of deism, the general 
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nature of Reynolds and Locke, who sleeps the slumbers of 
abstraction. 

He must have been conceived when Blake—‘very Young’, as he 
said when he was about fifty years old—first read the philosophers 
of the Enlightenment”. For it is Urizen who, weeping, delivers 
the Philosophy of the Five Senses into the hands of Newton and 


Locke”. 


32 annotations to Reynolds (CV, 33 The Song of Los, iv.16-17 (CW, 
p-476). p.246). 
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The Application of science to society: 


the societies of arts 


by Roger Hahn 


I cannot resist the temptation to open my paper by citing a passage 
from a Genevan publication of the year 1779, which sets out in 
striking relief the major problem I intend to discuss. This passage 
is to be found in a now forgotten quarto edition of the Mémoires 
de la Société établie à Genève pour l'encouragement des arts et de 
l'agriculture (p.2): *L'établissement des Compagnies lettrées a été 
favorable aux Arts par le rapport nécessaire qu'ils ont avec les 
Sciences. Mais il étoit réservé à nos jours de voir naître des Insti- 
tutions qui eussent uniquement les Arts pour objet. Le siécle der- 
nier semble s'étre proposé la gloire de l'esprit humain; celui-ci 
travaille pour le bien des hommes.” How simple, and yet how 
fundamentally exact is this judgment! After having conquered the 
intellectual realm during the century of the scientific revolution, 
enlightened man turned to the pressing question of his material 
well-being. The age of improvement indeed followed the age of 
ideas, and surely the temporal sequence was not fortuitous. Our 
Genevan author—who remains anonymous—declares that in 
fact ‘les Arts’ have a ‘rapport nécessaire . . . avec les sciences.’ 
Though this assertion may have seemed obvious in 1779, I feel it 
is worth re-examining today, and in a much broader context. 
Contemporary historians have selected for study two essentially 
different ways in which the conquests of science were put to use 
by the society of the 18th century. On the one hand, a large 
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group contends that the Enlightenment quite openly appro- 
priated the scientific ‘approach’ for a wide variety of human 
endeavours which had not fallen under the magical spell of 
Newton's genius. I need not rehearse for you the impact of scien- 
tific methodology upon revealed religion, metaphysics, history, 
economic theory, political thought, literature, and even the 
budding sciences of chemistry and natural history. These are 
quickly becoming well-established generalizations. Perhaps less 
well-known are the convincing attempts recently made by pro- 
fessor Gillispie to relate the new technology to the same scientific 
ideology. He argues that even the artisans and their spokesman, 
the Diderot of the Encyclopédie, succumbed to the overwhelming 
influence of science during the 18th century. ‘Science illuminates 
the arts’ and ‘enlightens the artisans’ when technology is described 
and analyzed in a Newtonian fashion®. 

Another group of historians views the impact of science upon 
society in a much different light. Though none would now claim 
that the great conceptual discoveries of the scientific revolution 
found direct application among the artisans, they insist that 
material progress was influenced by advances in science ina much 
more specific manner than simply an approach, an ideology, or a 
methodology. It was not accidental that the industrial and scien- 
tific communities of 18th century Birmingham and Manchester 
often overlapped; that scientists like Réaumur and Macquer 
attended the birth of France’s new porcelain industry; that water 
power technology was transformed following theoretical discus- 
sions of the efficiency of overshot wheels as against undershot 
wheels’. In a very modest and limited way, science and its practi- 
tioners were already beginning to affect the material conditions 
of the late 18th century, setting a pattern that has since become 

! Charles C. Gillispie, The Edge of ? Charles C. Gillispie, "The Natural 
objectivity (Princeton 1960), chap- history of industry’, Isis (1957), 
ter v; “The Encyclopédie and the Jaco-  xlviii.404. 
bin philosophy of science’, Critical 3 see for example A. and N. Clow, 


problems in the history of science, ed. The Chemical revolution (London 
M. Claggett (Madison 1959). 1952); Musson and Robinson, ‘Science 
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characteristic of our own age of technology. Precisely what this 
pattern was in the 18th century remains quite obscure, and needs 
to be elucidated before this viewpoint becomes totally acceptable. 

One of the obvious ways to grasp the relationship between 
science and the arts is to examine the very institutions referred to 
by our Genevan author, ‘des Institutions qui eussent uniquement 
les Arts pour objet. To my knowledge, no study of these 
‘societies of arts’ has yet been undertaken. I intend in this paper to 
initiate such an investigation, and perhaps persuade others to join 
me in the search for a clearer understanding of the contributions 
of science to the Enlightenment. The unexpected result of this 
preliminary investigation is that there was a third manner in which 
science made an impact: not only by lending its ideology, person- 
nel and theories to technology, but also by offering its social 
organization as a model to be copied. 

The term ‘societies of arts’ calls for some explanation. If taken 
too literally, it could stand for both more and less than I intend. 
The word ‘arts’ does not here refer to the fine arts. Societies of 
arts are therefore not to be confused with the popular 18th cen- 
tury academies of arts whose main function was to direct schools 
of drawing, painting, sculpture and music. Our institutions have 
as their principal object the improvement of the practical arts, 
including crafts, industries, agriculture and husbandry. Hence 
the variety of titles that come under this label. Some were ‘sociétés 
d’encouragement’ or ‘d’émulation’, others ‘sociedades económi- 
cas’ or ‘ökonomische Gesellschaften’, still others ‘agricultural 
societies’ and even ‘patriotische Gesellschaften.’ Notwithstanding 
this confusing array of names, they can be considered meaning- 
fully as a group of institutions, each infused with the same spirit of 
progress so characteristic of theage. With very few exceptions, they 


and industry in the late eighteenth cen- ‘Some French antecedents to the 
tury’, Economic history review (1960), chemical revolution’, Chymia (1959), 
xiii.222-244; Robert Schofield, "The v.73-112; and D. S. L. Cardwell, 
Industrial orientation of science in the ‘Science and technology in the eight- 
Lunar society of Birmingham’, Isis  eenth century’, History of science 
(1957), xlviii.408-415; Henry Guerlac, (1962), i.30-43. 
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also sharedacommitment to better man's material well-being, often 
to the exclusion ofany concern with metaphysical or philosophical 
questions. As one member of the Okonomische Gesellschaft in 
Bern said, ‘le règne des mots passe; celui des choses arrivera." 

To speak in detail about each of these societies would be impos- 
sible in so short a paper. At present, I have been able to locate 
almost 50 such institutions in all parts of the civilized world of the 
18th century. They dotted the map from St. Petersburg to the 
Brazilian coast, and from Florence to Edinburgh, taking root 
principally in urban centres. Of these, I will only cite their prin- 
cipal locations with the probable dates of foundation: Edinburgh 
(1723), Paris (1726), Dublin (1731), Zurich (1743), Florence 
(1753), London (1753), Erfurt (1754), Rennes (1757), Bern 
(1759), New York (1764), Vergara (1765), Hamburg (1765), 


St. Petersburg (1766), Geneva (1776) and Milan (1776)*. 


4 ‘Réflexions sur l’agriculture’, Re- 
cueil de mémoires concernant l'economie 
rurale par une Société établie à Berne en 
Suisse (Zurich 1760), i.1.34. I take the 
opportunity to thank the Harvard 
business school library for permitting 
me to consult this work as well as 
others cited later. 

5 there is a relatively abundant lite- 
rature treating individual societies, 
though very little attempt has been 
made to relate one institution to 
another: Henry F. Berry, À history of 
the Royal Dublin society (London 
1915); Desmond Clarke, Thomas 
Prior 1681-1751, founder of the Royal 
Dublin society (Dublin 1951); Annita 
Stiefel-Bianca, Das Wirken der ókono- 
nomischen Kommission in der ziirche- 
rischen Landschaft (Zurich 1944;) 
Marco Tabarrini, Degli studj e delle 
vicende della Reale accademia dei 
georgofili nel primo secolo di sua esis- 
tenza (Firenze 1856); Eric W. Coch- 
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(Roma 1961) Henry T. Wood, 4 
Aistory of the Royal society of arts 
(London 1913); Hans Hubrig, Die 
patriotischen | Gesellschaften des 18. 
Jahrhunderts (Weinheim 1957); Louis 
de Villers, *Histoire de la Société 
d'agriculture de commerce et des arts 
établie parles états de Bretagne (1757), 
Bulletin archéologique de l’ Association 
Bretonne (1897), xvi.312-352; Emile 
Justin, Les Sociétés royales d'agricul- 
ture au XVII siècle (1757-1793) 
(Saint Lo 1935); Conrad Bäschlin, Die 
Blütezeit der Okonomischen Gesellschaft 
in Bern 1759-1766 (Laupen 1917); 
Robert J. Shafer, The Economic 
societies in the Spanish world (1763- 
1821) (Syracuse 1958); Gustav Kowa- 
lewski, Geschichte der Hamburgischen 
Gesellschaft zur Befórderung der Künste 
und nützlichen Gewerbe, patriotische 
Gesellschaft, gestiftet im Jahre 1765 
(Hamburg 1897). 
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The two earliest institutions stand in sharp contrast to each 
other. Whereas the Société académique des arts met in the comte 
de Clermont’s palace in the decadent Paris of the régence, the 
Society of improvers in the knowledge of agriculture in Scotland 
laboured valiantly to squeeze more produce out of the barren 
Highlands. Whereas the Parisians concerned themselves with 
perfecting the already refined arts of metallurgy, glass-making 
and the confection of timepieces, their brethren across the Chan- 
nel spent their efforts upon less delicate but probably more essen- 
tial agricultural and industrial problems. Though faced with 
distinctly different local conditions, both the Parisians and the 
Scots met them with the same optimistic spirit. Improvement was 
their common motto. Nonetheless, each group developed essen- 
tially different institutional practices. 

The Scottish ‘lovers of their country'—as they styled them- 
selves—met periodically in a manner reminiscent of the Royal 
society of London*. The Society's council (25 elected members 
out of some 300 listed in 1743) prepared an agenda for the fort- 
nightly gatherings in which ‘Cases . . . with Queries subjoined' 
sent in by land-owners or manufacturers were laid before the 
membership. Whenever the Society was unable to answer 
directly, they suggested suitable experiments to settle the ques- 
tions and often directed their own members to try them out. 
Direct knowledge was always preferred to ‘foolish Customs.’ 

A signal function of the Society was to educate their contem- 
poraries and thereby to bring about the improvements so eagerly 
desired. Members like sir John Dalrymple, the earl of Stair, set an 
example by using the plow for turnip, cabbage and carrot hus- 
bandry, and by introducing the cultivation of new plants includ- 
ing flax, to create local source for Scottish linen manufactures; 
the earl of Ilay managed to secure public funds to encourage 
fisheries and manufactures; Robert Maxwell suggested the 
creation of a professorship of agriculture to spread the new 


6 Robert Maxwell, ed., Select trans-  improvers in the knowledge of agricul- 
actions of the Honourable the Society of ture in Scotland (Edinburgh 1743). 
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knowledge carefully acquired by the Society. The membership 
laboured to prepare a handbook of ‘Rules and directions for 
fallowing of ground’ and published its own Transactions in 1743. 
Knowledge based upon sound evidence as well as publicity were 
the principal means they employed to educatelabourers who*work 
more like Tools or Machines, than Men of Reason, going on 
blindly, as led by Custom, in the often unaccountable ways of their 
Forefathers.’ 

The Parisians also met periodically, but troubled themselves 
less with the dissemination of their collective wisdom. Possibly 
restrained by printing restrictions, they never published their 
proceedings. We know of their existence only through occasional 
references in biographies of their members, and through a rare 
copy of their official statutes”. Almost every detail of the regula- 
tions resembles that of the Académie royale des sciences: limited 
membership, a hierarchical organization, specialization by sub- 
ject-matter, examination of memoirs by selected commissaires, 
and even two annual public meetings. Apparently, the Société des 
arts expected to stimulate interest and attract talent by its exclu- 
sivity, and to direct progress in the practical arts by becoming the 
acknowledged national board of consultants. The annual award 
of prizes for the best essays on selected topics was also calculated 
to focus interest on critical problems and strengthen the Société’s 
position as the final arbiter in the arts*. Such arrangements were 
typical of other French learned societies, and had become the 
keystone to the Académie des sciences' success and prestige. Like 
the Scots, the Parisians fashioned their institution by adopting 
the proven techniques employed by the scientific societies. 


? Règlement de la Société des Arts given by Arthur Birembaut in a paper 


formée à Paris (Paris 1730). The only 
copy I have located is at the Bibliothe- 
que Nationale, F27662. Among the 
best known members were La Conda- 
mine, Nollet, Clairaut, Quesnay, 
Rameau and the clock-makers Julien 
and Pierre Leroy. Some details were 
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8 Jules Cousin, Le Comte de Cler- 
mont sa cour et ses maîtresses (Paris 
1867), i.108-110. 
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It is a matter of record that neither institution lived for a long 
time. Local circumstances forced them to dissolve. In Scotland, 
the Jacobite rebellion of 1745 brought an end to the Society of 
improvers, and in Paris, the jealous Académie des sciences cleverly 
precipitated the downfall of the Société des arts*. Nonetheless, 
these pioneer groups established patterns that were almost im- 
mediately imitated in other countries and became the standard 
operating procedures for all Societies of Arts. 

By far the most important of the subsequent institutions was the 
Dublin society for improving husbandry, manufactures, and 
other useful arts, which is still in existence today. Founded in 
1731 by a group of Irish patriots intent upon bringing their nation 
out of its agricultural and economic doldrums, the Dublin society 
made use of the techniques developed before both in Edinburgh 
and Paris. In their statutes, the members agreed to gather informa- 
tion by surveys of printed literature and direct inquiries, to 
establish facts by experimentation, and to record and disseminate 
knowledge which might contribute to their self-appointed func- 
tion. At its second meeting, the Society ordered a new printing of 
Jethro Tull’s The New horse-houghing husbandry which had 
already helped to revolutionize agriculture in England. By 1739, 
weekly letters which had appeared in newspapers were gathered 
together in a book, and thereafter the Society disseminated its 
recommendations periodically. Like the scientific societies of 
the 17th and 18th centuries, the Dublin society rendered its 
findings public for the benefit of mankind. 

Soon thereafter, the son of a founding member, dr Samuel 
Madden, established a fund from which premiums were to be 
awarded for almost every conceivable activity capable of improv- 
ing husbandry, the manufactures and the arts. Perhaps in this 


9 T. Bedford Franklin, 4 History of 10 Desmond Clarke, ed., 4 Biblio- 
Scottish farming (London 1952) pp. graphy of the publications of the Royal 
116-117; Joseph Bertrand, L’ Académie Dublin society from 1731 to 1951 (2d 
des sciences et les académiciens de 1666 ed., Dublin 1953). 
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manner even more than by its publications did the Society carry 
its message to the public and enlist the support of contem- 
poraries. Almost every subsequent society in other lands cites the 
laudable example set by the Irish society. 

The peculiarities of each of these groups remains to be studied, 
as does the crucial question of their effectiveness in improving 
man's material welfare in the 18th century. Even without this 
information, it is clear that the societies were all inspired by the 
example set in the preceding century by scientific institutions. 
Whether the models were deliberately or unconsciously copied, 
the Royal society of London and the Paris Académie des sciences 
did in fact exert an essential influence upon all the societies of arts. 
The 18th century improvers patterned their communal proce- 
dures upon those already employed for the advancement of 
science. They adopted the same research methods, the same reli- 
ance upon verifiable evidence, the same methods of stimulating 
research by setting examples and offering prizes, and the same 
means of publishing their findings and recommendations. By 
copying the social organization of the scientific enterprise, they 
also accepted the presuppositions of science itself: rationality, 
objectivity and publicity. Nothing less than a profound trans- 
formation of technology was implied. 
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The Enlightenment view of ‘homo faber 


by F. G. Healey 


It must be made clear from the very beginning that this paper is 
strictly limited to the field defined by its title. It is hoped that my 
omission, due to lack of time, of one important aspect of 18th 
century views on homo faber, that stemming from Jean Jacques 
Rousseau and leading into the roth century, will be forgiven. 
The present study is part of a much larger inquiry into the whole 
question of the relationship between the encyclopaedic movement 
and what we should no doubt today call technology, although 
that is rather too pretentious a word to attach to many of the still 
fairly primitive techniques which made up the bulk of 18th- 
century industry. Since the whole inquiry is as yet incomplete, 
and may produce further relevant information on the present sub- 
ject, the findings here presented must be regarded as of an interim 
nature, even though it seems unlikely that any major facts will 
come to light now to change the main conclusions. Also, in order 
to reduce the subject to manageable proportions for present pur- 
poses it has been necessary to be somewhat selective, leaving aside 
important areas of research which are not proving unfruitful, al- 
though their direct relevance to the Enlightenment, seen as an 
intellectual phenomenon, is somewhat doubtful. Among these, 
for instance, are such questions as the organisation of the manual 
trades, the state of technical achievement in them, and the state 
and status of those engaged in them. It will, I hope, be possible 
for me to consider these matters in detail in another place. One 
major aspect which is neither wholly relevant to the present 
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subject, nor yet wholly irrelevant, but which has been left aside 
for treatment elsewhere on account of the time which would be 
needed to do it justice, is homo faber’s own view of the Enlighten- 
ment, the penetration of 18th-century thought among the more 
literate artisans. 

The general framework within which the subject has been 
studied will no doubt be obvious already from what I have said 
about the broader question. The starting-point was that part of 
the Encyclopédie which deals with the arts ez métiers, and the great 
collection of the Académie royale des sciences, the Descriptions 
des arts et métiers, publication of which began in 1761. Radiating 
both backward and forward in time, the inquiry has so far en- 
compassed practically all the significant contemporary technical 
writings which can be located, and a large number of philosophical 
and literary works in which these questions may appear, although 
usually only marginally. It is in this last field that the bulk of the 
actual research, and the least rewarding on the whole, remains to 
be done. A certain number of modern works on the history of 
technology also awaits investigation, but these generally appear 
to confine themselves to the material aspects of the processes in- 
volved, or to statistical appreciations, and are therefore likely to 
add little to the particular topic here under discussion. 

Today the term homo faber itself has become rather vague, 
having lost some of its original meaning of a ‘man who works in 
hard materials', or a man skilled in such work. Even in classical 
Latin it could mean a worker, quite simply, and it is used by both 
Cicero and Caesar to indicate a military engineer. Here the words 
are used in a slightly more restricted meaning, indicating some- 
one engaged in a comparatively skilled trade resulting in an end- 
product recognizable as a manufactured article. Only in one or 
two special cases, such as mining, is the term here considered to 
cover primary producers, thus excluding such occupations as 
agriculture and fishing. The reason for this, possibly slightly 
arbitrary as it is, arises from the fact that we are here concerned 
with the final epoch of a type of economy and of a way of life 
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which were, within a short space of time, to be radically changed 
by the industrial revolution, but it was chiefly in the manufactur- 
ing trades that this change was to be felt; the peasant, the fisher- 
man, the sailor, even the shopkeeper all carried on in their ac- 
customed ways for decades, even generations, in France, before 
the new factory economy began to affect their lives. In England 
the effects of the industrial revolution were apparent much earlier, 
and were seemingly much more immediately felt over a wide 
area of society. It is not so easy to draw any dividing line as it is in 
France, between the two types of society, the one grows out of the 
other more gradually and without the climacteric of the French 
revolution, although this may well be more apparent than real. 
Another major factor which makes this type of study more easy 
for France than for any other country is that there alone do we 
find the great attempt to produce a fossilized record, in the Ency- 
clopédie and the Descriptions des arts et métiers, of the high peak of 
the old craft industry, so blindly and surprisingly unaware of the 
fate which awaited it. 

At first sight two main possible starting-points for a survey of 
18th century of views of homo faber might suggest themselves. 
One is the attitude of thinking people in France during the later 
years of the 17th century, that era in which so many of the ideas of 
the Enlightenment began to take on consistency, and the other is 
in English thought and writings of the same and earlier periods. 
The first of these, late 17th-century France, was not apparently 
given to thinking very much at all about those who supplied its 
material wants by the labour of their hands. The literature of this 
period holds itself above such preoccupations, if one excludes a 
few passages like the celebrated one in which La Bruyère graphic- 
ally describes the peasant, while even such an all-pervading gossip 
as Saint-Simon is almost completely silent on these matters. The 
superficial student of the period might well be tempted to regard 
as typical mme de Sévigné's account of her tripper-like visit to the 
anchor forge at Cosne in 1677, which she describes as ‘un véritable 
enfer.” After referring to it as ‘des forges de Vulcain’ and the 
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smiths as ‘des Cyclopes’, in the accepted style of the day, she 
admires their skill in striking the hot metal, but then moves on to 
the half-awaited tone of the following passage, with its somewhat 
freudian note: ‘de temps en temps ces démons venaient autour de 
nous, tous fondus de sueur, avec des visages pâles, des yeux 
farouches, des moustaches brutes, des cheveux longs et noirs; 
cette vue pouvait effrayer des gens moins polis que nous. Pour 
moi, je ne comprenais pas qu'il füt possible de résister à nulle des 
volontés de ces messieurs-là dans leur enfer. Enfin, nous en sor- 
times avec une pluie de piéces de quatre sous, dont nous eümes 
soin de les rafraichir pour faciliter notre sortie.' Such a passage 
seems to sum up the expected attitude of a court lady of 1677 to 
such a sight, but it would be quite wrong to expect a similar reac- 
tion from a similar sort of person a century later, although the 
process she would be watching would itself have changed little. 
(It is interesting to note that, according to T'orlais in his work on 
Réaumur” this forge, set up by Seignelay, minister of marine, be- 
tween 1666 and 1670, actually produced cheaper, but poorer 
quality anchors than others forged elsewhere). 

If this approach does not seem to yield any very useful starting- 
point, what do we find if we turn to those English thinkers of the 
17th century who so greatly influenced the thought of the age of 
reason in France? Quite clearly Francis Bacon, that great found- 
ing-father of the encyclopaedic movement, must be considered in 
such a study as this, but there is a curious lack of interest in him 
in France, or so it seems, until Voltaire's Lettres philosophiques of 
1734, followed by another period of apparent neglect until the 
encyclopaedists begin their task. This, like so many current ideas 
about literary or philosophical influences, does not stand up well 
to investigation. One can easily discover that Bacon's works were 
known to Descartes, Gassendi and Bayle, to name only a few key 
figures in the 17th century?, while the Journal des savants for 


1 Un esprit encyclopédique en dehors 2 see e. g. Thomas Fowler's edition 
de l“ Encyclopédie’ (Paris 1936), p.66. of Novum organum (Oxford 1878), 
PP-100-107. 
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8 March 1666 contains a notice in some detail of the Frankfurt 
edition of Bacon’s works. Such interest as was shown in his ideas, 
however, was chiefly in relation to their philosophical content in 
the broader sense. Although he clearly states the importance of 
the useful arts as a kind of object lesson in the experimental 
method, nobody appears to have paid much attention to this, in 
print at any rate, before Voltaire. It is characteristic of the prag- 
matism of Voltaire’s approach, and of a certain distrust of purely 
intellectual or theoretical activity which plays a large part in form- 
ing his ideas, as indeed his life, that he should have remarked 
especially upon this. In the twelfth of the Lettres philosophiques, 
entitled ‘Sur le chancelier Bacon’, he writes as follows: ‘Les inven- 
tions les plus étonnantes et les plus utiles ne sont pas celles qui font 
le plus d'honneur à l'esprit humain. C'est à un instinct mécanique, 
qui est chez la plupart des hommes, que nous devons tous les arts, 
et nullement à la saine philosophie.' I need hardly point out that 
the word sazne is here used ironically, but it enables Voltaire to 
sum up Bacon's main argument in one sentence. 

Given the fame of Voltaire and his writings and the fact that 
Bacon's theories had been by no means unknown or neglected 
previously in France, the 'rediscovery' of the Novum organum 
by the Encylopaedists tends to lose a little of the novelty it some- 
times appears to have. At the same time it may also have been true, 
as Fowler suggests in the Introduction (p.123) to his edition of the 
Novum organum, that by the end of the 17th century, when, for 
instance, Newton was producing his major works, the reputation 
of Bacon as a reformer of scientific method had become so estab- 
lished a fact, and the leading principles of his philosophy so well- 
known, that explicit reference to him was superfluous. This 
would perhaps account for what appears to be the neglect of 
Bacon at intervals during the periods under discussion, but it 
leaves one important factor out of consideration. Fowler and 
others before and after who have discussed Bacon's theories 
have, on the whole, been concerned with him as a reformer of 
scientificmethod. Theencyclopaedists, on theother hand,although 
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enthusiastically accepting his importance in this field, are also much 
concerned in the early stages of their enterprise, with the encyclo- 
paedic aspects of Bacon's thought, with his concern for the unity 
of knowledge, and his attempts to produce a map of knowledge. 
Although the róle Bacon gives to the mechanical arts is indeed a 
vital one in his theories dealing with experimentation, it is the 
encyclopaedic aspect of his thought which brings these arts into 
focus by assigning them a definite place in the corpus of knowl- 
edge (e. g. De augmentis scientiarum, U1.V, V.i, etc.) giving them, 
as it were, their lettres de noblesse. 

After Bacon, however, if we turn to the other English philo- 
sophers of later date, men such as Shaftsbury and Bolingbroke, 
we find that they did not concern themselves with problems 
touching the mechanical arts, nor apparently did John Locke, un- 
less we consider certain passages in his second treatise Of civi 
government (1690). He raised here a most important and far- 
reaching issue when he examined the origins of property. Since 
property was ofthe highest importance in Locke's political theory, 
its preservation being, as he says (ch.vir), ‘the chief end of civil 
society”, it would be reasonable to expect that ways of acquiring 
property would also have an important place in his system. In the 
event we discover that Locke (ch.v) states unequivocally that 
‘labour, in the beginning, gave a right of property, wherever any 
one was pleased to employ it, upon what was common’ and such 
was the only original means, in his view, of acquiring property. 
However, this notion is only an accessory to Locke's main theme 
and he does not draw from it any of those conclusions about the 
moral worth or dignity of labour which a more modern moralist 
might have done. There is a strong temptation, in view of the 
central position of Locke's thought relative to much of that of the 
Enlightenment, to imagine that this idea must have had a con- 
siderable influence in forming Enlightenment views of homo faber, 
but the truth appears to quite otherwise. The major factor here is 
that with the exception of Montesquieu and Rousseau, French 
thinkers of this period were much more, in fact almost exclusively, 
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concerned with the Essay concerning human understanding and 
hardly at all with Locke's writings on civil government. 

So far we have done little more than re-establish what Diderot 
and Alembert themselves tell us, that Bacon was a major source of 
inspiration for the original theory behind the Encyclopédie, in- 
cluding the importance to be given to the arts and crafts. Even so 
it has been hinted that this was not altogether novel, since Bacon 
was by no means unknown in France, and Voltaire had already 
stressed the importance of the mechanical arts to his way of 
thought. Moreover, although we may admit that the Encyclopédie 
was in this respect perhaps only the culmination of a certain intel- 
lectual trend, such an approach allows more originality to Diderot 
and his collaborators than is perhaps just. If we confine our inquiry 
purely to the history of ideas we are very prone to miss important 
influences and movements going on in different fields of human 
activity, but which will ultimately lead towards the same goal. 
The historian or the economist might expect to find such an 
interest in a purely practical and unspeculative activity arising 
from more obvious technical or economic causes than an interest 
in the advancement of learning, or a preoccupation with a new 
philosophical outlook. He would no doubt look for trends in the 
worlds of government or commerce, and in this instance he would 
be right, in that he would discover a parallel upsurge of interest in 
the manual crafts to that of the followers of Bacon, but almost 
entirely limited to scientists and scientific amateurs little con- 
cerned with the history of science or abstract theory. 

This parallel movement centred around the work inspired by 
Colbert who, in pursuit of his policy of encouraging trade and 
commerce, invited the Académie royale des sciences, in 1675, to 
prepare a treatise on the mechanical arts, in which all the machines 
then in use in manufactures would be described. This treatise, 
which made slow progress, was at first under the direction of 
Georges Filleau des Billettes, then after the reconstitution of the 
Academy in 1699, of the abbé Jean Paul Bignon, being taken over, 
in 1708, by Réaumur, who prepared a great number of plates and 
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descriptions. It was certain that Diderot knew of this work in 
preparation, although none of it had appeared when the Encyclopé- 
die began publication. The alleged use of certain of its plates by 
Diderot, as well as the general rivalry between the two projects, in 
the field of the arts and crafts, is now widely known, thanks to the 
work of several scholars, and more particularly to that of George 
B. Watts’, of Georges Huard‘, and more recently, of Jacques 
Proust’. Neither of the great works under discussion was, of 
course, essentially concerned with the artisan or craftsman as such, 
rather were they concerned with what he did and how he did it. 
They were to be manuals for present reference, and monuments 
for posterity, obsessed as their authors still often were by the 
cyclical view of human affairs, and foreseeing a possible future re- 
turn to a dark age of the arts, both liberal and mechanical, which 
consorted strangely with the Enlightenment view (not shared by 
Rousseau and his disciples) of salvation through material progress. 

Ifinterest in the manual arts was now becoming almost fashion- 
able, the difficulties in the way of obtaining knowledge about 
them were also becoming obvious. Problems which Diderot was 
to encounter and proclaim almost as if they were newly discover- 
ed, in the article ‘Art’ of the Encyclopédie, had already been re- 
marked upon well over half a century before. In 1666 the engineer 
and architect Félibien, in the preface to his Principes de l’architec- 
ture, had stated two major facts which were to bedevil all other 
writers in this field: first, workmen had their own vocabulary and 
pronunciation of certain words, which had to be learnt before 
effective communication was possible; secondly, many workmen 
were very ignorant of the principles of their craft and rarely ready 
to impart their secrets to outsiders. Not only Diderot but also 


3‘The “Encyclopédie? and the 5‘La Documentation technique de 
“Descriptions des arts et métiers" °, Diderot dans “Encyclopédie” ’, Re- 
The French review (May 1952), xxv. vue d'histoire littéraire de la France 
444-454- (juillet-septembre 1957), vii.335-352. 
4*Les Planches de l'*Encyclopé- 
die”’, L’“ Encyclopédie" et le progrèsdes 
sciences et des techniques (Paris 1952). 
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several of the contributors to the Descriptions rediscovered these 
basic difficulties, even if they had not already read Félibien’s trea- 
tise. It will beclear from this that Félibien had also employed the 
method, later to be used to Diderot, of gathering his information 
directly from the workmen, another aspect of the Encyclopédie 
which we sometimes tend to regard as novel without complete 
justification. 

Since Félibien does seem to be the first in the field, in France 
at least, with these methods of direct gathering of first-hand infor- 
mation, it must be granted that this was a considerable step for- 
ward in method. Dictionaries dealing with arts and crafts, of which 
there were several, such as that of P. Richelet in 1680°, continued 
to be merely more or less complete technical vocabularies with 
little attempt to describe processes of manufacture. Of similar 
type also was the little book called Secrezs concernans les arts et 
métiers published by Claude Joubert in Paris in 1716. In the pre- 
face to this, however, he sounds a new note, a glorification of 
honest labour directed to useful ends as the tribute the individual 
owes to society. Among those who most completely fulfil this 
duty are those who carry on the manual trades: ‘Leurs productions 
sont évidentes et réelles, au lieu que quantité d'autres sont pure- 
ment imaginaires et ne sont regardées que comme de vrais biens 
que du point de vue où l'imposture et la séduction les a placées. 
Les Arts et Métiers méritent donc en effet avec autant de justice 
l'estime et la reconnaissance publique; que ces vaines professions 
qui ne sont fondées que sur les vices et l'opinion des hommes les 
usurpent injustement; elles s’attribuent les plus grandes récompen- 
ses dela République qu’elles travaillent continuellement à détruire, 
au lieu queles Arts et Métiers qu'elles méprisent, comme des condi- 
tions inférieures, s'efforcent d'en conserver, et d'en augmenter 
méme de jour en jour le lustre et l'économie." Such sentiments 
might be described even as revolutionary in a very modern sense, 
and yet they appear nearly twenty years before the publication 


6 Dictionnaire français, contenant les plus connus des arts et sciences (Genève 
mots et les choses, . . . avec les termes les 1680). 
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of Voltaire's Lettres philosophiques with its praise for the mer- 
chant class as opposed to the nobility, regarded often as a daring 
statement of new social values. Although the Secrezs concernans 
les arts et métiers is a work of no literary or intellectual preten- 
sions, it went through several editions and must have been distri- 
buted fairly widely among the curious, although it was hardly 
detailed enough to be more than a ready-reference book for the 
literate artisan. 

It would seem, from what has been said so far, that although 
there are few signs of it in the literature of the period, the years 
between 1666 and the end of the regency had seen, in certain 
quarters, a renewal of interest in the activities and methods of the 
craftsman, originating very largely, no doubt, from the impetus 
given to these matters by the policies of Colbert. Not only does 
this period see the production of various technical works and 
dictionaries, apparently symptomatic of the new interest, but also 
the recognition of the artisan himself as a major source of knowl- 
edge on these subjects. With this there appears to be, in some 
people's minds, at any rate, a new realization of the true status of 
the artisan in society, already nearer to the views of Rousseau, or 
even to those of certain 19th century pre-socialist thinkers than it 
is to the superficial attitude of mme de Sévigné. Already the basis 
of Diderot's approach to the manual crafts was in existence, but 
such modes of thought had not yet penetrated very deeply into 
literary, political, or philosophical circles. Over the ensuing per- 
iod between 1716 and 1750, or thereabouts, not very much evid- 
ence of widespread interest in either the craftsman or his crafts has 
yet come to light. The one body which was, however, contin- 
uously active in pursuit of knowledge on these matters was the 
Académie royale des sciences. Quite apart from the number of 
papers on inventions, manufacturing processes and allied subjects 
which are to be found in the annals of that academy’, the great 


7 Histoire et mémoires del’ Académie I’ Académie des sciences depuis son éta- 
des sciences (1666-1790, 102 vols.) and blissement jusqu'à présent (1735, vols. 
Machines et inventions approuvées par. 1-6, and 1777, vol.7). 
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work inaugurated by Colbert was being actively, though slowly 
carried on by Réaumur, who was its director from 1708 until his 
death in 1757. During this period he prepared, or caused to be 
prepared, a great number of descriptions of various trades and 
crafts, illustrated by detailed plates, following very much the 
same method as Diderot was to use in the Encyclopédie. Unfor- 
tunately for the Academy, only a few fragments were published 
during Réaumur's lifetime, the major item being his Art de conver- 
tir le fer forgé en acier (Paris 1722). 

By the time Réaumur died the publication of the Encyclopédie 
was already well advanced. Whatever the rights or wrongs of the 
charge of plagiarism made against Diderot (and it is not my inten- 
tion to go into these here), there is little doubt that the Academy 
was at last stirred to bring its work to publication. This task was 
undertaken by Duhamel du Monceau who, in 1759, distributed 
what remained of Réaumur's collection of articles among various 
academicians for correction and enlargement, and set others to 
work on new contributions. He invited others from outside 
experts, and set to work himself to fill the remaining gaps. The 
first parts of the Descrzptions appeared in 1761, so that, from the 
time of the publication of the first volumes of the Encyclopédie in 
1751 until the last titles of the Descriptions, accounts of textile 
processes by Roland de La Plátriére in 1780, a fairly constant 
stream of high quality technical publications appeared in France, 
not infrequently containing sociological or quasi-philosophical 
disquisitions on various aspects of their subjects. The Descriptions 
des arts et métiers were not published in volumes but as separate 
titles, but the resulting collection, when bound with one or two 
somewhat apocryphal titles which are usually included, take up 
much the same shelf space as the complete set of the Encyclopédie, 
with about 13,000 pages of text and 1,800 plates, all in folio. From 
these two mighty collections, which have already been described 
here as a fossilized account of the highest peak of artisan industry, 
an industry which reached its limits of production at the top speed 
of the water-wheel or the horse, we are able to build up some kind 
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of picture of the state of the craft-trades during the three or four 
decades preceeding the French revolution, and we can gain some 
idea of how homo faber was regarded by others, and also a little of 
how he regarded himself and his own calling. 

Both of these great publishing enterprises contain articles of 
three kinds. The one, which makes up the bulk of the material, is 
the article by the more or less informed outsider, by Diderot in 
the Encyclopédie, or by Réaumur, Duhamel du Monceau, or other 
academicians in the Descrzptions. The second type is that written 
by the informed person connected with the trade in question, in 
what we should today probably call a managerial capacity, and 
usually more concerned with the detail and improvement of the 
processes than with the actual execution of them, or with those 
who execute them. The third, and often the most interesting, is the 
article or series of articles written by highly literate artisans such 
as the carpenter Roubo, who made such a major contribution to 
both works, or by the master-tradesman with a lifetime of actual 
experience in the craft he is describing, like Paulet, the silk- 
master, who provided most of the material on that industry in the 
Descriptions. From the work of these men we get a picture of the 
trades as seen from the inside, echoes are heard of the difficulties, 
both material, technical, and organizational, which stand in the 
way of progress and prosperity, while occasional glimpses are 
obtained of the social background to the manual trades, of the 
life and health of the working man, and a little of his view of the 
world. 

The one major fact which seems to emerge from contributions 
of all three kinds is that we are in the presence ofa new and evolv- 
ing social and intellectual phenomenon, the increasing awareness 
of society ofits dependence, not only for its luxuries and comforts, 
but for its whole material existence, on the work of homo faber, 
man the producer, whether at managerial or workshop-floor level, 
to use the modern industrial jargon. That cornerstone of the 
whole edifice of encyclopaedism (of which I consider the Descrip- 
tions des arts et métiers to be a manifestation no less than the 
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Encyclopédie itself) the beliefin material and scientific progress not 
only for its own sake, but as a major factor in the liberation ofthe 
human mind, is here shown to depend on the work not of philo- 
sophers, nor even ofscientists, so long as they work entirely at the 
theoretical level, but on the work of homo faber, whether he be the 
skilled weaver, producing fine silk cloth, or the highly skilled 
master-fitter turning the precision threads for the micrometer 
attachment of the microscope so ably described by the duc de 
Chaulnes in the Descriptions. The surprising thing is that none of 
these writers, whether philosophes such as Diderot or Alembert, 
highly educated noblemen like the duc de Chaulnes, master- 
tradesmen such as Paulet or Roubo, appears to have had the 
faintest idea of the great changes in the trades which were only a 
few decades away. Although the steam pumping-engine of New- 
comen had been in use for many years, both in England and 
France, and is described in both these great works under the title 
pompe à feu, not a single writer has any notion ofthe potentialities 
of this new power, nor is any of them capable of foreseeing the 
simple application (as it seems to us now) of the mechanism of the 
beam or crank for transforming reciprocal motion into rotary mo- 
tion, probably the most important single mechanical function in 
modern industrial society. It is almost as though mankind, in the 
full flowering of the Enlightenment, having freed itself from the 
intellectual shackles of its own past, still awaited the invention of 
the wheel. 

To return from the wider issues to our subject of homo faber 
himself, it is reasonable to suppose, although evidence of the pro- 
cess is still sadly lacking, that even though his status had changed 
little since the preceding century, or even since the middle ages 
for that matter, both he and society at large were becoming much 
more aware of the importance of his contribution to the general 
well-being. It is probably true that the various philosophical or 
pseudo-philosophical discussions on the question du luxe may have 
awakened some to the importance of the actual producers of the 
commodities of life, but such discussions had a way of turning 
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round to the point of view that luxury was justified as a means of 
providing employment, just the reverse of the argument we have 
quoted from as far back as 1716, which sought to stress the in- 
dispensable social nature of the craftman’s task. This latter is the 
view which normally seems to inform the technological writings 
of the second part of the 18th century, usually based on the sim- 
plest of mercantilist economic theories. There is, in addition, no 
lack of support for the very valid theory that certain trades are 
good, in specific places, on account of the employment they pro- 
vide there, although these are, in practice, rarely luxury trades but 
rather occupations such as mining and the manufacture of cutlery. 

It has been said here that the social status of the tradesman had 
not undergone any radical change for centuries. Without modify- 
ing this statement it is necessary to observe that a major difference 
between the 18th century and preceeding centuries seems to have 
been greater social mobility. A tradesman as such could rarely 
hope to attain any sort of eminence unless he belonged to the 
rather charmed circle of those appointed to serve the court. On 
the other hand there is no lack of examples of those who forsook 
their trades to seek fame, often in the liberal arts. Michel Sedaine is 
perhaps the best known of these although it is, without stretching 
a point too far, possible to include among them also Jean Jacques 
Rousseau. As we know from Diderot’s life, the sons of master- 
tradesman were now able to obtain an education of the kind which 
had perhaps always been available to able boys willing to enter the 
church. The general impression one obtains from studying the 
social background is that there were now many more openings for 
such young men in secular employment, owing to the increased 
complication of trade, industry, and administration, even though 
a measure of favour in the appropriate circles was still a necessity. 
Unfortunately there is an almost complete lack of any reliable 
statistics with which to support such an assertion, but it is safe to 
assume, I would suggest, that there was nothing untypical in 
Diderot’s rise to eminence from being the son of a tradesman, 
except that he chose the path of literature. 
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If this assumption is accepted, then it can be supposed that a new 
generation of educated and fairly influential men had grown up 
containing many with a first-hand knowledge of the life of the 
craftsman and a sympathy for his point of view. If Diderot is in- 
deed typical, then, for many another like him, man must have 
been no longer ‘une entité psychologique ou psycho-physiolo- 
gique’, but ‘un être social qui a un métier, un état, qui a été formé 
par des habitudes professionnelles', as Jean Thomas remarks in 
his Humanisme de Diderot (Paris 1933), p.160. In other words, 
man was, for Diderot and those like him, the sort of person he had 
known in his youth, rather than the person of somewhat indefin- 
able status he found later in the literary and sa/on worlds of Paris. 
Discussing this same question, Jean Oestreicher, in his thesis La 
Pensée politique et économique de Diderot (Paris 1936), p.17, says 
that in the 18th century, in England, even more so than in France, 
‘la bourgeoisie, classe ascendante, fait place dans son idéologie, à 
l’industrie, à la technique, aux artisans, sources de sa nouvelle 
grandeur. Ses écrivains et ses penseurs vont magnifier “les arts 
mécaniques" et Diderot . . . est un représentant tout à fait caracté- 
ristique de cette attitude nouvelle.’ Even though the language of 
this passage may suggest to some that its writer is following cer- 
tain well-known theories about the development of society, its 
general trend is nevertheless true, although it is not as obvious as 
Oestreicher makes it appear, that all middle-class writers and 
thinkers were glorifying the mechanical arts. Certainly Diderot 
and the academicians were, but who else? Not Helvétius, for 
example, since Oestreicher himself quotes (p.18) the polemic be- 
tween Diderot and the author of De Pesprit, who held the view 
that artisans were solely concerned with the financial reward for 
their work (A.-T. ii.413). 

Helvétius's view, which was probably as common in the 18th 
century as it is today, and very largely, inevitably, a correct view 
in many cases, illustrates clearly enough that even among the phi- 
losophes there was no unanimous acceptance of the new idealized 
concept of the artisan. There is usually a strong tendency for the 
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adherents of any new idea or new approach to imagine that its 
general application is self-evident, and to be impatient, if not 
hostile, towards those who do not accept this. It is to be regretted, 
in this context, that the articles ‘artiste’ and ‘artisan’ in the Ency- 
clopédie are so short and colourless, containing no attempt to en- 
large in any way on the wider implications of these words. Both 
articles are anonymous and boil down to a simple statement of the 
difference between the two meanings. ‘Artisan’ indicates a work- 
man who exercises a trade needing little intelligence, whereas 
'artiste' indicates a craftsman in a trade demanding some applica- 
tion of the intelligence. ‘Artiste’ would also be applied, as the 
Encyclopédie states, to those who were versed in the practical 
aspects of subjects such as chemistry: ‘ainsi on dit d'un chimiste 
qui fait exécuter adroitement les procédés que d'autres ont inven- 
tés, que c'est un bon artiste.” Similarly, the article ‘Manufacture, 
réunie, dispersée’, also unsigned, the only one under this word, 
confines itself to an elementary study of the advantages of cottage 
industry, not seeking to enter upon any discussion of a wider 
nature. 

The ‘official view of the Encyclopédie on the status of the artisan 
and of his craft, the point of view of Diderot and of Alembert, can 
be found with comparative ease in the Discours préliminaire and 
in the article ‘Art.’ Both are concerned to show the difference be- 
tween les sciences and les arts, science being the speculative and art 
the executive functions, although, under ‘Art’, Diderot stresses 
that each ar: has its own speculative aspect consisting of a knowl- 
edge of its rules, while the practical aspect is the almost automatic 
application of those rules. They both proceed to an examination 
of the difference between the liberal and the mechanical arts, 
which Alembert does at much greater length than Diderot, the 
latter being content to state that the liberal arts are those which 
owe more to the intellect than the hand. Alembert sees the ques- 
tion from a more fundamental viewpoint, returning to the first 
principles of society. In the beginning, he says, physical strength 
was the first element which broke down any pretence of equality 
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between men. The weaker, being the greater number, banded to- 
gether to establish the abstract concept of equality before the law 
as a means of overcoming the physical superiority of the strong. 
However, once this new equality was firmly established, man still 
had a secret and indestructible yearning for superiority over his 
fellows. This yearning found its outlet in intellectual superiority, 
which Alembert not unnaturally held to be *plus paisible et plus 
utile à la société. In this way the noble part of man, his mind, 
exerted its supremacy over the vile body, to paraphrase Alembert, 
and hence the reason for the greater esteem in which the liberal 
arts are held in comparison to the manual arts. Less idealistic than 
Diderot, he argues, not perhaps very cogently, that only the least 
gifted, and therefore the least considered of mankind were forced 
to take to the mechanical arts, so that their very indigence provid- 
ed yet another reason for disdaining these occupations. Alembert 
readily admits, however, that these arts are, in fact, much more 
useful to mankind and that society is wrong to despise the hands 
which serve it. His example here, the invention of the magnetic 
compass, is typical of the frequent confusion in the 18th century, 
between the invention, or discovery of new mechanical principles, 
and the repetition or execution of known mechanical operations. 
In the following paragraph he goes on to ask, with examples taken 
from watch-making, why the names of the inventors of funda- 
mental mechanisms, such as the escapement or the repeater-action, 
are not famous, like those of men who have perfected algebra. 
In the passages mentioned above, Alembert appears not alto- 
gether at ease with his subject. The argumentation is conven- 
tional and often loose. He was, very probably, merely including 
this topic because it was part of the general policy of the Encyclo- 
pédie. Diderot, on the other hand, in the article 'Art',is much more 
at home with his material and enthusiastic to a degree. Much of 
what he says enlarges on the views of Bacon in the Novum organum 
about the mechanical arts, but with the addition of a more per- 
sonal element of real feeling. Whereas Bacon tends to regard the 
mechanical arts as a facet of human knowledge and experience, 
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closely linked to natural philosophy, Diderot is much more aware, 
as indeed he should have been in a century which had seen much 
scientific progress, of the clear distinction between the two spheres 
of activity. He is conscious of the theoretical nature of science, 
even at that time, but he makes a plea for the closing of the gap be- 
tween it and the mechanical arts. Although such a term was un- 
known to him, it would not be wrong to say that Diderot is in fact 
asking the new type of scientist to turn his attention to what we 
should now call applied science. 

In his exposition, in addition to frequent quotations from, and 
references to the Novum organum supporting his championship 
of the mechanical arts, Diderot makes a special point of Bacon’s 
assertion, in the Advancement of learning (second book, Historia 
mechanica), that ‘the use of History Mechanical is of all the others 
the most radical and fundamental towards Natural Philosophy.’ 
In spite of this, there is, or so it seems, a difference of stress be- 
tween the approaches of the two writers which has not, so far, 
received the notice it deserves. Bacon stresses very largely the 
value of the practice of the mechanical arts as a source of experi- 
mental knowledge, and hence as a means of forwarding the study 
of natural philosophy. This view is clearly implicit in many places 
in the Encyclopédie, but in the main Diderot, although clearly a 
supporter of the experimental or inductive method as opposed to 
the deductive method in science, when writing of the mechanical 
arts, appears to have a much more personal axe to grind, and one 
which is very much more typical of the Enlightenment, the com- 
batting of prejudice and the exposure of false values. Here he is 
concerned with those prejudices which caused the manual trades to 
be regarded as not only unworthy of the attention of the intellect, 
but also as socially inferior, something which is not apparent at 
all in Bacon’s works. At this point it is not too fanciful to hear the 
son of the honest cutler speaking with the voice of the philosopher. 

Diderot does not attempt such philosophical inquiries as Alem- 
bert into the origins of the arts, nor into the origins of the differ- 
ences between them. He is content to quote the authority of 
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Bacon, and indeed of Colbert, as guarantees of the importance of 
these pursuits to mankind. He echoes the sentiments ofthe anony- 
mous author of the Secrets concernans les arts et métiers of 1716, 
when he proclaims that the prejudice against the artisan ‘tendait à 
remplir les villes d’orgueilleux raisonneurs et de contemplateurs 
inutiles, et les campagnes de petits tyrans ignorants, oisifs et dé- 
daigneux.' Unlike Alembert, who merely appears to make a for- 
mal protest against the superior consideration accorded to the 
liberal arts, Diderot states with feeling that this has had bad 
effects ‘en avilissant des gens très-estimables et très-utiles, et en 
fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous 
portait déjà que trop à croire que donner une application constante 
et suivie à des expériences et à des objets particuliers, sensibles et 
matériels, c'était déroger à l'esprit humain.” A little further on we 
find this remark which would almost appear to connect Diderot's 
views here with the broad lines of Voltaire's argument in Candide: 
‘on a bien plus loué les hommes occupés à faire croire que nous 
étions heureux, que les hommes occupés à faire que nous le fus- 
sions en effet.’ 

The following section of the article is devoted to a scheme for a 
general treatise on the mechanical arts (and here we should re- 
member that Diderot published this article separately before the 
Encyclopédie appeared) which clearly illustrates the debt he owes 
to Bacon and closely follows the Novum organum. After a further 
statement ofthe method he hopes to follow in the Encyclopédie for 
dealing with the manual arts, and in particular, of how he will de- 
scribe machines, Diderot returns to two matters more closely con- 
cerned with homo faber himself. One of these is what he calls /a 
géométrie des arts, and the second, /a langue des arts, both of them 
essential matters in any study of the subject. La géométrie des arts 
is something which Diderot appears to have realized and defined 
before anyone else. What he means by this expression is perhaps 
slightly obscured by the word géométrie. His real meaning, it 
seems, is ‘theoretical knowledge tempered by practical experience.’ 
He argues that academic geometry is only the very simple basis of 
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what he also calls /a géométrie des boutiques. Mathematical and 
mechanical principles, as understood by theorists, only apply as a 
basis to which the craftsman, today he would no doubt have said 
the engineer, has to add all his practical knowledge of the materials 
and processes he is using. In other words he is talking about 
practical experience as opposed to theory alone. Such an observa- 
tion, illustrated as it is by examples, and especially by reference to 
actual and theoretical levers, and to questions of the optimum 
sizes for machines, makes it quite clear that Diderot was not a mere 
amateur dabbler in these matters but a man with a real apprecia- 
tion of the subject such as one rarely finds elsewhere in the 18th 
century except in the writings of practising craftsmen like the 
carpenter Roubo. 

In talking of the language of the mechanical arts, by which he 
largely means the special vocabulary and jargon used by the work- 
men, Diderot is merely restating what Félibien had already re- 
marked on nearly a hundred years before. Of the two, curiously 
enough, it is Félibien who holds that one must accept the work- 
man's authority in this matter and learn his language. Diderot, no 
doubt because of his greater interest and training in linguistic 
matters, would like to see a simplification of the terms used in the 
various trades, a desire which is little nearer fulfilment now than it 
was then. In the absence of this rationalization of technical lan- 
guage Diderot can only see one answer for the person wishing 
to familiarize himself with the mechanical arts, that it is to get 
to know the tools, machines and processes for himself, and he adds 
that they are well worth the effort, whether one thinks of the 
advantages they bring to humanity, or of the honour which they 
do the human mind which invented them. With true zeal for his 
subject, and a stylistic flourish, he concludes thus: ‘Je n'aurais 
jamais fait si je m'imposais la táche de parcourir toutes les mer- 
veilles qui frapperont dans les manufactures ceux qui n'y porte- 
ront pas des yeux prévenus ou des yeux stupides.’ 

If we accept Diderot's enthusiasm for the mechanical arts as 
beyond question, and turn now to the Descriptions des arts et 
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métiers, a work much more single-minded than the Encyclopédie 
inits devotion to the trades and crafts, we find ourselves confront- 
ed by a great monument indeed to the work of homo faber, as a 
number of its contributors do not hesitate to point out. I have 
already indicated that I consider this work to be another manifes- 
tation ofthe encyclopaedic spirit, even if in a rather restricted field. 
Even if almost entirely free of philosophical preoccupations of the 
broader kind, it is devoted to the furtherance of material progress 
by what might be called 'direct action.' The first title of the col- 
lection appeared in 1761, being Duhamel du Monceau's own 
treatise L’ Art du charbonnier. At the head of it appears his general 
preface, in which he makes it clear that the academicians had, 
ever since Colbert first inspired the undertaking, been doing 
exactly what Diderot had suggested scientists should do, oc- 
cupying themselves with the mechanical arts. He does not men- 
tion Diderot, nor the Encyclopédie, by name, nor does he seek to 
excuse the Academy for having worked so long without publish- 
ing anything that much of the work needed to be revised or re- 
written. It becomes obvious immediately, from this Avertisse- 
ment, that, without being unmindful of their historic mission, the 
authors are fully aware of the highly practical nature of their task. 
This collection, unlike the Encyclopédie, is not aimed at the phi- 
losophically-minded amateur, it is consciously produced for the 
expert and the practising craftsman. It was published as a series of 
separate titles, Duhamel tells us, in order to make it easy for the 
artiste to buy only those parts which might interest him. Although 
itis clear, from what many contributors say, that they do not think 
every man working at a trade is either able or willing to read 
and profit from their work, there must have existed a wide public 
of literate tradesmen for such a weighty and official publication to 
take special notice of their convenience. 

As between the two works the difference of emphasis may not 
be such as to be immediately obvious to the casual reader, but 
there is, nevertheless, a clear distinction between the attitudes 


of Diderot and Alembert and those of Duhamel du Monceau's 
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collaborators. Although the latter are frequently just as free as the 
encyclopaedists with their strictures on lazy and ignorant work- 
men, and complain quite as energetically about the untrustworthi- 
ness of the information given by some of them, they do not 
apparently feel the same urge to justify the claims of the trades to 
public attention. Perhaps as scientists and craftsmen themselves 
they were already convinced of the importance of their subject, or 
it may have been that, unlike Diderot, they were indifferent to the 
question of the social status of the crafts they describe because 
they were aware, as practical men, of the complete dependence of 
society upon them. 

A further possibility, as unverifiable as the others, for lack of 
any corroborating evidence, is that the impact made by the Ency- 
clopédie in the preceding ten years had already prepared public 
opinion for the acceptance of the craftsman at Diderot’s valuation 
of him. I would suggest that this is unlikely, since the contributors 
to the Descriptions are, in general, so completely unconcerned by 
this whole question that they give the impression of never having 
had the slightest doubt about either their own position or that of 
their vast subject. Before leaving this particular topic it may be 
that we should re-examine Diderot’s own concern with the status 
of the mechanical arts and of the craftsman. We can accept the 
obvious attractions of Bacon’s theories for him, theories which 
would integrate these pursuits into the great body of knowledge, 
but we should perhaps stress more than we do the compulsive 
urge Diderot has to justify the arts et métiers as a worthy, evena 
noble activity, and relate this to his possible anxieties about his 
own social origins. Seen in this light it is obviously of great 
importance to be able to close the gap between the liberal and the 
mechanical arts and for this purpose Bacon’s theories are just as 
useful as they are for planning an encyclopaedia. 

As a fitting conclusion to this paper there is one final point, and 
an important one, which does not seem to have received much 
notice previously. Thearts and crafts werea highly practical pursuit 
which might have a certain theoretical basis, but one which was 
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concerned entirely with the nature of the physical world, not with 
its meaning. They were a realm in which it ought to be possible to 
see the activity of the material body, acting upon its material 
environment, aided by the senses and to a great extent guided by 
necessity and to some extent by reason, engaged in the production 
of the commodities of life and the fulfilment of its material needs, 
untrammelled by theological or metaphysical considerations. 
Seen in this light, homo faber becomes a true Enlightenment lay- 
figure or archetype, before Rousseau and the social thinkers of the 
early 19th century had had time to charge him with sentiment, 
political emotion, or class-consciousness. 
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A Factor overlooked by the philosophes: 


the population explosion 


by sir Julian Huxley 


I was very much interested to be asked by dr Besterman to speak 
on À Factor overlooked by the philosophes: the population explosion. 
This is perhaps not the proper title, because the explosion is a 
matter of the present century, so I shall really be talking about the 
population problem during the Enlightenment and today. 

When I started looking into the matter I found there was 
nothing comprehensive on the attitude of the Enlightenment to 
population, but I have gleaned a good deal from the Encyclopédie 
itself and still more from the Philosophical transactions of the 
Royal society, which we scientists in England affectionately call 
the ‘Phil. trans.', and from a rather miscellaneous crop of books! 
with which I will not weary you. 

Let me first of all give a little factual background about the 
then state of the population and its growth. World population 
in 1650 was only about 470 million, with a rate of increase of 
well under one half of 1 per cent a year. A marked absolute 


Bonar's Theories of population from 
Adam Smith to Arthur Young (1931), 
Griffith’s Population problems of the 


1for the benefit of continental 
readers, I would like to cite the follow- 
ing English and American books 


which I found useful: Hauser and 
Duncan's monumental The Study of 
population, Wolf's History of science 
and technology in the 18th century, 


age of Malthus, World population and 
resources (PEP), and David Glass's 
Introduction to Malthus. 
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increase began about that time and also an increase in the rate of 
growth doubtless due to the beginning of the industrial revolu- 
tion and the great expansion of trade overseas and elsewere; and 
of course the expansion was particularly rapid in the colonies of 
the new world. It became almost explosive—at any rate much 
more rapid—around 1760 in England, rather later in the rest of 
western Europe. As a result, world population doubled in nearly 
two centuries, between 1650 and 1840. It then doubled again in a 
little under a century, largely as a result of better public health and 
sanitation. Then after that came modern medicine, the result of 
which has been called *death control'—the control of mortality, 
especially through the conquest of infectious diseases—and the 
onset of the real population explosion may be dated about 1920. 
The population of the world will roughly double again by 1980— 
in a mere sixty years from 1920. 

The annual rate of increase only reached 1 per cent during the 
present century. It is already over 1.75 per cent, and going up; 
so whatever happens, short of a disastrous atomic war, there will 
be about 6 billion (American billions, I am glad to say: real bil- 
lions would mean the end of our human world!) by 2000 A.D. 
This is well within the lifetime of a good many people now alive, 
though perhaps not within the lifetime of a great many people 
present. As a result we have had what the Marxian dialectics call 
the transformation of mere quantity into quality; and most of the 
resulting qualitative changes have been bad. 

To sum up, in the 350 years since the beginning of the Enligh- 
tenment there will have been an increase of 5.5 billion as against 
one of well under o.5 billion in the 6000 years of previous civiliza- 
tion. So now you see why we speak of a ‘population explosion.’ 

As regards the Enlightenment, I would like to define it as 
having been inspired notably by Newton and Locke, and as 
dating from about 1630 to 1800: that is roughly from the first 
meetings in London of the so-called Invisible college, which was 
the forerunner of the Royal society (whose actual foundation 
was in 1660), to the date of the first census in Britain, 1801. One 
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point I want to make is the disparity during this period in the 
absolute numbers and in the rate of increase between the two 
great rivals of the time, France and Great Britain. In 1650 the 
population of France was about 19 million and that of Great 
Britain under 5.5 million. By 1700 the figures were about 20 mil- 
lion and 6.25 million; by 1750, 22 million and 7.5 million; and by 
1800, 28 million and rather under 11 million. Thus the disparity, 
though persistent, was reduced during the period: from 1650 to 
1960 the total population of France multiplied itself about 
2.5 times, whereas that of Great Britain multiplied itself nearly 
IO times. 

Historically one must split the consideration of the population 
problem into several distinct phases. I will begin with what may 
be called the pre-demographic era, dating from the very end of 
the 16th century to the mid-17th century and the beginning of the 
Enlightenment proper. Here we find for the first time an interest 
in human numbers as a subject of more or less rational inquiry, as 
against purely theological or metaphysical discussion. It began in 
the renaissance, partly, of course, as a result of the discovery and 
colonization of the new world. The overriding background 
ideas about population in this period were connected with polit- 
ical power, and especially war: first, the need for abundant man- 
power, especially military manpower (and, of course, high quality, 
healthy manpower), and therefore that an increase of the national 
population was essentially a good thing; secondly, that over- 
population was a major cause of wars. 

The first man who was really interested in this subject seems to 
have been a Piedmontese, Botero, who wrote in 1589. He 
adumbrated Malthus by pointing out that the growth of cities 
'stops from want of nourishment and support.' He thought that 
world population had reached its limit 3000 years ago—a curious 
belief! 

Then we havesir Walter Raleigh, one of the greatest polymaths 
in history. He maintained that war was inevitably caused by the 
overpopulation of a country. He rightly claimed that countries 
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would not suffer depopulation through wars or by the found- 
ing of colonies. As one of the founders of the English colonies in 
the new world, he was naturally concerned about this point. I was 
much interested to find that in a curious way he foreshadowed the 
idea of evolution. He was going into the question of whether 
Noah's ark would have been big enough to hold all the animals it 
was said to have held, and he calculated that it would have been 
big enough, provided that all the species of animals which were 
contained in it (and by species he meant what we would now call 
genera or main kinds) would after they came out on mount 
Ararat have been able by differentiation or hybridization to pro- 
duce all varieties now existing—in other words what we now 
call the separate species. A fascinating adumbration of Darwin! 

Of course Bacon was a very important figure in this period. He 
was interested in population because of its relevance to military 
and political power. He did not want 'great population with little 
strength': he wanted good yeomen to do our fighting for us. He 
thought that the enclosures, which were already beginning in 
England, were leading to a dangerous dearth of people. He was 
one of the earliest men to concern himself with statistics, but he 
confined himself to statistics of longevity. 

Another important pioneer was Hobbes. Like Raleigh, he 
thought that overpopulation was a main cause of war and would 
eventually be the cause of the war to end all wars at the end of the 
world. He was very much concerned with transplanting the 
excess of poor yet strong people to new lands. This idea of 
getting rid of a surplus population was for long a popular one. 
Today it is no longer practicable, because there are no new lands 
and vast open spaces to which to export the excess of numbers. 

À very interesting man, not so well known as he ought to be, 
was sir John Harington, who wrote in 1656. In passing, he seems 
to have influenced John Adams considerably. He began thinking 
about changes in the standard of living in relation to population, 
as well as changes in mere number of people. He was very much 
concerned with military strength, and thought that Scotland 
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should supply men to England for her wars. He advocated that 
Ireland, already a trouble spot then, as it had been ever since 
until recently, should be colonized by Jews. This I do not quite 
understand. The Jews had, of course, only just been readmitted to 
England under Oliver Cromwell, so I do not know why Haring- 
ton wanted to get rid of them again. As was usual in this period, 
he thought that an increase in population must be a good thing. 
He therefore proposed that fathers of ten children should pay 
no taxes, and bachelors over 25 double taxes. 

When we get to the Enlightenment proper we find that govern- 
ments are beginning to take an interest in population, or at least 
in certain classes of the population: householders, taxpayers and, 
above all, men of military age useful for war—in the language 
of the time, good 'fencible men.’ They instituted surveys to 
ascertain the number of these various classes of the population, 
but they were very sporadic and not well planned; they were also 
often evaded because, naturally, people did not want to be taxed 
or taken for military service. There was no census, largely 
because of the theological prejudice and religious feeling, accord- 
ing to biblical precedent, against numbering the people.' I would 
remind you that this prejudice had serious practical consequences. 
A bill for taking annual censuses in Britain was actually passed by 
the House of commons in 1754 but was thrown out by the Lords, 
because, they said, it would lead to unrest among the lower classes, 
who would regard itas contrary to divine will. So we had no proper 
census in Britain until 1801. Meanwhile, however, there was a real 
scientific interest in population as a subject of ‘useful knowledge’, 
and there are a number of papers on it in the Royal society's 
Philosophical transactions. This led to new methods (which I shall 
deal with later) for estimating the true size of the population. 

With this we pass from the pre- to the proto-demographic era. 
In this phase, the pioneers were, again, two Englishmen, John 
Graunt and sir William Petty. 

Graunt discovered the value of the existing statistical records, 
in the shape of the so-called bills of mortality, and his results were 
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published in 1661 in the Royal society's Transactions. It was the 
plague which really stimulated Graunt’s work. Indeed, the idea of 
making up for the loss of population due to the plague had 
actually led to proposals being made, not by Graunt but by other 
people, for introducing polygamy in Britain! Graunt really is 
the pioneer of ‘speaking in numbers. He thinks numerically; 
he has a really quantitative approach. He was the first to think 
of constructing life-tables, and he correlated incidence of disease 
with death-rate. As a result of his work the city of Paris, a 
few years later, started using bills of mortality to estimate its 
population. 

Petty was a true inventor. He too based his study on bills of 
mortality, in Dublin and elsewhere. He believed, again, that 
increased size of population, whether of the nation or of its capital 
city, was a good thing, and he proclaimed that ‘fewness of people is 
the real poverty.' He asserted that a nation of 8 million people was 
more than twice as rich as one with 4 million, thus linking popula- 
tion with economics. He, again, advocated the transplantation 
of people. For instance he wanted to transplant three-quarters of 
the inhabitants of the Scottish Highlands to the Lowlands, where 
he thought they would be more useful. In a later work he proved, 
to his great satisfaction as an Englishman, that London was the 
biggest city in the world. He makes numerous calculations: ‘It is 
equivalent to Paris and Rouen together. Itis equivalent to Amster- 
dam, Venice and Rome together. It is equivalent to any four 
French cities together.’ 

All these studies, aided by the rapid development of mathe- 
matics, led to really good life-tables, largely for insurance purposes. 
They also led to early theories of probability, thus foreshadowing 
one of the great methodological inventions of our scientific age. 

Dr Besterman will correct me if I am wrong, but as far as T 
remember this turned out to be quite important to Voltaire. One 


2 those interested in this curious ‘Population and polygamy in eigh- 
subject will find an excellent account teenth century thought’, Journal of the 
in dr Alfred Aldridge’s article on history of medicine (1949), iv.129. 
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day, at a gathering of philosophes and their friends, the mathe- 
matician La Condamine pointed out that the basis of an official 
lottery which had just been announced to liquidate certain 
annuities was unsound and that by buying up all the tickets, one 
would make 3 million francs profit. Everybody was interested, 
but Voltaire was the only one present who took practical steps. 
He rushed off and organized a stock company for the purpose, 
and himself made a quarter of a million francs profit as a result. 

Talking of probability theory and its applications, a sampling 
survey—something absolutely new—was planned by Laplace in 
1786 and actually undertaken in practice a few years later. 

We must remember, of course, that all this took place against 
a social, political and ideological background extraordinarily 
different from that of the present century. This is well illustrated 
by Mirabeau's treatise of 1756, L’ami des hommes ou traité sur 
la population. As I have already mentioned, one element in the 
18th century background was a major preoccupation with military 
power and consequently with increasing the population, notably 
in little England as against great big France. In the second place, 
the subject was linked with the problem of colonies, and with the 
mercantilist view that colonies were to be established primarily 
for the benefit of the mother country. Accordingly there was great 
discussion as to whether emigration to the colonies would 
adversely affect a country's population strength as well as its 
economic strength. There was also great discussion as to whether 
industrialisation, especially urbanisation, would lead to depopula- 
tion, especially depopulation of the countryside as against the city. 

Then, of course, there was all the time the question, what was 
keeping population-increase down? The chief blame fell on ‘vice’. 
The outstanding vice in eighteenth century England, of course, 
was gin. À second was promiscuity and consequent venereal 
diseases. There was also a great deal of discussion as to what sort 
of government would promote population-increase; and this, of 
course, was discussed against those rather abstract and per- 
fectionist ideas about human nature, inevitable progress, social 
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possibilities, and the power of reason and education, which (as 
we heard from dr Besterman yesterday) were the keynotes of the 
Enlightenment. For the philosophes, there would inevitably be a 
rush of progress once the infdme of bigotry and tyranny had been 
crushed. This over-optimistic, almost millenary outlook culmi- 
nated in works like Godwin's Political justice, in 1793, and 
Condorcet's Esquisse d'un tableau historique du progrès de l'esprit 
humain a few years later. 

On the side-lines, there was a curious controversy as to whether 
the ancient of the modern world had a larger population, and this 
bothered people's minds to a quite extraordinary degree. À 
notable contributor to this discussion was Hume, with his essay 
on The Populousness of ancient nations. Unlike Gibbon, who 
estimated that the Roman Empire in A.D. 50 had a population 
of 120 millions, Hume thought quite rightly that the ancient 
world was smaller than the modern. Montesquieu outdid Gibbon 
by asserting that the population of the 18th century world was 
only about one tenth of that of the ancient world, and was very 
properly rebuked by Voltaire. In a way, this discussion was the 
demographic equivalent of the battle of the books, bedevilled by 
belief in the literal truth of the scriptures and therefore that an 
extremely short time had elapsed since the creation, and further 
that there would be a similarly short span of time before the last 
judgment and the end of the world. 

The replacement of the eighteenth century's abstract, idealistic 
and one might almost say scholastic approach to population by a 
scientific one was first adumbrated, so far as I can see, by Quesnay 
in the 1750's, by Adam Smith in the Wealth of nations in 1776, and 
effectively brought about once and for all by Malthus around 
1800. 

Now if I may I will bring up a few particular examples. The first 
thing I did was to look at the article ‘Population’ in the Encyclo- 
pédie, first edition. It is by Damilaville, a friend of Voltaire. He 
begins with a reference to the elaborate calculations of Robert 
Wallace, an Englishman, about the possible increase from the 


868 


THE POPULATION EXPLOSION 


single couple, Adam and Eve, in the 1233 years between the 
Creation and the Deluge. He estimated that this would give 
rather over 412 ‘real’ billions—million millions. Of course Vol- 
taire made fun of this sort of thing. He calculated what would 
have been produced by the three sons of Noah and their wives in 
the next few centuries. This was deliberately intended to ridicule 
people like Wallace and the Jesuit Péteau, as ‘ceux qui font des 
enfants à coup de plume’ by their unrealistic calculations. 

Damilaville concluded that the causes of increase or of decrease 
of population were infinite, as against Malthus's more scientific 
conclusion that there was only one essential cause, namely, the re- 
lation of population to ressources. In passing, it is worth recalling 
that something very similar happened in biology when Darwin 
replaced the many conflicting ideas about what caused adaptation 
and evolution by the single causal factor of natural selection. 

Damilaville also came to the conclusion that the total number of 
men inhabiting the earth *has been, is and will always be about the 
same for all time.’ In spite of that he goes on to discuss what sort 
of social institutions would promote increase. 

Buffon, that very distinguished but politically and ideologically 
cautious scientist, touched on the problem in 1749, in the second 
volume of his great Histoire naturelle. In the chapter entitled 
‘Histoire naturelle de l’homme, after pointing out that man’s 
life-span is much more variable than that of other mammals, and 
citing the work of Grant, Halley, Kersboom and others, he 
attempts to obtain figures of human mortality at different ages, 
with a view to ascertaining the ‘degrees of probability of length 
of life'—in other words, a life-expectancy table. On the basis of 
Dupré de Saint-Maur's figures from three Parisian and12 country 
parishes, he prints such a table, which gives 7 as the age at which 
the expectancy of further life is greatest (42 14 years). His final 
comments are typical of the general attitude of the 18th century 
philosophes: ‘Ces vérités physiques si mortifiantes en elles-mêmes 
peuvent se compenser par des considérations morales; un homme 
doit regarder comme nulles les 15 premiéres années de sa vie, tout 
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ce qui s’est passé dans ce long intervalle de temps est effacé de sa 
mémoire … ce n'est pas la méme succession d'idées, ni, pour ainsi 
dire, la même vie; nous ne commençons à vivre moralement que 
quand nous commençons à ordonner nos pensées, à les tourner 
vers un certain avenir, et à prendre une espèce de consistance, 
un état relatif à ce que nous devons être dans la suite. 

En considérant la durée de la vie sous ce point de vue, qui est le 
plus réel, nous trouverons dans la table qu’à l’âge de 25 ans on n’a 
vécu que le quart de la vie, qu’à l’âge de 38 ans on n’en a vécu que 
la moitié, et que ce n’est qu’à l’âge de 56 ans qu'on a vécu les trois 
quarts de sa vie.’ 

There is a rather interesting contribution from an English 
parson, the reverend William Brakenridge, in 1750. He calculated 
that ‘the earth could support 20 times the present number; there- 
fore it will be over a thousand years before it can be fully peopled.’ 
He concludes that ‘the origin of mankind is not more ancient 
than commonly supposed’—which, of course, was 4000 B.C. 
On the practical side he came to the quite false conclusion that the 
population of England was decreasing and could only be main- 
tained by ‘supplies’ (to use his word) from Scotland and Ireland. 

He was countered by another parson, the reverend mr Foster, 
also in the ‘Phil. trans.’ He concluded that the population of 
England was increasing, and he wanted to use every possible 
means of stimulating this increase, including the naturalization 
of aliens. | 

At about the same time—to be precise, in 1757— Benjamin 
Franklin had written for the London observer concerning the 
increase of mankind, drawing attention to the ample space and 
new resources of the American colonies as against their limitations 
in England. He influenced Malthus, and he also influenced the reve- 
rend Richard Price (another clergyman) who wrote a so-called 
‘Letter to Benjamin Franklin’, also published in the ‘Phil. trans.’, 
to which he gave the charming miscellaneous title ‘On the expan- 
sion of lives, the increase of mankind, and the population of 
London.’ He gives an early definition of life expectancy—a very 


870 


THE POPULATION EXPLOSION 


interesting new venture. He was the first man to bring out the 
idea of the rate of doubling of population, and relate it to resour- 
ces. From his available statistics he concluded that the population 
of Madeira doubled in 84 years, that of the American colonies in 
general doubled in 25 years, and that of the back settlements of 
America in 15 years. 

He prophesied that the white population ofnorth America would 
by 1830 be twice that of Great Britain. (I do not know what the 
actual figures are but I should think that the increase was a good 
deal more.) He found that life expectancy was much lower in 
London—only about 20 years, as against about 39 in Madeira— 
and he asserted (quite rightly for the period) that all cities had 
to be replenished by immigration from the countryside. He said 
this applied even to cities like Boston in the new world. “London 
alone,’ he said, ‘is agulph which swallows up an annual increase 
equal to nearly three quarters of that of Sweden.’ This implies 
the relative depopulation of the countryside. But Oliver Gold- 
smith, inspired by Price, took it into his head that it meant an 
absolute depopulation, and was prompted to write, in 1770, one 
of the few good poems mainly concerned with the subject of 
population. I think it is worth while quoting some of his remark- 
able lines. It was in the first place a protest against luxury: 


Ten thousand arts combined 

To pamper luxury and thin mankind. 

Ill fares the land, to hastening ills a prey, 
Whose wealth accumulates and men decay. 


He also protested against enclosures, and against the owners of 
the new big country houses and parks who were buying up all the 


land: 


One only master grasps the whole domain. 
... The man of wealth and pride 
Takes up the space that many poor supplied. 
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Now the sounds of population fail. 
No cheerful murmurs fluctuate in the gale. 


The Deserted village is a very interesting historical document. 

Almost all the French philosophes deal with the subject of popu- 
lation, as far as I can make out, in relation to the assumed needs of 
increasing it. They deal with the problem as a means of airing 
their general social and political views, on the need to abolish 
intolerance and arbitrary political powers, the possibility of 
human perfection and unlimited progress, and so on. But that T 
can leave to mademoiselle Raymond, who follows me today, to 
deal with. 

I will end this section with a little comic relief from the maréchal 
de Saxe. He may have been a military genius, but he was not much 
ofa philosophe. He supported the view that there had been marked 
decrease in human numbers since the time of Julius Caesar, and 
he quoted another military genius, maréchal Vauban, as assessing 
the population of France only 50 years earlier at 20 million— 
which was, of course, quite ridiculous. He believed that we must 
try to reverse this trend by every means. If we do not obey the 
first of god's commandments, to increase and multiply, ‘la faculté 
d'engendrer se perdra'—an anticipation of the biological errors 
of another Frenchman of genius, Lamarck. Human propagation, 
he sweepingly concludes, is chiefly opposed by education, and by 
marriage, which is ‘against the laws of nature.’ He proposed an 
elaborate system of temporary but renewable marriages—unions 
which should be for propagation only. À woman should have the 
right to choose her sexual partner, and he laid down the general 
statement that ‘the more children a woman has the happier she is.” 
I do not know whether the women here present would say that 
was universally true. It reminds me of Stevenson's famous lines, 


The world is so full of a number of things 
I am sure we should all be as happy as kings; 
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and Thurber's comment—‘we all know how happy kings are.’ 
He ends: ‘Tf one woman produced an average of six children, in 
180 years a million women would produce 978 million human 
beings. This number is enormous. . . .' 

The period closes with Malthus. His Essay on population (which, 
by the way, was published anonymously because he thought it 
would be a cause of scandal for a clergyman to deal with these 
matters) was first published in 1798. The second edition, five 
years later, very much revised, bore his name. Much later, in 1830, 
he summed up his whole doctrine with his Summary view of the 
principle of population. Note this word ‘principle.’ It is very 
important, for here with Malthus we pass from considering only 
demographic techniques combined with academic speculations 
on the population of the ancient world and with rather utopian 
speculations on how toincrease population, toascientific approach 
to a real population theory and its principles—very much as 
with Darwin in the field of evolution. And do not let us forget 
that both Darwin and Wallace got their idea of natural selection 
from him. One of my favourite quotations is from Darwin’s auto- 
biography. He had realized that artificial selection could be 
effective in transforming man’s domestic animals and crop plants, 
but could not see what agency might be at work in the same way 
in nature, until one day, ‘happening to read the Reverend Mr. Mal- 
thus on Population for amusement, the solution flashed into my 
head.’ I find it charming to read Malthus for amusement. 

Malthus deduced everything from certain well-defined prin- 
ciples. First, the tendency for population to increase geometri- 
cally, by compound interest. (Note the word tendency. This was 
one of the first occasions on which scientific consideration was 
given to inherent tendency. This is extremely important. For 
instance, in relation to the disputes about heredity and environ- 
ment, instead of genetic determination, we now think in terms of 
genetic tendencies.) But, Malthus continued, whereas population 
tends to increase geometrically, food, the ultimate resource, has 
no such inherent tendency, and can never do this. (Malthus madea 
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mistake in saying food could only increase arithmetically, but that 
is a minor error). As a result, there is a tendency for population 
to outrun subsistence. 

Then, as a further result, there must be checks operating to 
keep the increase down. These checks he summarized in a curious 
phrase: *Vice, misery and moral restraint.' By vice, he meant gin, 
promiscuity and venereal disease; by 'misery', starvation and 
disease; by ‘restraint’, the avoidance of early marriage and 
abstinence from sexual intercourse. Again like Darwin, he 
amassed an enormous number of facts relevant to the problem 
—Aabout the relation of social conditions to population-increase, 
facts about rates of doubling, about the slowing down of food- 
production—and drew conclusions from them. 

These principles have remained basic to all studies of population 
since then, as have Darwin's principles in all studies of evolution 
since his time. On the other hand, the conclusions Malthus drew 
from them are very different from ours today. For instance, he 
had very strong views about the dangers of poor relief. He 
believed that both private property and poverty were inevitable. 
He was hostile to deliberate birth-control. He had no real idea of 
what democracy meant, or could mean, and was much influenced 
by the prevalent British fear of revolution. But he was one of the 
first to be interested in the economic consequences and implica- 
tions of population increase. Although he proclaimed himself a 
rationalist, a believer in reason and intelligent restraint, all the 
same his attitude was basically non-rational and empirical. 

Malthus thus marks the beginning of the modern era in demo- 
graphy. From now on men look at population growth as a pro- 
cess in time, with rate of increase as its central feature; with the 
inevitable conclusion that we must eventually work towards the 
control of rate of increase, so as to secure an optimum balance 
between population and resources. These ideas have very 
important implications at the present moment, for instance in 
regard to the pressing problem of industrializing densely popu- 
lated and underdeveloped countries; because if too many babies 
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are born, their feeding and educating and servicing takes up so much 
capital and skill that not enough is left to transform the economy. 


Let us now jump a century and a half, to the present, which I 
propose to call the new Enlightenment. The old Enlightenment 
stemmed largely from Newton and the idea of a rational order. 
The new Enlightenment stems from Darwin and the idea of evo- 
lution. It really is a new revelation, based on established fact and 
not on metaphysical or supernatural ideas or on dogma. It is the 
result of the astonishing and unprecedented knowledge-explosion 
which has taken place in the last century, and especially in the last 
half-century. I would like to summarize briefly its general features 
and the conclusions we can draw from them. 

First, we are now beginning to realize that the whole of reality 
is, in a perfectly proper sense, evolution. By evolution I mean a 
processin time whichis essentially irreversibleand tends to produce 
increased novelty, variety and diversification, and also something 
that one must call higher or more advanced organization. This 
universal process, we now realize, is divisible into three different 
phases: (i) the pre-biological or cosmic phase—the evolution of 
the galaxies and stars and chemical elements themselves; (ii) the 
organic or biological phase, from the origin of life in its first sub- 
microscopic phase, the higher mammals; and (iii) the human, or 
the psychosocial phase, on which we have now entered. 

Secondly, man is the latest dominant type in the evolution of 
this planet, and is responsible for steering and directing the future 
course of evolution on earth. 

Thirdly, we now have a totally new time-scale for our back- 
ground. We must learn to think, not in terms ofa few millennia, as 
the philosophes did, not even of millions of years, but in terms of 
hundred and even thousand million-year periods. For instance, 
we now know that biological evolution on this planet has lasted 
about two and three quarter billion years. We now know that the 
evolution of man from his first transitional half-man stage, 
Australopithecus, has taken about a million years. Even the period 
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from the first appearance of modern man, Homo sapiens, to the 
present has taken something like 100,000 years. We have similar 
prospects for the future: unless we blow ourselves up, our planet 
as a habitable place has not merely millions but, according to the 
geophysicists, thousands of millions of years before it as a habit- 
able spot in the cosmos. As dr Besterman stressed, this question 
of time-scale is very important when we consider the question 
of progress. 

Fourthly, we now know that man is a very young and very new 
type of organism, and is exceedingly imperfect. We also know 
that he can be improved. I use the word ‘improved’ in the same 
sense as Darwin did when he wrote that natural selection would 
inevitably result in the improvement of organisms. 

Fifthly, this links with new approaches to the idea of progress. 
We no longer attempt to define progress by starting from first 
principles or a priori knowledge, nor do we simply assume it to be 
inevitable: we try to study it scientifically and objectively. We 
ask whether anything that can properly be called improvement or 
progress has occurred, and if so, how does it operate? T'his applies 
both in the biological and in the psychosocial phase, though in 
the two cases the criteria and the results of improvement are 
somewhat different. 

Sixthly (and this links up with what I have just been saying), if 
evolution is a natural process, all its manifestations can be studied 
objectively and scientifically and what I would call operationally. 
In other words, we must not just assume a prime cause after which 
everything unwinds by clockwork, but must ask how it works. 
The answer, we find, is that it works cybernetically: it is a self- 
adjusting system. It does not always adjust itself very well, but 
on the whole it does adjust itself, and does follow a desirable 
direction: it operates by what our cybernetic experts call ‘feed- 
back.' Marxist dialectics is a rather naive attempt at this sort of 
formulation. 

Accordingly, when we consider psychosocial evolution and its 
psychosocial adjustments, we have got to take into consideration 
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values as important operational elements in the process. Values 
are natural products; they result from past evolution, and operates 
as causes of further evolution. 

Finally, we find that anything that we can properly call progress 
or advance in evolution becomes increasingly dependent on the 
advance of mind, to use an abstract word. Thisis clear for the later 
steps of biological evolution, and even more obvious in psycho- 
social evolution. When we look back on human history, we see 
that any increased excellence, anything that can rightly be called 
advance, has always been dependent on new awareness, new 
knowledge, new understanding, and above all on new organiza- 
tions of awareness, in the form of ideas and concepts, symbols and 
works ofart. This is most obvious in regard to rational awareness, 
to intellectual and scientific knowledge and its organization, but it 
also applies to ethical and aesthetic and other non-rational aware- 
ness. I think this is exceedingly important, because we thus get 
away from the over-emphasis of the 18th century Enlightenment 
on pure reason and yet we get over this difficulty in a rational way. 

As a result of all this we have a quite new concept of human 
destiny and of man's aim in existence. Man's destiny, whether he 
wants it or not, is to act as agent of the future of the evolutionary 
process on earth so as to realize more desirable possibilities; 
notably, to produce greater fulfilment for more human individuals 
and better achievement by more human groupsand societies. This, 
like any new general idea, needs an immense amount of working 
out in detail; but there it is, and I am sure it is essentially correct. 

This new revelation includes our new knowledge on the subject 
of comparative religion. Together with the implications of 
modern psychology, it is showing us clearly that religion is a 
universal organ of man in society for coping with the problems 
of his destiny, that all separate religions are such organs of human 
living, and that all their supernatural machinery has been created 
by man himself. In my opinion, some new non-supernatural 
type of religion, based on what I call evolutionary humanism, will 
eventually emerge on the world scene. 
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Meanwhile our new knowledge, our new awareness, has shown 
that we can no longer think in terms of a dualism of soul and 
body, of mind and matter: we need a new and monistic approach, 
and therefore a new terminology. We are neither minds nor 
bodies, but a combination of the two: we are mind-bodies. 

This evolutionary approach clearly implies the rejection of the 
objective existence of all abstract concepts or ideas. There is no 
such thing or entity as pure reason. Oscar Wilde once said that 
nature is never pure and rarely simple. I am equally sure that rea- 
son is never pure, and truth never absolute. 

The evolutionary approach implies that we must tackle the 
threats to improvement as they arise, and must not believe that 
the mere removal of anachronisms, injustices, and errors will 
automatically lead to the millennium. On the contrary, we need 
constant research and discussion; we need social experiment and 
intelligent practical application of our ideas; and we must be 
constantly alert to any errors of direction in our social advance. 

One thing is obvious: that the human world must become 
increasingly unified, with a common background of thought and 
a common framework of organization. But it is equally obvious 
that we must resist uniformization. Diversity in unity is the 
essential aim. As president Kennedy so bravely affirmed, we must 
make the world safe for diversity. 

At the moment the most immediate threat, of course, is atomic 
war. I do not propose to deal with that: it falls outside my subject. 
But the most serious threat is over-population. The population 
explosion, with the consequent threat of grave over-population, 
isa truly new phenomenon, a phenomenon ofthe last half-century. 
Let me remind you of a few simple facts. At the time when 
Newton flourished, at the dawn of the Enlightenment, the world 
population was under two-thirds of a billion*. At the time of the 


3 these figures are of course only human increase, and to show that the 
estimates, with a margin of error of 15 order of magnitude of the problem has 
or 20 per cent: but they are more than changed. 
adequate to demonstrate the scale of 
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publication of the Encyclopédie it was about three-quarters of a 
billion. By 1800 it was just about a billion. We now know that 
the increase between today and 2000 A.p.— that is to say in a single 
human generation—will inevitably be around 3 billion, that is to 
say equal to the present total, and giving a world population of 
about 6 billion. And by 203o—still in the lifetime of many people 
now alivel—unless something is done, it will have doubled again, 
to a total of around r2 billion. 

This process, therefore, has changed its order of magnitude, 
and this has changed the whole character of the resultant prob- 
lems. Increase in quantity has led to a change in quality. Just to 
remind you of the quantitative implications of the explosion, it 
means that every day in 1963 150,000 human beings are added 
to the world's population. That is the equivalent of one of our 
new towns in Britain—a new town every day of every week 
throughout the year. When I spoke on the subject in America 
I brought it home by pointing out that it means ten baseball teams 
complete with coach every minute. Yet there are people so 
incapable of thinking rationally and quantitatively, that they talk 
about exporting the world's surplus population to other planets! 

We have a terrifying responsibility on us to ensure that the 
world is made safe, or at least less unsafe and unpleasant, for our 
grandchildren. I cannot go into the details of all the threats to the 
future that the population explosion is making, but would like to 
stress a few main points. 

First, there is the threat to man's basic resource—food. This is 
especially obvious in countries like Egypt and India. In Egypt 
the extra food from the new irrigation provided by the High 
Dam will just about keep pace with the extra population. Thus 
after about 35 years the Egyptians will be just where they are 
today as regards balance between people and food, but funda- 
mentally in a worse position, because there will be less land to take 
up and more people to deal with. India is perhaps a worse prob- 
lem because there are more people and less is being done to 
increase food-production. 
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Another horrible threat is the threat to health involved in the 
development of urban slums in the big cities of underdeveloped 
countries. Calcutta has, I should imagine, a higher rate of more 
unpleasant diseases than anywhere else in the world. 

Then there are threats to mere physical space in all small and 
densely populated countries, of which my own is one obvious 
example, and Holland another. 

There are threats to the countryside in general. London is 
cancerously invading its Green Belt. The whole of the east coast 
of the United States is becoming what has been categorized as an 
urban sprawl, neither one thing nor another, neither city nor 
countryside, just a sprawling mass of human habitations. There 
is the threat to wild, unspoilt scenery. Whenever we create a 
national park in Britain it is always invaded and its essence 
tarnished by some alien agency—by the Atomic energy author- 
ity, or the Electricity board, or the army, or big business. As 
I know from experience, a major threat to the glorious wild life 
of Africa is the encroachment of African population on the 
reserves and national parks. 

There is a threat to what we all need sometimes—solitude and 
the refreshment of direct contact with wild nature. I think the 
most vivid illustration I ever saw of man's need for solitude was a 
photograph of Jones Beach near New York, with I do not know 
how many thousands and tens of thousands of people massed on 
it, and in the foreground one young couple who had made a 
fragile little solitude for themselves by digging a pit in the sand 
where they could sit without seeing or being seen by the crowds 
around them. 

Then there is a threat to which not enough attention has yet 
been paid—the psychological threat. We know from scientific 
studies that overcrowding in mammals like rats leads to all sorts 
of psychological or psycho-physiological upsets—irritability, 
increased aggressivity, reproductive failure, and distorted instinct. 
Inevitably the same sort of thing must be happening in our 
monstrous cities and exaggerated urban civilizations today: they 
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have outgrown any human scale. Of course the upset does not 
take exactly the same form as in rats. It may take an even worse 
form, like large-scale revolution. But the threat certainly is there, 
and is a threat to the psychological integrity of man. 

Unlimited population-increase is also a threat to peace: it leads 
readily to a call for Lebensraum, and so to war and the invasion of 
other countries. 

Indeed the population explosion is a threat to the good life in 
general. 

I would like to make the further point, that the population 
explosion is contributing to the new Enlightenment by making 
us ask a fundamental question, a question so fundamental that 
people usually do not bother to ask it—what are people for? Once 
we begin thinking about it we begin to realize what they are not 
for. They do not exist to be cannon fodder. Nor to be labour 
fodder. Nor to become virus fodder, as they now are in places like 
Calcutta. They do not exist to become ideological fodder, as 
with proselytizing religions or authoritarian regimes. They do 
not exist merely to be state fodder, as is their official destiny in var- 
ious totalitarian countries. No. They exist to fulfil human destiny 
better. They exist for the ultimate purpose of greater fulfilment. 

What we have got to do today is to think positively and con- 
structively about the whole problem. We have got to work for 
full comprehension, for a real understanding of human destiny. 
This needs a great deal of research and discussion. I would say we 
should think in terms of a science of human possibilities, and 
press for the establishment of what Margaret Mead called Chairs 
of the future, whose professors would be professors in that depart- 
ment of science. 

One of the practical things we can do to prevent the situation 
from getting worse, is to try to narrow the gulf between the ‘have’ 
and the ‘have-not’ nations (which, far from getting narrower, 
has actually been widening in the last 20 years). 

Another is to set about transforming the welfare state into 
what I would call the fulfilment society. Most urgently, we 
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should press in every possible way for national and international 
policies of population-control, whether by birth-control in the 
customary sense, by the rhythm method, or by whatever other 
way which holds out the promise of being effective. 

The one encouraging fact is that the climate of world opinion 
has recently been growing much more favourable to the taking 
of positive action about population. Only about 35 years ago 
I was had up on the mat by the director-general of the British 
broadcasting corporation, sir John Reith as he then was, for 
polluting the British ether by using the words ‘birth-control’ in a 
broadcast. In 1912, Margaret Sanger was actually arrested and 
jailed in New York for disseminating information about birth- 
control: three years ago there was an international gathering in 
that same city celebrating her and her work. More and more 
official reports are being made, notably (and rather surprisingly) 
in the United States, recommending that more research should be 
done on human reproduction and its possible control, both by 
private and governmental agencies, and that any information on 
the subject should be made available to other countries on request. 
This spate of official recommendations has recently been capped 
by a report of the American academy of sciences (which is 
roughly the equivalent of the Royal society in Britain), stressing 
the urgency of the problem and the need both for research, for the 
guidance of public opinion, and for action. We have utterances 
like that of Eugene Black, when he was president of the World 
bank, pointing out that much of the aid now given to under- 
developed countries is being nullified by excessive population- 
growth. 

The latest and perhaps the most remarkable phenomenon is the 
publication, only a few weeks ago, of a book by dr Rock, The 
Time has come. Dr Rock is a Roman Catholic doctor, who 
actually collaborated with professor Pincus on the development of 
the so-called ‘pill’, the first oral contraceptive. His book gives a 
remarkable and lucid account of the various theological doctrines 
concerned, and stresses the need for representatives ofall religions 
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to get together and collaborate in solving the problem, or at least 
in preventing immediate disaster. 

Though the climate is getting favourable, there is still a great 
deal of infdme to écraser, and we must try to crush it wherever it 
rears its head. In the U.S.S.R., I do not know what the present 
official doctrine is, but up to quite recently Russian statesmen and 
prominent scientists have stated publicly that there was no such 
thing as over-population and that the ‘problem’ had been created 
by bourgeois economists to justify the imperialist and colonialist 
policies of their capitalist governments. This stupid piece of 
infamy certainly needs to be exposed and crushed, once for all. 

Equally to be fought against and crushed are the reactionary 
Roman Catholic circles who, astonishing as it may appear, have 
twice prevented the World health organization from even con- 
sidering the question of population as a subject affecting health; 
and who, even more astonishingly, have inflicted extraordinary 
anti-birthcontrol laws on two American states. It is still, believe 
it or not, illegal in the state of Connecticut for a non-Catholic 
doctor to give advice on birth-control to a non-Catholic patient! 
Such ideas and such actions are not only anomalous and obstruc- 
tive. They are truly znfáme. 

The population explosion has thrown at us the gravest and 
most difficult problem which has ever confronted man. Let us 
face it and deal with it with all the resources of the new Enlighten- 
ment, inspired by what the older Enlightenment did to lay the 
foundations of our modern world. 
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Satire and certain English satirists 


of the Enlightenment 


by Claude E. Jones 


I 


It is no accident that satire was written by most of the major 
English writers of the Enlightenment, for it was a critical, classic- 
based age whose readers and authors were preoccupied with 
human nature, its capabilities and shortcomings. Satire was in the 
air, as it had been in Nero's Rome and Charles 11’s England. 
Dryden and his contemporaries had left a legacy of satirical trans- 
lation and transmutation, a legacy which was enjoyed to the full 
by their heirs. Among the major poets, Pope, Gay, Edward 
Young and Burns practiced satire; among the prose writers, 
Addison, Steele, Swift, Defoe, Smollett, Sterne, Goldsmith, 
Johnson and Henry Fielding, and most of these wrote satirical 
poetry, as well. Except for tragedy, opera and sentimental comedy, 
all of which invited satire, the theatre was predominantly satirical. 
Differences between political parties and literary coteries were 
rife, and weapons on this field of ‘honour’ frequently comprised 
satirical pamphlets. Wars with Holland, France and Spain, two 
Jacobite rebellions, and troubles in India and America, all pro- 
vided material for the satirist. Consequently, exhaustive study of 
eighteenth-century English satire requires wide knowledge of 
contemporary institutions, beliefs, organizations, behaviours and 
standards, as well as contemporary events. Personal satire appears 
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throughout the century, but is perhaps of less lasting importance 
than general satire. 

Except for some of his early occasional verse, his historical 
writing, some of his translations, and most of the later pamphlets 
resulting from his duties and interests as magistrate, almost all of 
Henry Fielding's work contains satire. Items devoted to it include 
his adaptations of Juvenal, Aristophanes and Ovid, his imagi- 
native political pamphlets, the fictional Journey from this world to 
the next and Jonathan Wild, his farces and burlesques, the poems 
Masquerade and Important triflers, and many of his essays. It 
is ubiquitous and many-faceted in his great novels. His satires 
range from bitter, lashing denunciation to mild, bland expostu- 
lation. This is also true of his uses of satire in comedy and in 
the novels. Because of his width of accomplishment, he provides 
the widest range for the study of satire, in all its meanings, in a 
single author. 

Along with Henry Fielding, man of letters, William Hogarth, 
painter and printmaker, best exemplifies the satirical trend in the 
twin arts, as we shall see. Besides, the careers of the two men were 
closely parallel and frequently interwoven. Hogarth's first great 
painting (the final scene in Gay's satirical Beggar’s opera) ap- 
peared in 1728, as did Fielding's first published work, the verse 
satire, The Masquerade; Hogarth illustrated Fielding’s first 
success, the burlesque Tragedy of tragedies, and after the novelist’s 
death provided from memory our only portrait of Fielding. 


II 


Actually, among the many frequently obscure Protean terms 
used in and about the literature and plastic arts of the English 
Enlightenment arts, satire and realism have probably the widest 
ranges of meaning. Quite apart from their frequent conjunction, 
they have become descriptive, limitative and even value words 
whose meaning rests frequently on their context or their employer. 
What is satirical to one reader or writer, viewer or artist, is 
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realistic to another, and occasionally, because of the traditional 
professed corrective aim of satire, idealistic to a third. 

In painting and printmaking, allowing for certain ambiguities, 
satire, comedy, irony and the like are relatively obvious. This is 
not true in literature, although the slight confusion occasioned by 
the use of satire as a specific literary type, as well as a general spirit 
of literature, is rather easily resolved. If we allow for standards 
the Roman, particularly the Horatian and Juvenalian, models in 
verse, and the Lucianic in prose and dialogue, formal satire is a 
mode most frequent in England from the sixteenth through the 
eighteenth centuries. Its popularity depended on transmutations 
rather than translations, and it provided a means for adverse com- 
ment and occasional suggestion. Such verse satires are frequently 
divided as Horatian (mild, bland) and Juvenalian (bitter, sting- 
ing). They are usually entitled satires (or sazyres, or satyrs) and 
frequently appear in series in which the subject matter imitates the 
series of Horace, Juvenal or Persius. Prose and prose-dialogue 
satires, also modernized, appear concurrently with these verse 
satires. 

Formal satire employs many literary devices which, perhaps 
because of this employment, have to some degree become identi- 
fied with it. These include irony, wit, humour, understatement 
and exaggeration, parody, burlesque, bawdy, personal abuse, 
irreverence (or iconoclasm) and realism. These elements, none of 
which normally appears in a chemically pure statein any one work, 
also appear in different works, not formal satires, but commonly 
classified as (inter alia) satires. 

Further, satire may be typical of parts of any work not pre- 
dominantly satirical. Finally, the author’s or a character’s point 
of view may be satirical, a fact apparent to the reader even though 
the whole work may not be, strictly speaking, satirical. And, 
throughout, there is a wide range of intensity, as well as variety, 
in satire, and frequently in the uses of it within a single work. 

Traditionally, satire (satire as form) refers to a short (under ten 
pages) poem which expresses adverse criticism of its subjects. It 
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is modeled after, and frequently is a modernization of, one of the 
satires of Horace, Persius or Juvenal. It is frequently in mono- 
logue form, with the poet addressing the subject or some indi- 
vidual who symbolizes or defends the subject. In some cases, the 
person addressed is a friend of the satirist and acts as either a 
lay figure or as a 'devil's advocate.’ The tone may range between 
mild reproof and lashing denunciation; frequently the former 
comprises ironical understatement. Irony, humour and wit are 
regular devices used in such satires. Usually the attack is direct, 
not oblique. The satirist works from set, and frequently rigid, 
standards of what is right and what is wrong, what is good and 
what is bad, what is proper and what is improper. These criteria 
become obvious during the course of the poem, as do the subject 
and the author's intention. In many cases the means of improve- 
ment are suggested or clearly implied. 

In other words, satire is usually easy to identify; in fact, the 
author frequently includes the word in his title. The case is far 
otherwise, however, with satire and satirical as they refer to other 
works, or parts of works, to authors and to points of view. And 
these are the principal uses of the terms. Such satirical works are 
frequently of one, or a combination, of the following types: 
dialogue, epistle, dream, epigram, mock prophecy, imaginary 
voyage or travel, character, essay novel, tale, fable, essay, comedy, 
farce, mock tragedy, mock epic, mock biography, mock history, 
mock romance or mock oratory. Any type of writing may, how- 
ever, contain satire in some degree; for example, even sermons 
occasionally include the satirical use of irony. And any author 
may at any time write from a satirical point of view. 

Professor Sutherland, in his excellent study entitled English 
Satire, suggests that satire is a rhetorical device, and that the least 
common denominator of satires is their purpose: to convince. But 
this is also the frequent purpose of other literary attitudes as well: 
realism, naturalism and, at times, even romanticism. The classic 
definition of the satirist's method as lashing the vices and follies 
of mankind with the aim of improvement is also unsatisfactory 
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because it covers only part of the material normally considered 
satirical. 

As I suggested above, satire has a wide range of meaning to 
individual readers, and an even wider range historically because 
of changes in taste and connotation. What is breathtaking in one 
age may be pedestrian in another; even within the same age this 
may be true due to governmental or other changes. For example, 
an attack on Robert Walpole dead was quite different from an 
attack on Robert Walpole, prime minister. In other words, there 
is considerable range in intensity as well as pertinence. 

One of the most frequent tools of satire is humour, and so closely 
are they identified, commingled, that they are frequently impos- 
sible to separate. A literary, unlike achemical, solutionis notalways 
susceptible to division into its component parts. The carrier (in 
this case, humour) forms with satire a substance complete in itself, 
and not divisible. Now, if the humour is supplied wholly or in part 
by irony, one of the tools of humour, and of satire, we have an 
even more complex mixture. On the other hand, satire sometimes 
exists side by side with non-satirical preachment. Although it may 
be possible to isolate these two elements, the work in which they 
have been combined has an entity over and above these two com- 
ponent parts and this entity is destroyed if one of them is removed. 

It is only as a general term used to suggest an overall spirit, 
attitude of point of view, that satire or satirical has any validity as 
a term in general use. It means that an author has examined some 
human phenomenon, has found it less than perfect, and has writ- 
ten about it. In some cases, he aims at improvement; in some, 
simply at identification or description; in others, he ‘gets it off his 
mind.’ Satire is frequently a weapon; perhaps more frequently it 
has a therapeutic value for the author. For example, an attack on 
(or ‘unveiling of’) mankind in general can have no real purpose of 
improvement. This is particularly true if the attack is aimed at 
man as an organism, at his animality. But the author may relieve 
his own mind, increase his prestige and enlarge his bank account 
with such satire, which, because it treats universal rather than 
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temporary phenomena, may last as long as literature is read. 
Satire, then is an approach, a point of view, distinguished by its 
inimicality to the subject. Although it may be isolated in a single 
work, such as a play or novel, to the point of view ofone character 
only, usually it represents the author's own point of view. 

The tools of satire are many, and in some cases satire is itself 
a tool for some more persuasive element, such as realism or 
humour. On the other hand, satire frequently employs humour 
and realism. À work is called satirical if the satire is preponderant. 
Among these tools are, besides humour and realism, irony, wit, 
understatement and exaggeration, parody, burlesque, bawdy, 
personal abuse, and irreverence or iconoclasm. Of these, the most 
difficult to use effectively and to understand infallibly, is irony. 
(The complete inability of the nazi government to recognize the 
informing irony of Forester's The Generalis a case in point.) And 
it is in irony that Henry Fielding deals most commonly. Conse- 
quently, he is a most difficult author in many ways, even though 
he is writing for a general audience. The ironies in Hogarth, 
though occasionally obscure, particularly to the modern viewer, 
are on the whole less so than those in Fielding. 


III 


Of the many satirists of England's Augustan age, Henry Field- 
ing (1707-1754) and William Hogarth (1697-1746) are the most 
eclectic. Both men engaged in political and personal satire, both 
were appalled by certain features of their age and amused by 
others, and both were major artists. Both were preoccupied with 
man: his nature, achievements and shortcomings. Both were 
highly social, and based their works on acquaintance in all walks 
of London life. Both were humorists and humanitarians. From 
them, we derive our clearest picture of England from 1728 to 
1754, as well as much of the best satire of the period. 

Of course, the easier approach for a literary scholar is to illus- 
trate Fielding's satire by reference to Hogarth's work, with 
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emphasis on the former. Fielding's satire has, however, occupied 
many critics from his time to our own. This is not so true of 
Hogarth's satire although, as he says, ‘Ocular demonstration will 
carry more conviction to the mind of a sensible man, than all he 
would find in a thousand volumes.” Besides, Hogarth considered 
himself the creator of moral, narrative pantomime, as he suggests 
in the following comment: ‘I have endeavoured to treat my 
subjects as a dramatic writer; my picture is my stage, the 
men and women my players, who by means of certain actions 
and gestures, are to exhibit a dumb show.’ That most of these 
dumb shows were satirical in approach, as well as moral in 
theme, even a cursory examination of Hogarth's work quickly 
reveals. 

In the present paper I shall use only the prints of Hogarth, and 
we must remember that most of his satirical paintings, including 
several of the series, were engraved almost immediately after 
completion, some of them by the artist himself, and that he exe- 
cuted many satirical engravings for which no paintings were made. 
Therefore, the prints offer a much wider range of such subjects 
than did the paintings; besides, some of the latter, including the 
Harlot's progress series, have been destroyed or lost. Finally, it 
was through the prints, many of them sold cheap and others 
cheaply pirated, that Hogarth had his major effect on the London 
of his time. These were available to, and enjoyed by, all classes 
to an even greater extent than the early plays and the novels of his 
friend Henry Fielding. Like Fielding, Hogarth had several major 
sources of satire, particularly the fashions and amusements of the 
time and the prevalence of drunkenness, debauchery and crime, 
as well as the passion for badly preserved, and frequently badly 
executed, continental art—particularly Dutch prints and late 
copies of well-known Italian paintings and forgeries of the works 
of well-known artists. The professions (especially medicine and 
the law), foreigners (especially the French and Scots), and such 
personal enemies as Wilkes and Churchill, also provided him with 
many subjects, as they did Henry Fielding. Restricted in time, I 
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shall discuss only a few of Hogarth’s satirical targets, attempting 
to generalize from these particulars. 

First, let us examine his satires on what he considered bad, or 
overprized, art. In this area he differs somewhat from Fielding. 
Prose fiction in England was far from being considered an art, 
like painting or statuary though Fielding, himself a classicist, 
frequently insisted that in setting up what he claimed was a new 
species of writing he was, in effect, following classical—in other 
words, artistically respectable—precedents. The problem here is, 
however, the prevalence of irony in Fielding's comments, an 
irony which results in ambiguities in many different directions, so 
that one cannot pinpoint with accuracy his real opinions. 

Although Hogarth, too, claimed artistic descent from the classic 
masters, particularly in his insistence on the beauty of the curving 
line (Hogarth's line of beauty, so-called), the artist is without 
doubt highly serious in his direct pronouncements about art. His 
attack on William Kent's altarpiece, in 1725, is much like Field- 
ing's insistence, in Tom Jones, that authors should know some- 
thing of the subjects they write about. And he returned later in 
Taste and Rich’s triumphal entry to Kent as a subject for satire. 

Hogarth's major attack, however, centres on Rembrandt and 
the other Dutch painters and printmakers. This is exemplified in 
the burlesque Paul before Felix, which he stained before issue to 
simulate the messiness of most such prints available in his time 
and which he labelled as ‘Scratcht in the true Dutch taste’ and 
‘Design’d & Etch'd in the rediculous manner of Rembrant.’ He 
also satirized the popularity of indistinct ‘originals’ (some of them 
spurious) and of modern copies of paintings by old masters, par- 
ticularly Raphael. The Battle of the pictures, Bathos, Time smoking 
a picture and the two illustrations to the Spring garden catalogue 
are direct statements of his position, which is emphasized by his 
satirically symbolic use of such material as wall decorations in the 
social prints (notably in Harlot’s progress and Marriage à la mode) 
and in the keyed plates for his treatise on aesthetics, The Analysis 
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In addition to such statements, we also have his written com- 
ments, including the following: ‘Among many other high crimes 
and misdemeanours, of which I am accused, it is asserted that I 
have abused the great masters. This is so far from being just, that 
when the truth is fairly stated, it may possibly appear, that the 
professional reputation of these luminaries of the arts, is more in- 
jured by the wild and enthusiastic admiration of those who 
denominate themselves their fast friends, than by men who are 
falsely classed as their enemies.’ To support his position, he cites 
the condition of a typical example as an ‘almost obliterated, un- 
harmonious, spotty, patchwork piece of antiquity shorn of its 
beams and deprived of all its original brightness by the heat of the 
sun, the ravages of times, or the still more fatal ravages of the 
picture-cleaners.’ He refers ironically to the current taste for such 
art as ‘the standard so righteously and laudably established by 
picture dealers, picture-cleaners, picture framers, (and other con- 
noiseurs)’ and addresses himself to the prospective buyer of his 
own paintings who ‘has a taste of his own to rely on, and is not 
too squeamish, and has courage enough to own it by daring to 
give them a place in a collection till Time, (the supposed finisher, 
but real destroyer of paintings) has rendered them fit for those 
more sacred repositories when schools, names, heads, masters, &c. 
attain their last stage of preferment.’ Finally, he comments: “Your 
picture-jobbers from abroad . . . are always ready to raise a cry 
in the prints [z. e. newspapers] whenever they think their craft is in 
danger; and indeed it is their interest to depreciate every English 
work as hurtful to their trade of continually importing ship loads of 
dead Christs, holy families, Madonnas, and other dismal dark sub- 
jects, neither entertaining nor ornamental, on which they scrawl the 
terrible cramp names of some {talian masters, and fix upon us poor 
Englishmen the character of universal dupes. .... There is nothing 
that has not travelled a thousand miles, or has not been done a hun- 
dred years, but is looked upon as mean and ungenteel furniture." 

A similar lack of taste in literary studies is commented on by 
Fielding, particularly in his translations and essays, but the bases 
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lie in the fact that many readers venerated without understanding 
Greek and Latin authors, on the one hand, and on the other that 
minutiae, much of them useless, were multiplied ad nauseam in 
Dutch-type scholarship. For Fielding, who had pursued literary 
studies in Leyden, also disliked and satirized the Dutch. 

Political and legal corruption are other targets of Hogarth, not 
only in the Election series of 1755 (which, as Frederick Antal 
remarks, is close in attitude and elements to Fielding’s Don 
Quixote in England, written a quarter of a century earlier, and 
other Fielding satires) but also in the early Royalty, episcopacy 
and law, which Antal calls ‘outstanding’, in the burlesque Paul 
before Felix, where justice is lampooned and serjeant Hume Camp- 
bell (notorious for his foul mouth and bullying tactics at the bar) 
appears in caricature, in the tenth print of /ndustry and idleness, 
and in the print entitled The Bench. Concerning legal corruption 
Fielding, himself a magistrate, had much to say throughout his 
writing career. 

Quackery and other medical malpractice is also satirized by 
both men. The dr Misaubin to whom Fielding ironically dedi- 
cated The Mock doctor and whom he attacked in that play and in 
Chapter 2 of Book 111 of Tom Jones appears is the third plate of 
Marriage à la mode and the fifth plate of The Harlot’s progress; 
and dr Rock, to whom the novelist frequently paid his respects, 
appears peddling his own nostrums in Covent garden on a cold 
morning in the first print of Times of the day. Besides, dr Edward 
(‘Spot’) Ward, whose face adorns the top of Hogarth’s Company 
of undertakers, is found arguing with dr Misaubin in The Harlot’s 
progress print just mentioned. In addition to these notorious 
quacks, the features under imposing medical wigs in the Company 
of undertakers were undoubtedly recognizable to Hogarth’s con- 
temporaries, though they are now lost in the limbo of time. 
Fielding’s surpressed chapter in Amelia roughly parallels, as 
Robert Ethridge Moore remarks, the fifth scene in the Harlot’s 
progress, and both illustrate the proverb, ‘While the physicians 
argue, the patient may die.’ 
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National groups against which both Hogarth and Fielding 
directed their satire, much of it occasioned by war, include the 
French and the Scots. For both men, the French petit maître was 
a source of amusement like his English counterpart, the beau. 
Both were anti-Catholic as well as anti-French, and Fielding's 
dream vision in The Champion finds parallels in the attitude and 
fears expressed in the first /nvasion print. French characters in 
Hogarth's /nn-yard, Guards and Roast-beefare held up to ridicule, 
as is the traveller in one state of Beer street. In the Guards and 
Calais prints, Scots also appear in satirical context, as they do in 
The Lecture. Fielding’s Trottplaid, pictured by Hogarth in his 
woodcut heading for the same author's /acobite’s journal, and 
other anti-Scottish characters were partly responsible for Tobias 
Smollett's hatred for the author of /oseph Andrews (said by its first 
French translator to be by ‘the author of Roderick Random’!). 
Both men seem to have visited France, and Fielding used many 
French sources in his writings, yet both were infected by, ap- 
pealed to and undoubtedly increased the anti-Gallicism of the 
period. 

Itis, however, in the area of social satire that both men are most 
important. From them one may gain a widely diversified, though 
undoubtedly selectively biased, conception of life in eighteenth- 
century England, particularly in London. Hogarth, himself a 
cockney, passes in review practically every character type and 
human activity to be found in the metropolis. He cuts across class 
and occupational lines, hammering at what he considered to be 
stupidities and brutalities. For example, in his Four stages of 
cruelty (February 1751), the villain-protagonist, Tom Nero, pro- 
gresses from animal-torture to murder, ending as a dissection sub- 
ject in Surgeon's hall. Plates 3 and 4 of this series were copied in 
woodcuts so they could be sold at 1d. a print and widely distri- 
buted among the poor (2. e. low, potentially criminal) classes as 
warning, just as Fielding arranged for the cheap distribution of his 
pamphlet, published in the following year, entitled Examples of 
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murders. These stories of murder, many of them first collected by 
John Reynolds over a century earlier, are provided with an intro- 
duction and conclusion by Fielding, the editor. 

In the Zndustry and idleness series of 1747, Hogarth achieved his 
longest moral narrative, on a comparison-and-contrast basis. The 
attack here, as in the Four stages of cruelty, is direct, with Tom Idle 
moving forward inevitably from lazy apprentice to hanged felon 
while his fellow apprentice, Francis Goodchild, establishes him- 
self (partly by marrying his employer’s daughter) as a successful 
guildsman, and finally becomes sheriff, and then lord mayor, of 
London. In this series, as in the Four stages, the satire is twofold: 
on vicious and immoral situations and activities which were al- 
lowed until the individual had crossed the line of no return, and on 
various individuals and groups introduced satirically into the 
prints. Moral judgement, frequently inherent in satire, becomes 
explicit in this series. The same thing is true of Fielding’s late 
(1751) pamphlet, 4n Enquiry into the causes of the late increase of 
robbers . . .in which the present reigning vices are impartially exposed, 
which also reminds the reader of the Harlot’s and Rake’s pro- 
gresses, Marriage à la mode and Gin lane. The excessive availability 
and consumption of gin is frequently mentioned by Fielding and 
shown by Hogarth, who in this resembles the later George Cruik- 
shank and the Zola of L’ Assomoir. Hogarth frequently refers to 
robbery and theft, in the satire on Gay’s Beggar’s operaeven going 
so far as to show Alexander Pope, the poet, as a pickpocket, and 
including in the Tyburn scene from Zndustry and idleness several 
crimes which, themselves ,were punishable by hanging. Neither 
Fielding nor Hogarth believed that public executions were 
effective deterrants to crime. 

Debauchery and adultery appear in Fielding's plays, pamphlets 
and novels, sometime as serious subjects of satire, but frequently 
as sources of humour. In fact, the sexual activities of Tom Jones 
and of Amelia's husband are brushed off lightly as unimportant. 
For Fielding, the capital sins are hypocrisy, cowardice, brutality 
and greed, not immorality. In Hogarth, too, we find drunkenness 
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as a pleasant social diversion in the Midnight modern conversation, 
and even lechery as an amusing peccadillo, in Before and After. 

But both men can, and frequently do, attack savagely the 
ubiquitous prostitution, gambling and soddenness which char- 
acterized the age. For example, Hogarth does so not only in Gin 
lane, butalsoin the series Rake’s progress and Industry and idleness, 
in the Harlot’s progress and Marriage à la mode. One of the prin- 
cipal centres of debauchery was count Heidegger's masquerade, 
which was held in the opera house. In the Masquerade ticket 
directly, and indirectly, in the Marriage à la mode, Hogarth 
attacked this diversion, as Fielding had in his first published poem, 
the Masquerade. Count Heidegger, the Swiss-born army officer 
who was reputed to be the homeliest man in the kingdom, was 
caricatured personally by both author and artist, but the major 
points of serious attack were the vulgarity and promiscuity of the 
entertainments; it is not by chance that the wife in Marriage à la 
mode is surprised with councillor Silvertongue in a bagnio to 
which they have retired after the masquerade. Fielding, also, 
stresses its dangers, its immoral opportunities and its utter worth- 
lessness. And it is with subjects such as this that the Augustan 
satirists Fielding and Hogarth speak directly to us across two 
centuries. 
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La Fortune de Rousseau aux Etats- Unis: 
esquisse d une étude 


par François Jost 


La critique littéraire n'est pas demeurée indifférente à l'action qu'a 
exercée le célébre citoyen de Genéve sur le monde anglo-saxon. 
Deux beaux ouvrages ont été consacrés, l'un, par Henri Roddier, 
à Jean-Jacques Rousseau en Angleterre au xvu’ siècle, l'autre, par 
Jacques Voisine, à Jean-Jacques Rousseau en Angleterre à l'époque 
romantique. Cependant, dés qu'il accoste la Nouvelle Angleterre, 
qu'il pénétre dans ces terres qu'au temps du Second Discours le 
‘bon sauvage’ cédait mille par mille à l'homme civilisé’, l'historien 
des lettres françaises éprouve un malaise. En effet, et chose 
étrange, il n’existe aucune étude d’ensemble sur Rousseau en ce 
pays dont la Constitution est le reflet le plus fidèle des libertés et 
prérogatives revendiquées par le Contrat social, où tous les péda- 
gogues s'efforcent, sciemment ou non, d'éduquer des Emile, pays 
enfin dont les sites, à l'instar du Jura et des Alpes, ou d'un bois de 
Montmorency, invitent à la réverie, à la méditation. Nulle syn- 
thése relative à l'influence du grand penseur suisse sur la philo- 
sophie, la religion, la littérature américaines. Quelques travaux 
partiels parurent, quelques projets furent annoncés. L'on a étudié 
l'action de Rousseau sur Adams et sur Franklin, sur Paine et sur 
Thoreau; m. Paul Spurlin nous a promis naguére un travail 
sur l'ensemble du sujet; nous n'en avons eu en réalité qu'un frag- 
ment, un article inséré dans la French American review: ‘Rousseau 
in America, 1760-1809.' Mais certains aspects du probléme ont 
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fait l'objet d'ouvrages importants. Dans L’ Esprit révolutionnaire 
en France et aux Etats-Unis Bernard Fay met en relief la pensée de 
Rousseau agissant comme ferment politique; Nature in American 
literature, de Norman Foerster, fournit de précieuses indications 
sur l'ampleur de la dette que le lyrisme américain a contractée 
envers le Promeneur solitaire. Toute l’œuvre de Gilbert Chinard 
enfin est émaillée d'allusions à l’‘état de nature’ tel que Jean- 
Jacques le congoit, parsemée d'explications philosophiques et 
historiques sur le primitivisme et la bonté — ou la méchanceté — 
originelle de l'homme!. Et l'on pourrait citer quelques centaines 
de livres et d'articles oà est abordée la question ici posée; mais les 
auteurs de ces travaux ne se sont point proposé pour but de la 
résoudre. 

Ce n'est pas en ces courtes pages que je tenterai de réaliser un tel 
dessein: ouvrir quelques perspectives nouvelles, présenter un plan 
d'ensemble de l'étude à entreprendre, telle est ma seule prétention. 
Et peut-étre mon entreprise aura-t-elle, je le souhaite, cette utilité: 
d’attirer l'attention de la critique sur un probléme majeur des litté- 
ratures américaine et francaise, et, dés lors, de la littérature com- 
parée, probléme dont la complexitéa jusqu'ici rebuté les chercheurs 
les mieux intentionnés. Quant à mon plan, il est fort simple: com- 
ment hommes politiques, écrivains, philosophes, poétes et éduca- 
teurs d'Amérique ont-ils, au cours des áges, réagi devant tel ou tel 
aspect du message apporté par Jean-Jacques Rousseau? 


I 


Premiére question à résoudre, semble-t-il: celle de la traduction, 
de la pénétration et de la diffusion de l’œuvre. Viendraient ensuite 
les premiers commentaires des rédacteurs de journaux et de pério- 
diques, de toute l'élite intellectuelle. Telle serait la méthode 


! m. Chinard s'attache plus directe- ne tient pas compte de l'influence exer- 
ment à la réciproque: ‘Il n’est pas pos- cée sur sa formation par les récits de 
sible’, dit-il, ‘d’entreprendre une étude voyage’; L’Amérique et le rêve exo- 
nous ne disons pas complète, maissim- ^ tique (Genève &c. 1934), pp.342. 
plement exacte de Jean-Jacques, si l'on 
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classique dictée par la logique. Pourtant, ici, il est nécessaire de 
remonter au-delà du commencement. C’est bien antérieurement à 
la naissance méme du fils de l'horloger qu'il faut chercher les pre- 
miers éléments de solution: dans l'état social, politique, religieux 
et culturel du pays. L'immense continent appelé à devenir les 
Etats-Unis révéla dés le xvi‘ siècle des affinités frappantes avec les 
idées dont Jean- Jacques allait se faire le promoteur et le prophéte. 
L'action qu'un génie exerce sur une terre et un peuple ne dépend 
point toujours et en premier lieu d'une machine d'imprimerie. 
Telle composition du sol permet à une plante d'y prendre racine 
plus aisément, telle nation accepte une pensée ou la repousse selon 
ses dispositions ethnopsychologiques, selon ses attirances, selon 
ses répulsions. 

Pour les premiers colons l'expression de ‘nouveau monde' avait 
encore tout son sens: une autre contrée, voire une autre humanité. 
Et l'étre de raison qu'à ses heures le conquérant le plus fougueux 
était resté ne devait pas tarder à faire cette réflexion révolution- 
naire: ce ne sont point les plumes des Iroquois, pas plus que la cal- 
vitie des académiciens qui invitent le cerveau humain à penser ou 
l'en empéchent. Mieux encore: les tétes à plumes, lui semblait-il, 
pensaient souvent aussi bien que les tétes sans cheveux: constata- 
tion qui ne manquait pas d'engendrer un certain scepticisme à 
l'égard de la hiérarchie ordonnant le patrimoine culturel d'occi- 
dent. Certaines valeurs civilisatrices, à étre reconsidérées, se révé- 
leraient peut-étre des hypothéques! 

L'intelligence se trouvait donc étre la chose la mieux partagée 
du monde. Le sentiment l'était-il aussi? Respectait-on, sur l'autre 
rive de l'Atlantique, les lois de la nature, qui sont les lois mêmes de 
la vie? Dès le lendemain de l'exploit de Colomb le ‘bon sauvage” 
répondait dans l'esprit des explorateurs à l'excellente définition 
qu’en donnera Hoxie N. Fairchild: c’était un ‘free and wild being 
who draws directly from nature virtues which raise doubts as to 
the value of civilization”?. Comme Tacite avait opposé la mâle 


2 The Noble savage (New York 
1928), p.2. 
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vertu des Germains aux mœurs efféminées d’une Rome s’effon- 
drant sous le poids du luxe et de la corruption, les premiers pion- 
niers, ces guerriers-bücherons de l’âge héroïque, ne manquèrent 
pas de comparer les Sioux et les Apaches aux Espagnols et Portu- 
gais et les Indiens en général, aux Européens. Les remarques et 
conclusions consignées dans toute une bibliothèque de récits de 
voyages et d'aventures trouvèrent un long écho dans le vieux 
monde tout entier, pour s'ériger enfin en une doctrine cohérente 
dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau. 

On vit des hommes libres dans une nature libre. Certes, les émi- 
grés débarquérent avec les préventions et préjugés de leur pays 
natal. Mais ils s'empressérent d'en oublier quelques-uns, et des 
plus importants. “Tous les hommes sont égaux en droit’, telle va 
bientôt être la devise d'une élites. Ainsi l'un des premiers penseurs 
politiques de la Nouvelle Angleterre, Roger Williams (1604- 
1683), pasteur à Salem, ami de Milton, grand défenseur des Indiens, 
préconisa pour ceux-ci les mémes droits que pour les Anglais 
quant à l'achat des terres. Il contesta à l'autorité civile le droit de 
punir des citoyens pour des motifs d'ordre religieux, s'institua le 
défenseur de la liberté de conscience et préconisa la séparation de 
l'église et de l'état. Le libéralisme, appris mais étouffé en Angle- 
terre, s'épanouit en Amérique avant l'indépendance. 

La tolérance s'étend vite à tous les secteurs de la vie publique et 
privée. Les apótres en sont éloquents et nombreux — avant méme 
que la proclament les grands hérauts du siécle des lumiéres: 
Richard Mather, avec son Za/f-way convent, Nathaniel Ward, avec 
son Body of liberties, John Wise surtout, avec sa Vindication of the 
government of New England churches, où l'on trouve des phrases 
qu'on dirait empruntées à tel chapitre du Contrat: à l'état de nature 
les hommes sont libres et égaux; en formant des sociétés politiques, 
ils renoncent à certains droits naturels pour le bien commun. 


? La Déclaration de l'indépendance by their Creator with certain inalien- 
s'exprime ainsi: “We hold these truths able Rights, that among these are Life, 
to be self-evident, that all men are Liberty and the pursuit of Happiness’. 
created equal, that they are endowed 
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Dans le domaine religieux la tolérance gagna vite du terrain. 
Toutes les confessions chrétiennes furent très tôt représentées sur 
le nouveau continent. Les calvinistes, notamment, formèrent un 
groupe fort important. Leur poète et celui des puritains fut Du 
Bartas, goûté dans la méchante traduction de Sylvestre. Les 
enfants instruits au coin du feu par de sévères, d’intransigeants 
parents apprenaient de fort bonne heure qu'ils n'étaient que misé- 
rables ‘sinners in the hands of an angry god’. Ce que Jean-Jacques 
doitau calvinisme, les futurs rousseauistes d' Amérique le devaient 
aux victimes de la révocation de l'édit de Nantes qui, nombreuses, 
se résignérent à franchir l'océan, et dont les mceurs austéres rap- 
pellent celles qui régnérent dans la Rome réformée. Mais, quelle 
ironie: l'année méme de la Lettre à d’ Alembert la première tragédie 
américaine fut représentée dans les colonies, The Prince of Parthia, 
composée par un horloger, Thomas Godfrey*. Pourtant en 1774 
encore le Continental Congress classa les représentations théa- 
trales parmi les causes des maux publics, avec les jeux de hasard, 
les courses de chevaux et les combats de coqs. 

Fait étrange et symbolique: les protestants d'Amérique éten- 
dirent leur tolérance aux adeptes de toutes les confessions, excepté 
aux catholiques romains. Ceux-ci étaient particuliérement nom- 
breux au Maryland. Cette colonie avait été fondée par George 
Calvert, lord Baltimore, pour étre le refuge des catholiques 
romains victimes de la discrimination politique au temps de la 
Conspiration des Poudres et les décennies qui suivirent. Mais ce 
fut au Maryland précisément qu'ils essuyérent les plus rudes per- 
sécutions. Lesautorités, oublieuses du Toleration Act de 1649 pas- 
sèrent une loi, en 1691, aux termes de laquelle les ‘papistes’ ne se 
voyaient pas seulement privés de tout droit politique; il leur était 
interdit de célébrer leurs offices religieux, sauf dans des maisons 


4 1736-1763. Elle fut représentée en 
1767. À noter que des pièces anglaises 
passèrent sur les scènes de Williams- 
burg (Virginie) dès 1715, de New 
York dès 1732, de Charleston (Caro- 
line du Sud) dès 1734 (rappelons le 


fameux Dock Street Theatre), de 
Philadelphie dés 1749. A partir du 
milieu du xvi? siècle tous les impor- 
tants ports de mer, si l'on excepte Bos- 
ton, offraient des comédies. 
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particulières. C’est la Genève des xvrr° et xviir siècles: “Quicon- 
que ose dire: hors de l’ Eglise, point de salut, doit être chassé de 
l'Etat." 

L'éducation des enfants reposait sur quelques-uns des principes 
que revendiquera Jean-Jacques. Un seul ouvrage pour le fils du 
colon: évidemment pas Robinson Crusoé que conseillera Rous- 
seau, mais la bible, où l'enfant apprenait à lire. Mais il possédait le 
livre essentiel, indispensable à Emile, le grand livre de la nature. 
À douze ans il pouvait à peine peut-être distinguer la main droite 
de la main gauche, mais il savait dès l’âge le plus tendre, se servir 
de l'une et de l'autre. C'est au milieu des bois et des prairies que 
s'achevait une éducation qui n'avait point débuté sur les bancs 
d'une école. Les jeunes gens apprenaient un métier: bien plus, ils 
les savaient tous. Ils se connaissaient à la culture des champs: 
mieux, ils étaient agriculteurs eux-mémes. Oui, il eüt été singulier 
qu'un tel pays füt demeuré imperméable à la pensée de Rousseau. 

Mais on voit d'emblée combien il est délicat de distinguer à la 
fin du xvirr siècle l'influence véritable de la simple affinité, voire 
d'une similitude de goüt. Aussi les contradictions foisonnent- 
elles dans la critique américaine lorsqu'elle s'attarde à l'étude des 
sources qu'aurait utilisées tel ou tel écrivain. Il y a cent ans déjà, 
par exemple, que Thoreau a été proclamé ‘an American Rous- 
seau”, tant sont évidentes les analogies entre l'ermite de Walden 
et celui de Montmorency. Mais dans un ouvrage plus récent on lit: 
‘Il n’y a rien dans les quinze volumes de Thoreau qui nous auto- 
rise à dire qu'il ait porté au philosophe de Genéve un intérét quel- 
conque". Des dissentiments analogues séparent les critiques 


5]es plus riches planteurs faisaient 
élever leurs fils en Angleterre. A noter 
cependant que le sud avait dés 1693 son 
école: le William and Mary college. 
King's college (aujourd'hui Colum- 
bia) fut fondé en 1754, après le collège 
de New Jersey (aujourd'hui Prince- 
ton) en 1746, et aprés la Philadelphia 
academy, en 1749. 

8 c'est le titre d'un article anonyme 
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7 William Girard, Du transcendenta- 
lisme considéré sous son aspect social 
(Berkeley 1918), p.192. Anton Huffert 
écrit: "There is no evidence that he 
[Thoreau] ever read Rousseau directly. 
He was acquainted with his ideas only 
through secondary sources’; Thoreau 
as a teacher (New York 1951), p.151. 
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d'Emerson, de Whitman, de Hawthorne, et même de Margaret 
Fuller. Impossible, souvent, de faire la part d'une tradition natio- 
nale et d'une influence étrangére. Voici donc qui me semble évi- 
dent: la lecture de Rousseau, pour beaucoup d'écrivains améri- 
cains, ne signifiait nullement la découverte d'une doctrine nou- 
velle. Souvent elle ne leur était que la révélation, à eux-mémes, de 
leurs propres idées. Ils reconnaissaient leurs propres conceptions 
dans les ceuvres de Rousseau. 


II 


De tels lecteurs, Rousseau en trouva très tôt en Amérique. Ils 
se recrutèrent parmi une première catégorie de lettrés: des émigrés 
ou fils d'émigrés de France. Le Normand Crévecceur et le Hugue- 
not Freneau sont les cadets de Rousseau, l'un de 25, l'autre de 
4o ans. Le premier exprima ses vues de primitiviste et de physio- 
crate dans ses douze Letters from an American farmer dédiées à 
l'abbé Raynal et publiées en 1782; l'autre — un homme de la mer 
devenu homme delettres— commença par donner quelques publi- 
cations inspirées de la grande révolution, dont il fut proclamé le 
poète, inspirées aussi du Contrat social: en 1795, The Republican 
genius of Europe et la méme année God save de rights of man. Il a 
laissé une série de peintures dans lesquelles The Philosopher of the 
forest nous est présenté comme un sage croyant aux dogmes 
énoncés par le vicaire savoyard, un moraliste plein d'onction pré- 
chant à son auditoire une vie simple au sein de la nature. 

Mais les Anglo-Saxons d'ancienne souche avaient eux aussi été 
mis en contact avec la doctrine du Genevois. Dès 1764, James 
Otis (1725-1783) cite le Contrat dans sa célèbre brochure The 
Rights of the British colonists asserted and proved*, et l'on se 
demande d'emblée à quel point l'auteur s'en est inspiré. Et lors- 
qu'on étudie l’œuvre de Thomas Paine — songeons à The Rights 
of man — ce Paine indomptable révolutionnaire, naviguant sans 

8 le Contrat est également cité dans 


The Principles of government de Natha- 
niel Chipman, publié en 1793. 
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relâche entre l' Amérique, l'Angleterre et la France, élu en 1792 à 
la Convention, et qui n'échappa que de justesse à la guillotine, 
quand on songe à tels hommes d'état, à Thomas Jefferson, par 
exemple, à Alexandre Hamilton, à Joel Barlow, la question du 
degré de connaissance de l'oeuvre de Rousseau dans le nouveau 
monde se pose avec une singulière acuité. Elle fournit en effet des 
éléments de réponse à ce probléme majeur: les hommes politiques 
responsables de la Constitution de 1787 se sont-ils inspirés cons- 
ciemment ou non de Jean-Jacques dans les nombreuses phrases 
auxquelles un critique non prévenu ne manque jamais de trouver 
une résonance authentiquement rousseauiste? 

Jusque vers la fin du xvi siècle personne ne parle de littérature 
américaine. Les lettres d'Amérique faisaient partie des lettres de 
Grande-Bretagne, dépendaient d'elles et en tiraient une bonne 
partie de leur substance. Il est vrai que dés 1775 le Pennsylvania 
magazine édité par Robert Aitken et Thomas Paine avait postulé 
l'indépendance littéraire du pays: cette indépendance devait, dans 
l'esprit des motionnaires, promouvoir la conscience nationale. 
The United States magazine de 1779 imita l'exemple ainsi que le 
Columbian magazine de 1786 et The American museum de 1787, 
tous périodiques imprimés à Philadelphie. Ces revendications, 
pourtant, demeurèrent lettre morte durant quelques décennies 
encore. Aussi la diffusion de l’œuvre de Rousseau sur le territoire 
américain doit-elle étre étudiée parallélement à sa diffusion en 
Angleterre, grand centre de réserves intellectuelles. Ainsi donc la 
Nouvelle Héloïse, qui parut à Londres en édition anglaise l'année 
méme oü fut publié l'original, pouvait étre achetée également 
chez les libraires de Boston, de Philadelphie, d'Annapolis. Emile 
et le Contrat social suivirent de très prés et se vendirent aussitôt 
dans toutes les cités nord-américaines de quelque importance. Et 
peu aprés que Becket et de Hondt eurent mis en vente, en mai 
1767, dans la capitale britannique, les Miscellaneous works en cinq 
volumes*, les colons de la Nouvelle Angleterre purent aussi les 


? l'ouvrage reproduisait la Nouvelle 
Héloise, Emile et le Contrat. 
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acquérir. Quant aux Confessions, elles franchirent, en anglais, 
l'océan deux ans seulement après que le peuple de Paris en eut 
goûté les prémisses. Et m. Spurlin, dans l'article cité, a raison 
d'insister sur les fréquentes annonces parues dans les gazettes 
d'Amérique attirant l'attention du lecteur sur divers ouvrages de 
Rousseau. Les annonces, en effet, s'adaptent au goüt des abonnés 
qu'elles reflètent ainsi fidèlement. 

Pourtant il semble que la diffusion des idées de Rousseau, vers 
la fin du xvii siècle et au début du siècle suivant soit caractérisée 
par une fâcheuse lenteur. Il y a des causes d’ordre général. La cri- 
tique oublie parfois qu’au commencement de la Révolution fran- 
çaise les dix-sept états unis par le lien confédéral comptaient moins 
de quatre millions d'habitants: l'élite culturelle y était encore res- 
treinte. D'autre part, la crise économique déclenchée en Europe 
et sur le marché international par les guerres de la Convention, du 
Directoire et du Consulat, et plus encore par celles de l'Empire, 
frappait aussi le commerce des livres: inter arma silent musae. Puis 
la vente des ouvrages de Jean- Jacques aux Etats-Unis se heurta à 
d'autres difficultés. L'Amérique puritaine allait se refuser long- 
temps à accepter intégralement une ceuvre entachée, aux yeux du 
clergé, d'immoralité notoire. Immorales les Confessions, immorale 
méme /a Nouvelle Héloïse. Et, dés lors, les autres livres de Rous- 
seau ne devaient-ils pas eux aussi paraitre suspects? En effet, aux 
yeux de quelques pasteurs les plus collet monté Jean-Jacques 
n'était pas seulement un vil séducteur privé de tout sens moral; il 
s'avérait philosophe dangereux, fauteur de troubles et fomenteur 
de révolutions. Cette opinion était exprimée dans la gazette 
anglaise la plus répandue en Nouvelle Angleterre, la Quarterly 
review, qui écrivait en parlant de Rousseau: 'He has done more 
harm to the world than almost any other that can be named” (1810, 
iii.198). Quant à l’ Edinburgh review, la bible des Américains bien 
pensants, elle ne se déclarait pas moins hostile au citoyen de 
Genéve. C'est vers la fin de l'Empire et sous la Restauration que 
furent publiésla Correspondance littéraire de Grimm et Meister ainsi 
que les Mémoires de madame d'Epinay, ouvrages partiellement 
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injustes, voire calomniateurs, et qui ne pouvaient donc point 
réhabiliter le philosophe aux yeux du monde. Puis vinrent les 
véhémentes attaques de Burke dont l'autorité, certes, nuisit plus à 
Jean-Jacques que les arguments avancés. 

Enfin le vent tourna. Vinrent James Mackintosh, Godwin, 
Shelley, Hazlitt, et surtout Coleridge et Byron, qui ne se conten- 
térent pas seulement d'exprimer cà et là leur admiration pour le 
père du romantisme, mais s'en révélèrent les enfants adoptifs. En 
méme temps se publièrent en France l Essai sur Rousseau de Ber- 
nardin de Saint-Pierre (1818) et la biographie de Musset-Pathay 
(1821). Les contre-coups s'en firent sentir tout de suite sur l'autre 
rive de l'Atlantique: Margaret Fuller, William Ellery Channing, 
Orestes A. Brownson furent les disciples, les enthousiastes méme 
de Rousseau de cette génération-là. 


III 


Les Américains, telle est ma conclusion, connaissaient Rous- 
seau: constatation importante lorsqu'on s'attache à l'étude de l'in- 
fluence que le Second discours et le Contrat social ont pu exercer 
sur les hommes politiques et la classe dirigeante de la nation. Mais 
ici encore une grande réserve est de mise. Montesquieu” et Vol- 
taire"! eux aussi avaient pénétré en Amérique, et à peu près en 
méme temps que Jean- Jacques, dont les traces, de ce fait, se trou- 
vent souvent brouillées. 

L'état civil, d'aprés Rousseau, doit avoir l'état de nature pour 
base. Etudiez les forces antagonistes qui opposent l'homme primi- 
tif à lui-même, et vous comprendrez l’origine des sociétés. Ses 
désirs, au premier âge de l'humanité, ont toujours été satisfaits. 
Qu'ambitionne-t-il encore? Rien, semble-t-il. Pourtant, le fait est 
là: la terre, un jour, lui refusa ses faveurs, elle cessa de répondre à 


1? Paul Merril Spurlin, Montesquieu 11 Mary-Margaret H. Barr, Voltaire 
in America, 1760-2801 (1940). in America, 1744-1800 (Baltimore 
1941). 
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tous ses besoins et force lui fut de recourir aux bons offices de ses 
semblables. Ce que Rousseau met en relief? Il y a eu une phase 
dans le développement de l’homme (phase qui n’est peut-être, 
et méme très probablement, que théorique) où celui-ci fut a-social. 
Or, la simple association ne saurait changer sa nature profonde. 
En effet, si les motifs qui ont amené l'homme à former des sociétés, 
celles-ci n'en sont pas, elles, naturelles pour autant. Car rien dans 
sa constitution primitive n'orientait l'homme vers la vie sociale. 

L'état de nature’ demeure un état idéal devenu chimérique dans 
les temps modernes, mais que les statuts réglant l'état civil ne sau- 
raient ignorer. Bien plus, seule l'étude de l''état de nature’ permet 
au législateur d'accomplir ceuvre juste et durable. Connaissons 
donc l'homme naturel. Le procédé? Celui de Descartes: tabula 
rasa. Ecartons en nous tout ce qui est le produit de la vie sociale. 
Ainsi donc le Discours de l'inégalité devient une sorte de Discours 
de la méthode appliqué à l'analyse de la société. Question de 
méthode, ai-je dit, laquelle doit amener à des conclusions pro- 
bantes sur les attributs fondamentaux de notre constitution psy- 
chologique. Aussi le Deuxième discours ne renferme-t-il pas seule- 
ment les rêveries d’un primitiviste: ce sont les réflexions d’un 
logicien. 

La propriété est-elle naturelle? Réponse catégorique: non. C’est 
lorsque l’homme a commencé à cultiver la terre, pour être en 
mesure de payer à ses voisins leurs services, que la propriété, et 
avec elle l'état civil, est née. Il n'en reste pas moins que l'idéal 
serait qu'une famille se suffise à elle-même: point de commerce, 
point de production en gros, point de machines. Et l'indépen- 
dance économique sera la meilleure garantie de la liberté person- 
nelle, le bien supréme qu'il faut sauvegarder avant tout. Trouve- 
t-on dans la pensée sociale et politique des Etats-Unis l'écho de 
ces théories? Et si tel était le cas, peut-on vraiment parler d'in- 
fluence ou ne faut-il y voir qu'une simple coincidence, des affi- 
nités? 

La réforme de la société a été en Amérique un postulat exprimé 
avec la plus véhémente éloquence par les voix les plus autorisées. 
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Mais, fait curieux, alors que très souvent on a mal interprété Rous- 
seau, outré sa pensée, c’est bien dans le sens de ses conceptions que 
les réformes ont été tentées. Rousseau mal compris? James Rus- 
sell Lowell a certainement étudié longuement l’œuvre du philo- 
sophe, puisqu'il lui a consacré un article fameux, Rousseau and the 
sentimentalists. Or, il y affirme entre autres inexactitudes moins 
graves, que le système de Jean-Jacques ‘not only assumes as a 
starting-point that the individual man maybe made over again, but 
proceeds to the conclusion that man himself, that human nature, 
must be made over again.” Or, Rousseau n'avait nullement l'in- 
tention de rétablir l'état de nature’, ne projetait aucunement l'abo- 
lition des lettres et des arts et se refusait à faire marcher l'humanité à 
quatre pattes. Mais Voltaire en avait spirituellement fait accréditer 
le mythe: et le mythe a toujours raison'*. Aprés Lowell on ne croit 
encore que trop aux instincts iconoclastes de Jean-Jacques. Bien 
plus prés dela pensée de Jean-Jacques se trouve Thoreau qui, dans 
son essai Society and solitude s'exprime en ces termes: ‘A man must 
be clothed with society, or we shall feel a certain bareness and 
poverty, as of a displaced and unfurnished member. He is to be 
dressed in arts and institutions, as well as in body garments. Now 
and then a man exquisitely made can live alone, and must; but 
coop up most man and you undo them.’ Tant l'homme a pris le 
pli. Mais ce ‘man exquisitely made’ est l'homme de la nature, 
l'homme selon le cceur de Rousseau. 

Mais venons-en aux tentatives de renouveau. Les plus fameuses, 
quoique en réalité fort modestes et fort limitées, furent celles de 


1? The Works of James Russell 
Lowell (Boston &c. 1890), ii.264. 


Lowell cite cette méme lettre de Vol- 
taire à Rousseau dans son essai sur 


13 parlant de Thoreau, Lowell écrit: 
*He was converting us to a state of 
nature so eloquently, as Voltaire said 
of Rousseau, that he almost persuaded 
us to go on all fours, while the wiser 
fates were making it possible for us to 
walk erect for the first time’ (On a 
certain condescendence in foreigners). 
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Lessing (ii.176): ‘On n'a jamais em- 
ployé tant d'esprit à vouloir nous ren- 
dre bétes; il prend envie de marcher à 
quatre pattes quand on lit votre 
ouvrage. 

14 The Complete works of Ralph 
Waldo Emerson (Boston &c. 1930), 
vii.1o. 
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Brook Farm et de Fruitlands. Les transcendentalistes* — qui en 
assumaient le patronage spirituel — n'avaient pas seulement des 
vues propres sur la religion et la philosophie, mais aussi sur l'orga- 
nisation de la société. Les institutions modernes garantissent-elles 
le libre épanouissement de l'individu? Ne tendent-elles pas plutót 
à sauvegarder les intéréts d'une caste au détriment de la majorité? 
Ne dirait-on pas, comme le pensait Sismondi, avec qui Channing, 
en 1831, avait été en correspondance, que c'est parce que les uns 
travaillent que les autres peuvent se reposer? Whitman avait 
constaté non sans dépit, que les lois sont toujours avantageuses 
pour les possédants et préjudiciables aux non-possédants. Dés 
lors la société ne peut étre utile aux hommes que lorsqu'une cer- 
taine égalité de fortune suivra l'égalité politique. Les principes de 
la démocratie ne doivent donc pas seulement étre ancrés dans la 
Déclaration de l'indépendance, mais dans les lois économiques. 

En 1842, George Ripley, pater familias selon l'esprit antique, 
s'installa avec les siens et quelques amis dans une ferme à Roxbury 
à une dizaine de milles de Boston. ‘La plus ancienne de toutes les 
sociétés est celle de la famille’, avait dit Jean-Jacques (Contrat, 
1.ii). Le but de Ripley: régénérer, en suivant la doctrine de Rous- 
seau, l'esprit communautaire, donner à chacun le fruit de son 
travail. Son objectifestainsi défini par Codman, dans ses mémoires 
sur Brook Farm (pp.42-43): “The imperative duty of this time and 
country, nay, more its only salvation and the salvation of civil- 
ized countries, lies in the reorganisation of society according to 
the unchanging laws of human nature, and of universal harmony.’ 
L'enthousiasme soutient d'abord les efforts de ces fermiers impro- 
visés. Mais qu'on y songe: des philosophes dans une exploitation 
agricole! L'entreprise était vouée à l'échec. Et quand l'idéal rous- 
seauiste fut remplacé, au bout de peu d'années, par la théorie fou- 
riériste, ce fut la faillite. Enfin, lorsque le bátiment principal, le 
phalanstére, prit feu, ce fut le désespoir. 


15 pour l'orthographe de transcen- ^ explications d' André Lalande, Vocabu- 
dental et de ses dérivés, mot souvent Zaire technique et critique de la philoso- 
écrit transcendantal, je me réfère aux phie (Paris 1947), p.1122. 
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Nathaniel Hawthorne, qui laissa dans le brasier ses maigres éco- 
nomies, et dont le Blithedale romance évoque avec une douce 
émotion le souvenir de son séjour à Brook Farm, pose avec une 
cruelle netteté le probléme de la propriété, probléme américain 
s'il en fut. Les colons, en effet, qui désiraient s'installer dans ces 
terres incultes et fertiles, devaient en étre les possesseurs. Or, 
Hawthorne avait à s'occuper de la question dans le Waldo County 
de l'état du Maine. La prise de possession est réglée selon les 
normes établies par le Contrat social (1.xi). Quand le colon s'y 
établit, la terre ne doit encore étre occupée par personne; nul n'a 
le droit de mettre la main sur des terres dont l'étendue excéderait 
ses besoins; enfin, la prise de possession ne se fait point par une 
vaine cérémonie, mais par le travail. Traînez la charrue à travers le 
champ, il sera le vótre. 

L'expérience de Fruitlands fut tout aussi significative. Une 
douzaine de personnes formèrent le noyau de la communauté que 
de temps à autre vinrent rejoindre des hótes de marque: Emerson, 
Thoreau, Channing, et tout le club de Concord. C'est dans cette 
ville d'ailleurs qu'Amos Bronson Alcott fonda son institut agri- 
cole avant de le transférer à Harvard. Ici les philosophes n'étaient 
plus occupés à traire les vaches ni les poétes à nourrir les porcs. 
L'élevage, en effet, devait étre proscrit du pays des fruits; les 
ouvriers se spécialisérent dans l'art de semer le blé et de cueillir 
les pommes. De nombreuses raisons justifiaient l'attitude d’Alcott. 
Les unes étaient d'ordre religieux, philosophique, les autres d'or- 
dre économique. ‘Life was given to the animals not to be destroyed 
by men, but to make them happy, and that they might enjoy life’, 
lit-on dans le Journal d' Anna Alcott. Puis, pensait-on, la consom- 
mation de la viande tend à corrompre le corps, et, par le corps, 
l'àme. Aussi la cuisine de l'institut ne s'emplissait-elle jamais du 
voluptueux fumet d'un bifteck; jamais non plus on ne vit sur la 
table de ces nouveaux péres du désert poissons, ceufs, lait, beurre, 
fromage. On avait banni de cette demeure les épices et le riz, le 
thé et le café, considérés comme denrées de luxe. Fruits et grains, 
herbes et racines, voilà de quoi nourrir son homme. Point d'alcool 
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non plus. L’eau de fontaine était la seule boisson permise à ces 
idéalistes assoiffés de réformes sociales. 

En se privant de toute substance animale, les Fruitlanders comp- 
taient illustrer leur grande idée d'économie rurale. La consomma- 
tion de la viande suppose l'élevage. Or, c'est l'élevage qui assu- 
jettit l'homme: il le rend esclave de ses bêtes. Les soins qu'elles 
exigent lui prennent tout son temps. Or, la faculté de disposer de 
ses heures à son gré, voilà en quoi consiste la véritable liberté. De 
plus, ces transcendentalistes qui se croyaient des aptitudes pra- 
tiques se livrérent à des problémes mathématiques aussi ardus que 
fantasques. Et ils arrivèrent à ce résultat qui laissait réveurs tous 
les économistes de l'époque: si l’on renongait à consommer du 
bœuf, on pourrait se contenter du quart des terres nécessaires à 
humaine subsistance: clôture donc des ‘maisons de carnage, 
comme disait Voltaire, qu’on appelle des boucheries, où l’on vend 
tant de cadavres pour nourrir le nôtre Les calculs furent-ils 
justes? Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ils ne furent point pro- 
bants: l’idéalisme n’empêchera jamais les hommes d’aimer les 
côtelettes et le pot-au-feu. Alcott fut un utopiste, le type du trans- 
cendentaliste pur et simple, rêveur et visionnaire. Il ne pouvait 
donc réussir dans une telle entreprise. Sa déconvenue fut cruelle; 
bien pire, la dépression morale qui suivit la faillite l'incita à faire 
la grève de la faim. Sa femme, pourtant, avait gardé toute sa tête. 
Elle lui tendit un fruit, il le mangea. Et la pomme qui naguère 
avait perdu le premier homme sauva le philosophe Alcott. 

L'essai de Fruitlands fut en réalité un essai de retour à l’état de 
nature. On tentait de réaliser ce que Jean- Jacques n'a jamais consi- 
déré qu'en théorie — et si jamais l'état de nature’ a existé, nous 
sommes trop loin de ces âges heureux pour pouvoir y retourner. 
L'homme ne saurait nager contre le courant du temps, ce que les 
illuminés de Fruitlands méconnaissaient. Leurs efforts furent 
aussi héroiques qu'inutiles. L'un d'eux était allé jusqu'à considérer 
les vêtements comme un obstacle au ‘retour’ intégral: l'habit gêne 
les mouvements du corps aussi bien que ceux de l’âme. La seule 
concession qu'il fit à sa pudeur consistait en une légère camisole. 
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Ce n’était pas là, certes, la doctrine d’Alcott et de la plupart de ses 
compagnons: devant leur maison ils avaient planté des máriers: 
gráce au ver à soie ils fabriqueraient bientót eux-mémes au moins 
une partie des tissus dont seraient faites leurs jaquettes et les robes 
de leurs épouses. Car voici une loi essentielle de leur économie: 
l'exploitation devait se suffir à elle-méme. Et cette loi était aussi 
celle de Brook Farm. 

Or, l'autarcie compléte était un postulat que Rousseau avait 
formulé à maintes reprises dans son Projet de constitution pour la 
Corse aussi bien que dans ses Considérations sur le gouvernement 
de Pologne. Mieux: Jean-Jacques avait décrit, dans la Nouvelle 
Héloïse, l'exploitation idéale, celle de la maison de Clarens'*, où 
l'argent est rare et les denrées abondantes. Tout au plus des 
échanges de produits entre voisins amis, voilà ce à quoi y était 
réduit le commerce, lequel, selon Rousseau, complique inutile- 
ment le procédé économique, appelle le machinisme, popularise 
le luxe, c'est-à-dire le malheur". En Amérique Rousseau expliqua 
ces principes par la voix de Thoreau. Le paysan, s'il ne produit lui- 
méme tout ce qu'il lui faut pour assurer sa subsistance, ne saurait 
organiser une existence selon les normes du bon sens. ‘To get his 
shoestrings he speculates in herds of cattle. With consummate 
skill he has set his trap with a hair springe to catch comfort and 
independence, and then, as he turned away, got his own leg into it. 
This is the reason he is poor; and for a similar reason we are all 
poor in respect to a thousand savage comforts, though surrounded 
by luxuries' (p.82). L'autarcie était bien l'idéal dontvivaient Brook 
Farm et Fruitlands. Sus donc au mercantilisme! Tel sera le cri de 


Lanier: © Trade, o Trade, would thou wert dead! 
The time needs heart—’tis tired of head”. 


16 cf. mon Jean-Jacques Rousseau 
suisse (Fribourg 1961), i.313-318. 


been wise to exchange his wigwam for 
a palace on these terms?’ (p.80). 


U cf. Thoreau, Paradise (to be) 
regained. Thoreau a calculé que l’ou- 
vrier doit consacrer quinze ans de sa 
vie pour se payer le luxe d’une maison 
et conclut: ‘Would the savage have 
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18 Foerster (p.232) avance que les 
vers d’un Lanier représentent la ‘réduc- 
tion à l'absurde' des tendances inau- 
gurées par Rousseau, Shelley et Jef- 
feries. 
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En août 1843, l’ Anglais Charles Lane, un des fondateurs de Fruit- 
lands, écrivait à un certain A. Brook, habitant en Ohio, une lettre 
significative signée également d’Alcott. J’y lis cette phrase: "Trade 
we hope entirely to avoid at an early day.” Et ces paysans de l'ére 
nouvelle espéraient bien que leur exemple serait suivi. 


Cette restauration de l’homo economicus avait pour premier but 
la liberté personnelle. 'L'homme est né libre.’ Il n’était peut-être 
pas nécessaire que Jean- Jacques vint le dire aux Américains. Mais 
ce message ne manquait pas de les rendre conscients de leurs 
conceptions de l'homme et de leur rappeler ses attributs essen- 
tiels. Si le Contrat et le Deuxiàme discours donnaient forme aux 
secrétes aspirations des peuples européens, ces ouvrages expri- 
maient les désirs avoués de cette jeune nation qui sera, aprés la 
Suisse — si componere magnis parva mihi fas est — l'une des plus 
anciennes démocraties du monde. Et voici qui est évident: la 
démocratie?" demeure le corollaire politique de la liberté person- 
nelle; celle-ci est garantie par celle-là. Pourtant, la démocratie elle 


19 lettre publiée dans le Herald of 
freedom, le 8 septembre 1843. Dans 
cette méme lettre on peut noter ce pas- 
sage: ‘The fields, the orchard, the 
garden, in their bounteous products of 
wheat, rye, barley, maize, oats, buck- 
wheat, apples, pears, peaches, plums, 
cherries, currants, berries, potatoes, 
peas, beans, beets, carrots, melons and 
other vines, yield an ample store for 
human nutrition, without dependence 
on foreign climes, or the degeneration 
of shipping and trade.’ 

20 on se rappelle que le vocabulaire 
de Rousseau est un peu différent du 
nôtre. ‘Tout gouvernement légitime 
est républicain', dit-il. Nous dirions, à 
base démocratique. Républicain pour 
Rousseau, démocratique pour nous 
est l’état dont le peuple est le souverain 
et le gouvernement (les gouvernants 


étant nommés le ‘prince’ par Rous- 
seau) est formé par les officiers du 
peuple, les ministres, c'est-à-dire les 
serviteurs. Lorsque Rousseau parle de 
démocratie, il entend la démocratie 
directe dans laquelle le souverain et le 
gouvernement sont entiérement ou en 
partie confondus. Cette démocratie 
directe n'est possible que dans un état 
idéal, ou dans une petite république, 
dans les cantons suisses à /andsge- 
meinde, par exemple. ‘It used to be 
thought’, dit Lowell, ‘thata democracy 
was possible only in a small territory, 
and this is doutless true of a democracy 
strictly defined; for in such all the 
citizens decide directly upon every 
question of public concern in a general 
assembly. An example still survives in 
the tiny Swiss canton of Appenzell 
(JForks, vi.21). 
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aussi suppose et réclame la soumission à une force aussi contrai- 
gnante que le pouvoir d’un monarque. En effet, la majorité — 
quand je n'en suis pas — n'est-elle pas aussi tyrannique, aussi 
cruelle parfois que l'ordre d'un dictateur? Apparemment. Mais 
l'admettre sérieusement serait ignorer l'importance de l'élément 
psychologique dans le fonctionnement de l'état. Ce qu'il y ade plus 
insupportable à l'homme libre, c'est l'empire qu'un individu — 
non une collectivité dans laquelle il est lui-même compris — exerce 
sur lui. Or, seule la démocratie exclut l’obéissance d’un homme à 
un homme. C’est la forme de gouvernement qui met la loi au-des- 
sus de l’homme: la seule forme de gouvernement viable, selon le 
Contrat, toute autorité résidant en la volonté générale, jamais en 
une volonté particulière. Hawthorne l’a montré avec une force de 
conviction digne de Rousseau. On s’en convainc lorsqu'on lit 
telle page de The Scarlet Letter, où le grand romancier américain 
présente un Chillingworth comme le pire des criminels. Son for- 
fait? C’est l'homme sans cœur, l'homme guidé par la froide raison, 
qui veut exercer sur son entourage un empire personnel et absolu. 
La véritable démocratie, pour Hawthorne comme pour Rousseau, 
reflète une attitude intérieure, celle de l’homme aimant sa liberté 
au point de respecter celle du prochain. Liberté personnelle sup- 
posant une responsabilité personnelle à l’égard de la collectivité. 
Or, le siège de cette responsabilité réside dans la conscience. 
Encore un postulat des transcendentalistes: la conscience de 
l'homme privé est la loi suprême de l'état. 

L'idée de l'esclavage n'est évidemment point conciliable avec 
les considérations que l'on vient de faire. ‘All men are created free 
and equal’, s'était écrié Thoreau, l'un des chefs de l'anti-esclava- 
gisme américain. Mais ce cri faisait écho à celui de Rousseau: 
"L'homme est né libre, et partout il est dans les fers.’** Et Thoreau, 


?! on connait cette phrase qui ouvre 
le Contrat social. Voir aussi au livre r**, 
le chapitre iv, De l'esclavage, auquel, 
parfois, se référent les abolitionnistes. 
On notera une méme puissance de 
déflagration pour le Contrat et pour 
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l'Uncle Tom's cabin: explosifs à for- 
mules chimiques différentes, car Har- 
riet Beecher Stowe n'a guére été en 
contact direct avec les ceuvres de Jean- 
Jacques. 
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par son attitude à l’égard du gouvernement du Massachusetts 
tolérant l’esclavage, ou même le protégeant, démontre bien l’ana- 
logie de pensée de certains milieux de la Nouvelle Angleterre et du 
philosophe de Genève. Que s'était-il passé? Pendant six ans, le 
poète de Walden n'avait pas payé ses impôts. Les sommations 
réitérées du percepteur ne touchèrent que les oreilles d’un sourd. 
Le citoyen entêté refusant de faire son devoir, la police, finalement, 
décida de faire le sien. Thoreau fut mis aux arrêts. On ne sait au 
juste ce qu’il faut admirer davantage dans cette tragédie apparem- 
ment bien comique, ou la patience des autorités ou la générosité 
de cette tante qui paya pour son neveu. Thoreau ne passa qu’une 
nuit en geóle: expérience insuffisante pour écrire Mes prisons. 
Notons qu’Alcott avait eu une aventure toute semblable deux ans 
plus tót, en 1845. 

Il s'agissait pour Thoreau d'une question de principe. Impos- 
sible pour lui de souscrire à la politique d'un gouvernement qui 
n'entreprenait nul effort pour peupler l'ouest du pays, qui mon- 
trait une attitude agressive à l'égard du Mexique et qui, surtout, 
pactisait avec les propriétaires d'esclaves. Pour justifier sa révolte, 
Thoreau invoqua les arguments que lui livrait Rousseau, et sa 
conscience lui interdisait d'assurer son aide, si maigre füt-elle, à 
ce gouvernement. Il ne pouvait, pour un seul instant, par un seul 
geste, reconnaitre ‘that political organization as Ars government, 
which was the slave's government also.” Mais alors, que faire? Si 
des lois injustes existent, si le prince n'exécute pas la volonté du 
souverain, il faut abroger les lois, assembler le peuple et choisir un 
autre gouvernement. Jean-Jacques a pu apprendre à l'insurgé que 
les lois injustes peuvent et doivent être abrogées, car de telles lois 
ne sont pas de véritables lois. Une loi est établie par la volonté 
générale, qui veut infailliblement le bien. Jamais on ne corrompt 
le peuple, parfois, cependant, on l'induit en erreur. Mais, quand on 
le trompe, ce n'est plus la volonté générale, l'instinct du peuple 
qui parle. La nation est devenue alors la victime d'un démagogue. 

Dans sa Resistance to civil government Thoreau précise les rai- 
sons pour lesquelles il se sent autorisé à s'opposer aux magistrats 
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du Massachusetts. Pages éloquentes, où la rhétorique a sa part 
tout comme elle a la sienne dans le Contrat, pages, cependant, dont 
la vigueur avait frappé un mahatma Gandhi, qui les lut en Afrique 
en 1907 et les fit imprimer dans l'/ndian opinion, périodique 
d'avant-garde dont il était le rédacteur. En quoi ces pages se 
réclament-elles de Rousseau? Les dépositaires de la puissance exé- 
cutive, pense celui-ci, ne sont point les maîtres du peuple, mais ses 
officiers. Il peut donc les établir dans leur charge et les en destituer 
quand il lui plaît (Contrat, 111.xviii). C'est ce qu'exprimera Whit- 
man, dans Leaves of grass, où il constate que le Président, à la 
Maison blanche, est là pour les citoyens, et ce ne sont point ceux-ci 
qui sont là pour lui (Democratic vistas). Whitman, on le sait, avait 
recopié des passages entiers du Contrat. 

L'argumentation de Thoreau repose sur cet ordre d'idées: ‘The 
government itself, which is only the mode which people have 
chosen to execute their will, is equally liable to be abused and per- 
verted before people can act through it.' Puisque le gouverne- 
ment de son état était corrompu, Thoreau se croit autorisé à 
prendre une initiative: ‘I ask for, not at once no government, but 
at once a better government. Let every man make known what 
kind of government would command his respect, and that will be 
one step toward obtaining it.’** Et si sa pétition devait se heurter à 
la résistance des gouvernants, il ne reculerait pas devant la force. ‘All 
men—et plus que tous, Rousseau —recognize the right of revolu- 
tion; that is, the right to refuse allegeance to and resist thegovern- 
ment, whenitstyranny oritsinefficiency aregreatand unendurable' 
(p.248). Voilà des réflexions qui découlent directement du Contrat 
social: les citoyens doivent périodiquement étre convoqués en une 
assemblée. Les premiéres questions auxquelles ils sont invités à 
répondre ne sont point de pure forme: ‘S’il plaît au Souverain de 
conserver la présente forme de Gouvernement... S'il plait au Peu- 
pled'en laisser l’administration à ceux quien sontactuellement char- 
gés (vi.xviii). Rousseau, évidemment, donnait raison à Thoreau. 


? Henry David Thoreau, Repre- ^ Crawford (New York 1934), pp.245- 
sentative selections, ed. Bartholow V. 246. 
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Si le Contrat social a pu exercer une action sur tel ou tel écrivain 
américain, s’il a pu inciter un Thoreau ‘to live free and uncommit- 
ted’, comme il aimait, ironiquement, à dire, cet ouvrage a-t-il été 
pour autant, intégré dans la Déclaration de l'indépendance et dans 
la Constitution, ou tout au moins, a-t-il inspiré de quelque manière 
ces documents? Les apparences suggèrent d'emblée une réponse 
affirmative. Il semble en effet improbable que tout cet enthou- 
siasme républicain, ce délire de la liberté personnelle et nationale 
qui caractérisent l'acte de naissance et l'acte de baptéme des Etats- 
Unis ne doivent rien à cet écrit que le vieux continent considère 
comme la grande charte des démocraties modernes. Mais lors- 
qu'il s'agit de retrouver la voie par laquelle se serait exercée Pin- 
fluence, l'embarras commence. Les manuels littéraires répétent, 
ou qu'en Europe le Contrat a déclenché la Révolution française, 
ou en a grandement favorisé l'avénement, tandis que la critique 
constate surtout le contraire: c'est la Révolution qui a popularisé 
le Contrat. Le régime jacobin aida puissamment à la diffusion de 
l'ouvrage. Avant 89 le Contrat est très peu lu, alors que sous la 
Convention on en multiplie les éditions. Pourtant, est-ce une rai- 
son de nier l'action du Contrat sur les héros de la Bastille? Faut-il 
évaluer l'efficacité, la virulence d'une ceuvre d'aprés son chiffre de 
tirage? Il se pourrait bien que pour une fois les manuels eussent 
raison. 

Il faut insister sur un premier fait. Les critiques semblent étre 
d'accord sur un point: Rousseau a été, pour reprendre l'expression 
de Lowell, ‘the foster-father of modern democracy.’ Voila qui reste 
fort vague. Mais le fameux critique de poursuivre: “Without him 
our Declaration of Independence would have wanted some of those 
sentences in which the immemorial longings of the poor and the 
dreams of solitary enthusiasts were at last affirmed as axioms in 
the manifesto of a nation, so that all the world might hear.’ Ici, 


23 Works, ii.264. Lowell n’était pas blique sa fameuse “Ode to France.’ 
seulement un fervent admirateur dela Pour lui, du reste, Lamartine était le 
grande Révolution. En 1848, il com- principal héros des journées de février; 
posa en l’honneur de la nouvelle répu- raison pouradmirer davantage l’œuvre 
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une influence se précise. Mais quant à en mesurer l'intensité, juger 
l'efficience réelle, c'est une seconde question: nul n'a encore songé 
à étudier ce probléme avec le soin qu'il réclame, à le traiter avec 
l'ampleur qu'il mérite. Ce n'est certes pas le lieu ici d'entreprendre 
cette tâche. Je voudrais bien plutôt indiquer quelques données 
dont un tel examen devra tenir compte. 

La pensée de Rousseau fut-elle réellement présente lors de la 
fondation des Etats-Unis? Pour le savoir il faut examiner si les 
hommes d'état responsables des grands événements qui ont 
conduit à cette fondation ont lu les ceuvres politiques de Jean- 
Jacques et y ont intégré ce message. Le principal rédacteur de la 
Déclaration de l'indépendance, 'Thomas Jefferson, avait dans sa 
bibliothèque le Contrat social? ainsi que les œuvres de Locke et de 
Hobbes, deux des maîtres de Rousseau. Et ce méme Contrat se 
trouvait parmi les livres de John Adams, de Benjamin Franklin, 
de George Washington. Quant à Alexandre Hamilton il ne lisait 
pas seulement Rousseau, mais aussi les philosophes que celui-ci 
aimait lui-méme à méditer: Montesquieu, Grotius, Pufendorf. 
Bien des aspects de sa pensée — exprimée dans une cinquantaine 
d'articles publiés dans The Federalist, s’apparentent à la doctrine 
du Genevois: le fédéralisme unit les avantages des grands et des 
petits états; il garantit le plus efficacement les libertés des mino- 
rités, les libertés personnelles. 

Ce qui frappe aujourd'hui le lecteur de la célèbre Déclaration, 
c'est qu'elle ne contient guére d'idées neuves. Elle résume bien 
plutót des aspirations généralement répandues parmi les Améri- 
cains désireux de se séparer de la couronne d'Angleterre. Que la 
première tâche du gouvernement soit de protéger la vie, la liberté 
et la propriété des citoyens, voilà une conception dont Locke 
avait, avant Rousseau, tiré en partie sa doctrine politique. Jean- 
Jacques, lecteur de Locke, l'a reprise et l'a en quelque sorte 


littéraire, et pour revenir sur quel-  sentimentalists, Lowell n'insiste pas 
ques-unes des sévérités précédemment ^ seulement sur l'action exercée par 
exprimées (To Lamartine — 1848). Jean-Jacques sur Jefferson, mais aussi 


24 dans son essai sur Rousseau andthe sur Paine. 


920 


ROUSSEAU AUX ETATS-UNIS 


humanisée. Que sont en effet la vie, la liberté, la propriété, sinon 
des moyens pour atteindre le but suprême, le bonheur. La touche 
humaine, si caractéristique du document, l'ardente éloquence qui 
s'y avére ne semblent point la note d'un philosophe à systéme 
rigide, d'un inventeur de syllogismes. Rousseau, indubitablement 
est présent dans cette Déc/aration dont la portée, du reste, dépas- 
sera les bornes du nouvel état. Cette chaleur y fut mise par Jeffer- 
son, qui semble donc avoir emprunté de Rousseau autre chose 
encore que son radicalisme; d'ailleurs il n'a pas seulement lu le 
Contrat: le Second discours a été un certain temps son livre de che- 
vet, comme il le fut pour John Adams, qui l'annota à la manière 
de Voltaire: avec une critique sans pitié. Mais s'attacher à une cri- 
tique de détails, c'est signifier bien souvent qu'on approuve l'en- 
semble. Tel fut le cas d'Adams, comme aussi, plus tard, celui 
d'Orestes À. Brownson, qui discute longuement les œuvres poli- 
tiques de Rousseau, se refuse à en accepter certaines conclusions, 
tout en souscrivant à l'ensemble (Works, xv.311). La méme réti- 
cence se trouve chez l'un des disciples américains de Rousseau 
les plus authentiques, Whitman: ‘An American poet’, pense-t-il, 
‘may read Rousseau, but shall never imitate him.' Et pourtant 
F. B. Gummere* a raison d'identifier les théories sociales et poli- 
tiques de Whitman avec celles de Jean-Jacques. 

Durant les premières années, l'influence de Rousseau s’exerça 
dans la jeune république fédérale par le truchement d'une bro- 
chure dont il n'est guére difficile de reconnaitre l'inspiration. Le 
Common sense addressed to the inhabitants of America, de Paine, 
parut la méme année que la Déclaration, et les exemplaires qui en 
furent distribués se chiffrent par centaines de mille. La premiére 
partie de l'écrit, ‘Of the origin and design of government in 
general”, porte la marque la plus nette de tels chapitres du Contrat. 
Puis, pendant les vingt dernières années du xviri*siècle l’empreinte 


25 cité par Esther Shephard, Walt 26 Democracy and poetry (New York 
Whitman’s prose (New York 1936), 1911). 
p.173. 
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politique du philosophe suisse devient visible chez la plupart 
des hommes d’état, chez ceux qu’on a déjà nommés, mais 
aussi chez un Madison et un Barlow, chez des poètes, comme Fre- 
neau, des éducateurs, comme Dwight, des romanciers, comme 
Brown — celui-ci mêle les éléments empruntés à Rousseau et ceux 
qu'il tenait de Richardson. Toute une littérature à caractère poli- 
tico-social s'était développée, principalement dans les gazettes, 
mais aussi dans une multitude de brochures ainsi que dans quel- 
ques livres, comme ce volume publié à Albany dés 1797: 4 Disser- 
tation on political economy: to which is added a treatise on the social 
compact; or the principles of political law. Au début du siècle sui- 
vant il faut mentionner l'opuscule de Manuel Torrés, neveu du 
vice-roi de la Nouvelle Grenade. Ce Manual of a republican for use 
in a free country expose sous forme de dialogue entre élève et pré- 
cepteur les idées politiques de Rousseau. Ces idées, pense l'au- 
teur, ont porté leurs meilleurs fruits aux Etats-Unis. L'écrit devait 
servir surtout à diffuser les idées libérales en Amérique latine; 
néanmoins, c'est un bel hommage rendu au libéralisme politique 
de l'Amérique du Nord, libéralisme né, selon Torrès, du Contrat 
social”. 


27 José de Onis, The United States 
seen by Spanish American writers, p.65. 
Torrès publia son travail en 1812, à 
Philadelphie. C’est dans cette ville 
qu'avait paru en 1794 Desengaño del 
hombre, de Santiago Felipe Puglia, 
acte d’accusation contre le gouverne- 
ment espagnol dont les arguments 
étaient tirés du Contrat. Le rôle joué 
par Jean-Jacques dans le mouvement 
d'indépendance de l'Amérique latine 
mériterait une étude à part. C'est 
Rousseau qui introduisit en Espagne 
‘les lumières’; les idées libérales y 
avaient été nourries par le Contrat 
social, comme le montre bien Caspar 
Melchor Jovellanos. De la presqu'ile 
ibérique, la doctrine du Genevois 
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passa vite dans les colonies. En témoi- 
gnent, au Pérou, les Lettres aux Espa- 
gnols américains, de Viscardo; la 
Colombie eut, aprés Nariño, Jorge 
Isaacs, l'Argentine, aprés Mariano 
Moreno, Domingo Faustino Sar- 
miento. Au Mexique s'était réfugié le 
Cubain José Maria de Heredia, le cou- 
sin du poéte frangais, auteur d'un 
Ensayo sobre el caracter de J. J. Rous- 
seau, su Julia y sus confessiones. Et 
l'épopée La Cautiva, d'Echeverría, 
respire le méme sentiment de la nature 
que l'on trouve dans l’œuvre du 'ciu- 
dadano de Ginebra Juan Santiago 
Rousseau.” Enfin, si jamais homme fut 
élevé selon les principes de l’ Emile, ce 
fut Bolívar. Son précepteur Simón 
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Mais toutes ces considérations, on le voit, ne résolvent pas le 
problème. Elles ne font qu’aboutir à cette conclusion déjà esquis- 
sée: d’une part on a le sentiment très net de la présence de Rous- 
seau dans la pensée politique des Etats-Unis, d'autre part, quand il 
s'agit de préciser la genése de cette présence, on hésite, on tré- 
buche. La solution consistera à déméler affinités et influences. 


IV 


L'éducation de l'homme politique ne va pas sans promouvoir 
en lui le sentiment religieux. A ce sujet la pensée de Rousseau est 
sans aucune équivoque: l'état repose sur la morale, la morale sur 
la religion — que ce soit la religion naturelle ou une religion dog- 
matique — pourvu que ces dogmes ne s'opposent pas à ceux 
qu'énumére le dernier chapitre du Contrat social. 

Les bonnes mœurs constituent donc le fondement essentiel de 
toute république. Ce message, Rousseau l'explique dans toute son 
œuvre. Il y a exposé et défendu la morale qu'il croit utile à l’état. 
Mais cette morale l'a-t-il aussi préchée d'exemple? C'est la pre- 
miére question que les critiques américains de Rousseau se sont 
posée. Il faut le dire d'emblée: généralement ils y ont répondu par 
la négative. Les Confessions ne sont rien moins qu'un livre édifiant 
et James Russell Lowell ne fait qu'exprimer une idée générale- 
ment répandue dans la critique littéraire des Etats-Unis lorsqu'il 
écrit, à propos de ce chef-d'ceuvre: ‘Rousseau cries: / will bare my 
heart to you! And, throwing open his waistcoat, makes us the con- 
fidents of his dirty linen.’? A propos de maint poète, maint roman- 
cier américains lecteurs ou admirateurs de Rousseau, on pourrait 
cependant dire ce que Walter Harding affirme de Thoreau: “He 
was undoubtedly repelled by Rousseau's moral laxity.?* Le 


Rodríguez suivit scrupuleusement la 28 Works, ii.261. Whitman qualifie 


méthode préconisée par Jean-Jacques. 
C’est en la personne du libérateur de 
l'Amérique latine que le citoyen de 
Genéve trouva son disciple le plus 
actif, le plus hardi et le plus glorieux. 


les Confessions de ‘frivolous’ et de 
*repulsive', ce qui ne l'empéche pas, 
cependant, d’affirmer qu’elles con- 
tiennent de grandes leçons. 


29 4 Thoreau Handbook (New York 
1959), p-103- 
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nouveau monde était sans indulgence pour les inconséquences si 
étonnantes de Jean-Jacques: attaquer la littérature et publier des 
romans, maudire le théâtre et fréquenter la Comédie, enseigner 
l'égalité et cultiver des relations utiles en haut lieu, composer un 
traité sur l'éducation des enfants et abandonner les siens propres 
àun hospice. 

Ce dernier point du réquisitoire a été le plus souligné; il a donné 
lieu à d'amples commentaires, et généralement l'on a été plus 
sévére pour Jean-Jacques que pour Whitman, quoique la ques- 
tion des enfants naturels que ce dernier aurait fait élever dans un 
collège” ait également préoccupé biographes et critiques litté- 
raires. On ne s'est guére soucié, du reste, d'examiner de prés ce 
probléme des enfants de Rousseau. D'habitude l'on a accepté les 
faits tels qu'ils ont été exposés par le principal intéressé, Jean- 
Jacques, ou méme par ses ennemis, les Grimm, Epinay et Vol- 
taire. Rarement on a donc essayé d'expliquer la conduite de Rous- 
seau, plus rarement encore de l'excuser. On a ignoré qu'elle 
n'était pas loin d’être conforme aux mœurs parisiennes de l'épo- 
que, on ne s'est pas référé au 4° supplément de I’ Histoire naturelle 
de Buffon, où l'on aurait pu lire que vers 1770, dans la métropole 
française, 40 ?/, des nouveau-nés étaient déposés dans un asile 
pour enfants trouvés, on n'a pas songé non plus que Rousseau a 
pu avoir de solides raisons de révoquer en doute sa paternité, la 
fidélité de Thérése n'ayant pas toujours été à toute épreuve, et 
enfin on n'a compté pour rien les efforts que Rousseau entreprit 
pour retrouver au moins l'ainé de ses fils, ni les protestations poi- 
gnantes de regret que l'on peut lire dans les Confessions, dans 
Emile, dans la Correspondance. Dans l'opinion américaine Jean- 
Jacques demeura le disciple d'Uranus, le dieu supréme du ciel, 


3?pour Whitman la question des 
enfants se pose autrement que pour 
Rousseau. Le poème Calamus avait 
fait accuser l'auteur d'homosexualité, 
lequel s'en défendit en parlant à son 
ami Symonds d'enfants qu'il aurait eus 
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d'une amie. L'affirmation de Whitman 
répond-elle à la réalité ou n'est-elle 
qu'un argument pour contredire des 
allégations qui elles aussi pourraient 
étre fausses? La question demeure 
ouverte. 
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qui hait sa progéniture et s'en débarrassa à bon compte en les 
plongeant dans le sein de la terre. Et Rousseau, dans le nouveau 
monde, demeura le type du pére dénaturé. 

James Russell Lowell, en dépit de quelques phrases cruelles à 
l'adresse de Jean-Jacques, en est pourtant l'un de ses plus élo- 
quents défenseurs. Certes, il admet l'inconstance morale de l'écri- 
vain? mais relève à plus d'un endroit de son essai sur Rousseau and 
the sentimentalists la droiture fonciére du caractére de Rousseau. 
Oui, il a mis ses enfants dans un orphelinat, dit-il, ‘but for all that 
there was a faith and an ardor of conviction in him that distin- 
guishes him from most of the writers of his time. Nor were his 
practice and his preaching always inconsistent. He contrived to 
pay regularly, whatever his own circumstances were, a pension of 
one hundred Zyres a year to a maternal aunt who had been kind 
to him in childhood. Nor was his asceticism a sham. He might 
have turned his gift into laced coasts and châteaux as easily as 
Voltaire, has he not held it too sacred to be bartered away in any 
such losing exchange’ (Works, ii.244-245). Puis, il faut absolu- 
ment se garder de juger ce Genevois cosmopolite 'after our blunt 
English fashion’ (11.268). 

Le sérieux moral de Rousseau n'est donc nullement révoqué en 
doute. Comment pourrait-il l'étre, lorsqu'on admet, à l'instar de 
Lowell, l'importance des premières années d'enfance pour la for- 
mation du caractère. Ces premières années, Jean-Jacques les passa 
à Genève ou dans ses environs immédiats, dans une ville, une 
république marquée par le calvinisme, où la discussion théolo- 
gique présentait pour bien des gens autant d’attrait que n’en ont 
à Paris les représentations de l'Opéra-Comique. Il est vrai que la 
morale de Rousseau n'est nullement une ‘stereotyped morality’ 
(ii.245). Non, continue Lowell, Jean-Jacques ‘could not have 


31*[t strikes me’, écrit-il, ‘as a little ing, should yet have exercised so deep 
singular, that one whose life was sofull ^ and lasting an influence, and on minds 
of moral inconstancy, whose character so various, should still be an object of 
is so contemptible in many ways, in minuteand earnest discussion’ (Works, 
some one might almost say so revolt-  ii.237). 
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been the mere sentimentalist and rhetorician for which the rough- 
and-ready understanding would at first glance be inclined to con- 
demn him’ (ii.237). Le grand critique américain oppose ensuite 
dans son plaidoyer la rectitude de sentiment, la loyauté de Jean- 
Jacques au sentimentalisme dont faisaient profession certains 
romantiques. ‘Rousseau, no doubt, was weak, nay, more than that, 
was sometimes despicable, but yet is not fairly to be reckoned 
among the herd of sentimentalists’ (1.244). Ceux-ci sont une 
espéce d'hypocondriaques intellectuels, pour qui les images se 
changent en faits, tandis que les faits ne sont que douleur et cha- 
grin, puisqu'ils ne se laissent point métamorphoser en images. 
Les larmes qui contiennent du sel se répandent dans le secret, alors 
que 'the pathos soon evaporates from that fresh-water with which 
a man can bedew a dead donkey in public, while his wife is having 
a good cry over his neglect of her at home’ (ii.25 1). De la sincérité 
avant toute chose. 

Aux yeux de Lowell, c'est le chantre de Laure qui demeure le 
prototype des sentimentalistes purs. L'émotion que suscite la 
lecture d'un roman, d'un poéme, doit, pense le lecteur, corres- 
pondre au moins jusqu'à un certain point à quelque réalité, car 
cette émotion de celui qui se donne pour tâche d'exciter la nôtre 
ne saurait étre pure feinte. C'est ce qu'avait oublié Pétrarque. Son 
dilettantisme moral éclate dans sa vie comme dans ses ouvrages. 
C'est le gentilhomme frivole toujours en quéte de sensations nou- 
velles, recherchant la solitude dans l'ermitage qu'il s'est aménagé 
prés de la fontaine de Vaucluse afin que l'on désire plus ardem- 
ment sa présence à la cour d'Avignon. Solitude, pour le poéte 
italien, n'était qu'un pseudonyme de renommée. Le probléme que 
Pétrarque souléve est celui de la sincérité. Lowell est ici sans indul- 
gence. “There is such a difference between dying in a sonnet with 
a cambric handkerchief at one's eyes, and the prosaic reality of 
demise certified in the parish register. Practically, it is incon- 
venient to be dead. Among other things, it puts an end to the 
manufacture of sonnets’ (11.254). Chez Rousseau, rien de cette 
duplicité, rien de cet artifice. Il ne cesse d’intéresser parce qu'il est 
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sincère. Il n'est même pas comme Chateaubriand, comme Lamar- 
tine, qui, selon Lowell, ne demeurent jamais que ‘the mere lackey 
of fine phrases’ (ii.271). Et le Sainte-Beuve américain appellera 
Jean-Jacques ‘the highest and most perfect type of the sentimen- 
talists of genius’ (11.262) et affirmera bien haut que ‘had he re- 
mained in the Catholic Church, he might have been a saint. Had 
he come earlier, he might have formed an order’ (ii.265). Voilà un 
témoignage, peut-étre discutable, mais qui mérite certes d'étre 
retenu. 


Qu'en est-il de la morale que préche Rousseau? Elle se refléte 
en Amérique dans la littérature et dans la société. Il est vrai que 
les principes ethiques d'un génie qui s'est développé en marge de 
la logique formelle ne sauraient se résumer en quelques phrases. 
Il s'agit de tendances plutôt que de définitions, d'orientations 
générales plutót que de dogmes fixes. C'est ce que l'on constatera 
en comparant deux œuvres: La Lettre écarlate et la Nouvelle 
Héloïse. 

La trame du roman de Hawthorne est des plus poignantes. Un 
savant hollandais, d’un certain âge, Roger Prynne, décide d’émi- 
grer dans le nouveau monde pour y passer le reste de ses jours. Sa 
jeune femme, Hester, a fait le voyage deux ans plus tót et s'est éta- 
blie à Boston, attendant son mari. Mais voici qu'un jeune pasteur, 
Arthur Dimmesdale, entre dans sa vie. La naissance d'un enfant, 
que la mére appellera Pearl, ouvre la tragédie. Hester est dénoncée 
aux autorités, jetée en prison, condamnée au pilori et forcée de 
porter jusqu'à la fin de sa vie la lettre A (adultére) sur le devant de 
sa robe. Elle affronte avec courage les railleries et les insultes de la 
foule qui se presse sur la place du marché. Son mari débarque dans 
la cité: il se méle à la houleuse multitude, et, du haut de son pié- 
destal d'infamie, son épouse le reconnait comme il la reconnait à 
son tour. Un doigt mis sur les lévres fait comprendre à l'infidéle 
qu'elle doit garder secréte l'arrivée de son mari. Celui-ci s'établit 
dans la ville comme médecin, sous le nom de Chillingworth. Sa 
seule préoccupation, désormais, est de trouver le nom du coupable 
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qu'Hester refuse de prononcer. Mais la vérité ne tarde pas à se 
faire jour. 

L'indicible torture morale que Chillingworth inflige au pasteur 
finit par produire les plus terribles effets et háte la conclusion du 
drame. En vain Hester supplie-t-elle son mari de cesser de persé- 
cuter un rival au bord de sa ruine. Sur son refus elle décide de fuir 
avec Arthur en Angleterre. Encore quatre jours, et le bateau va 
hisser ses voiles. Le capitaine apprend aux amants que Chilling- 
worth lui aussi fera la traversée. Dimmesdale, le jour des élections, 
aprés avoir prononcé un brillant sermon à l'église, apercoit, sur 
la place du marché, Hester et Pearl. Une sainte frénésie l’agite: 
montant au pilori il crie sa faute à la foule des spectateurs rassem- 
blés, et déchirant son habit de ministre, il tombe, mourant, sur la 
chaussée. Quelques témoins jurent ensuite avoir vu, imprimée 
dans sa poitrine, une lettre couleur de pourpre, lalettre A qu'Hester 
portait toujours sur sa robe. Chillingworth ne tarde pas de mourir 
à son tour, Pearl se marie en Grande-Bretagne et Hester termine 
ses jours à Boston où l'on peut voir sa tombe. Les habitants la 
connaissent: sur la dalle funéraire est gravée la lettre A. 

Hawthorne a-t-il puisé le sujet dans l'histoire? S'est-il inspiré de 
cette loi, promulguée en 1658 dans la colonie de Plymouth, 
laquelle condamnait les femmes adultéres au méme chátiment 
qu'on infligea à Hester? S'était-il souvenu d'une loi toute sem- 
blable, de 1704, en vigueur dans le Massachusetts? En 1839 et 
1840, le romancier était employé aux douanes de Boston et parmi 
les liasses de papiers jaunis par les ans il trouva une grande lettre A 
brodée sur de la toile rouge. Sa découverte l'intrigua-t-elle au 
point d'inventer son drame??? J'abandonne à la critique littéraire 
américaine le soin d'élucider le probléme génétique de l'histoire. 
Mais l'histoire n'est pas tout. Il y a un théme général, celui de la 
passion qui prime la raison. L'amour, méme coupable, est à pré- 
férer aux froides conclusions syllogistiques. Julie et Hester sont 
des ámes pures quoi qu'en disent calvinistes et puritains. Il leur a 


32 notons que dés 1837 Hawthorne  l'étoffe, dans sa nouvelle Endicott and 
fait allusion à un A brodé dans de the red cross. 
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été beaucoup pardonné: elles ont beaucoup aimé. Pardonné? 
Même pas. Ni l’une ni l’autre, aux yeux de Rousseau et de Haw- 
thorne, ne sont criminelles. L'amour sincère ne saurait être cou- 
pable, mais malheur au cœur corrompu. The Scarlet letter n’est 
pas la condamnation d’un amour illicite. C’est le péché d’hypo- 
crisie, c'est l'esprit de vengeance qui constituent les ressorts du 
récit et que l'auteur maudit. Ces principes-là, Hawthorne pouvait 
les tenir de Rousseau. Pendant deux mois de l'été 1848 il garda 
l'exemplaire de la Nouvelle Héloïse appartenant à la bibliothèque 
de l'Athénée de Salem. Deux ans aprés la Lettre écarlate sortait de 
presse. 

Les personnages mémes des deux romans présentent de nom- 
breuses similitudes**. Hester est une Julie mariée avant sa liaison 
avec Saint-Preux. Certes, ce fait réduirait à néant un élément 
important de la thése de Jean-Jacques, celui du caractére sacré de 
l'union conjugale. Mais à travers ce probléme du mariage, Rous- 
seau, et aprés lui Hawthorne, en vise un autre, plus général, essen- 
tiel: celui de l'amour tel qu'il existe dans une société dépravée, 
corrompue, dénaturée. Wolmar, plus âgé que Julie, l'homme de la 
raison, devient chez Hawthorne Roger Prynne ou Chillingworth, 
dont les mots de pry et de chilling veulent définir le caractère. Dim 
précise un aspect important de celui de Dimmesdale, à qui Saint- 
Preux a servi de modèle. 

Les rapports qui dans les deux ouvrages lient les trois person- 
nages principaux ne sont pas toujours, de part et d'autre, les 
mémes. Sur les bords du Léman le ménage à trois ne souléve que 
des drames intérieurs. En Amérique, la présence des héros dans la 
méme petite ville provoque les événements les plus tragiques. Ici, 
c'est, chez l'héroine, l'acceptation généreuse au prix des plus ter- 
ribles luttes secrétes, là, c'est la résignation aprés le chátiment, 
mais, au fond du cceur, une sourde révolte. Pourtant, Rousseau 
aussi bien que Hawthorne tendent à la méme démonstration: le 


33 on pourrait relever aussi certaines de Goethe doit de son côté à la Wou- 
analogies de The Scarlet Letter avec velle Héloïse. 
Werther. Mais on sait ce que le roman 


223 


STUDIES ON VOLTAIRE 


conformisme, les préjugés sont les ennemis du véritable amour, 
de l'authentique félicité. Le plus grand péché consiste de vivre 
sans amour: car, sans amour, point de bonheur, supréme destinée 
de l'homme*. 


La morale se purifierait en la ramenant à sa source, qui est la 
conscience. Celle-ci, hélas, a été contaminée par la maladie de la 
civilisation. Pour Rousseau, les mceurs dépendent intimement de 
l'attitude que l'homme adopte à l'égard des sciences et des arts. 
Quand un áge commence à glisser vers la décadence, marquée par 
l'abus, l'oppression et le vice, il faut en chercher la cause dans une 
dégénérescence de l'homme naturel. La première loi de la morale 
est pour Jean-Jacques la méfiance à l'égard du luxe, du raffine- 
ment, du progrès matériel. 

Thoreau, de tous les Américains, semble avoir le mieux incarné 
cette idée. Ses contemporains l'ont dit, et notamment Lowell. A 
vrai dire ce dernier n'éprouva guère de sympathie pour Thoreau, 
alors qu'Emerson, qui reléve également les affinités qui lient l'er- 
mite de Montmorency et celui de Walden, honore son concitoyen 
de son amitié et le considére comme l'homme le plus instruit du 
pays. Dés sa jeunesse, Thoreau aima passionnément la lecture, et 
à l'instar du jeune fils de l'horloger genevois, il dévora une biblio- 
théque dans ses plus tendres années. Et pourtant, comme Emile, il 
aime les sports, la nage et l'aviron, la course à pied. À une époque 
où ses compatriotes commencaient à perdre l'usage de leurs jam- 
bes et ne marchaient plus guére davantage qu'une dame chinoise, 
Thoreau se passionnait de flaneries à travers champs et bois. 
N'aurait-il pas pu dire avec l'auteur des Confessions: ‘La marche a 


*! cf. Emile Montégut, ‘Un roman- Tread in Emerson's tracks with legs 


cier pessimiste en Amérique’, Revue [painfully short; 
des deux mondes (1860), xxviii.668-703. How he jumps, how he strains, and 

35 dans sa Fable for critics Lowell [gets red in the face, 
accuse Thoreau de n'étre que le pâle To keep step with the mystagogue's 
imitateur d' Emerson: [natural pace! 


There comes—, for instance; to see 
[him's rare sport, 
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quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque 
penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit en branle 
pour y mettre mon esprit’? La longueur d’un essai littéraire mar- 
que chez Thoreau celle de sa promenade. Ambulator nascitur, non 
fit: la vie de Rousseau et celle de Thoreau, tous deux nés sous le 
signe du cancer, semblent démontrer l'exactitude du vieil adage. 
Tous deux aussi aiment la botanique, l'histoire naturelle, la réve- 
rie. L'inconstance était leur partage. Le préceptorat ne réussit ni 
à l’un ni à l'autre, et quoique Thoreau ait pris ses grades à Harvard 
college, aucun des deux n'a jamais appris quelque profession. L'un 
finissait par fabriquer des crayons dans la maison de son pére, 
l'autre copiait dela musique. Ce que l'italien signifiait pour le pre- 
mier, le français le fut pour le second. 

De telles dispositions incitérent Thoreau à se retirer pendant 
deux années dans la solitude compléte et il y composa son chef- 
d'oeuvre. Walden renferme les descriptions les plus fines, les 
plus délicates de la nature végétale, mais les paradoxes qui émail- 
lent l'ouvrage rappellent eux aussi la maniére de Jean-Jacques. 
L'important: Thoreau s'inspire essentiellement de cette concep- 
tion puritaine, calviniste de la vie, dont les Discours, la Nouvelle 
Héloïse portent la non méconnaissable marque. “What a Puritan 
turn he gives, in Walden, to his Rousseauistic complaint, that, 
while civilization has been making our houses better, she has 
not made better their occupants!’ (Foerster, p.134) Rousseau avait 
exalté la modeste culture des montagnards. A son tour, dans les 
plaines de Concorde, Thoreau rencontre le paysan, maitre de son 
hameau, seigneur de son village. ‘In this country’, remarque-t-il, 
‘the village should be the place of the nobleman of Europe. It 
should be the patron of the fine arts’ (Walden, 1929, p.109). Ces 
arts répondent à ceux que Jean-Jacques décrit dans une page 
fameuse de la Lettre a d’ Alembert. 

Thoreau médita aussi sur la sagesse des Indiens, avec lesquels il 
aimait a entrer en discussion; et il conclut à l'égalité parfaite des tri- 
busd’Amérique avec les peuples d' Europe. ‘I have no doubt’, note- 
t-il, ‘that that people’s rulers are as wise as the average of civilized 
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rulers. Their condition only proves what squalidness may consist 
with civilization' (Representative selections, p.83). Pour l'établisse- 
ment des valeurs éthiques et humaines d’une nation on s’est laissé 
guidé, dans le vieux monde, par des préventions de toutes sortes. 
Voilà une hiérarchie qui est à réviser. Thoreau nous révèle ses 
préférences dans cette comparaison que l’on peut lire dans un essai 
intitulé The Bean-field. ‘As some states are civilized, remarque- 
t-il, and ‘others half-civilized, and others savage or barbarous, so 
my field was, though not in a bad sens, a half-cultured field. There 
were beans cheerfully returning to their wild and primitive state 
that I cultured, and my hoe played the Ranz des Vaches for them’ 
(Walden, p.138) . . . ce ranz des vaches dont Jean-Jacques, l'un des 
premiers, a reproduit la mélodie, dans son Dictionnaire de la 
musique. 

L'auteur de Walden accepte aussi le principe de Rousseau d'une 
civilisation mauvaise, corruptrice des moeurs: la vertu ne va pas 
sans une certaine réserve à l'égard du progrès matériel et du luxe. 
‘When I think of the benefactors of the race’, note Thoreau, 
‘whom we have apotheosized as messengers from heaven, bearers 
of divine gifts to man, I do not see in my mind any retinue at their 
heels, any car-load of fashionable furniture' (Representative selec- 
tions, p.84). Les fauteuils, les miroirs, les tableaux, voilà qui n'a 
guère contribué à rendre l'homme meilleur. Et le philosophe amé- 
ricain trouve sur l'entichement pour les modes de Paris des 
paroles plus sévéres encore que le philosophe de Genéve. Il se 
fait un devoir de mettre en garde les colons de la Nouvelle Angle- 
terre contre l'imitation inconsidérée d'usages et de coutumes 
étrangers. Et à ce point de vue la situation des Etats-Unis d'alors 
est à comparer avec celle de la Suisse au xviii‘ siècle. Thoreau était 
le Béat de Muralt de l'Amérique: prenez garde, crient-ils tous deux 
à leurs compatriotes, d'adopter le genre de vie des Frangais, de 
fabriquer leur vaisselle et de confectionner leurs robes; gardez 
votre personnalité propre, restez vous-mémes! ‘We worship not 
the Graces, nor the Parcae, but Fashion', constate-t-il mélancoli- 
quement. ‘She spins and weaves and cuts with full authority. The 
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head monkey at Paris puts on a traveller's cap, and all the monkeys 
in America do the same. I sometimes despair of getting any thing 
quite simple and honest done in this world by the help of men' 
(Representative selections, p.75). Insondable bétise humaine: faits 
pour vivre en communion avec cette nature diverse et multiforme, 
les hommes se rassemblent — pour tous s'y ressembler — dans 
ces monstrueuses cités, dans ces villes ‘de bruit, de fumée et de 
boue’, pour reprendre l'expression dont Jean-Jacques se servit en 
parlant de Paris. Thoreau, lui, préfére Concord, tout comme 
Rousseau préférait le chalet dominant les pentes du Léman. ‘If 
these fields”, écrit l’ Américain, ‘and streams and woods, the pheno- 
mena of nature here, and the simple occupations of the inhabitants 
should cease to interest and inspire me, no culture or wealth would 
atone for the loss. I fear the dissipation that travelling, going into 
society, even the best, the enjoyment of intellectual luxuries, 
imply. If Paris is much in your mind, if it is more and more to 
you, Concord is less and less, and yet it would be a wretched bar- 
gain to accept the proudest Paris in exchange for my native 
village’ (ibid., p.181). Commisération profonde à l'égard de tous 
ceux qui n'ont pas compris la vanité de notre civilisation. 
Thoreau est loin d’être seul au nouveau monde à prendre 
cette attitude. Emerson, un grand ami des livres, aime à remar- 
quer, il est vrai, que ‘the best heads that ever existed, Pericles, 
Plato, Julius Caesar, Shakespeare, Goethe, Milton, were well- 
read, universally educated men, and quite too wise to undervalue 
letters’ (Education, 1909, p.38). Cependant, lui non plus ne met 
les sciences et les arts au sommet de l'échelle des valeurs humaines. 
Comme Rousseau, il aime le théátre, mais comme Rousseau 
encore, au lieu des tragédies classiques, il défend les piéces popu- 
laires, le Festspiel qu’exalte la Lettre à d’ Alembert. Cette œuvre 
avait proposé de représenter des sujets nationaux, les Berthelier, 
les Lévrier, de ‘grands et superbes spectacles’ qui ‘se déroulent 
sous le ciel à la face de toute une nation.” La recommandation 
d'Emerson? ‘When a noble act is done’, note-t-il, “perchance in 
a scene of great natural beauty; when Leonidas and his three 
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hundred martyrs consume one day in dying, and the sun and 
moon come each and look at them once in the steep defile of 
Thermopylae; when Arnold Winkelried, in the high Alps, under 
the shadow of the avalanche, gathers in his side a sheaf of Austrian 
spears to break the line for his comrades; are not these heroes 
entitled to add the beauty of the scene to the beauty of the deed?’ 
(Complete works, i.20). C'est un bel acte de foi en le caractére 
spontané de la beauté: le reste est littérature. 

La liste est fort longue des écrivains américains qui, dans leurs 
livres et dans leur vie méme ont essayé d'asseoir la morale sur la 
bonté naturelle de l'homme, et, par conséquent, ont recommandé 
de s'éloigner d'une civilisation factice. Je ne saurais les passer tous 
en revue. Mais le présent essai offrirait une trop sensible lacune, si 
je ne m'arrétais pas un bref instant au moins à l’œuvre de James 
Fenimore Cooper. Cooper avait passé un temps considérable en 
Europe, connaissait la France, la Suisse, Genéve, et la doctrine 
de Rousseau devait l'avoir frappé. Peut-on pour autant parler 
d'influence? Il est à présumer que sans les deux Discours les récits 
de Bas de cuir auraient été écrits exactement tels qu'ils le furent. 
Un méme théme a inspiré Rousseau et Cooper à cent ans de 
distance, le théme du bon sauvage. Leur but, pourtant, n'était pas 
identique. Cooper constate, Rousseau prouve, le premier est 
romancier, il transforme, embellit, le second est philosophe, il 
réfléchit et conclut. Et cependant dans l’œuvre de tous les deux 
le lecteur voit le grand avertissement contre une vaine glorifica- 
tion de la culture européenne. 

Le portrait que Jean-Jacques donne de l'homme naturel n'est 
pas d'un témoin direct; plutót qu'un portrait, c'est une vue de 
l'esprit. Il n'en est point ainsi de l'Indien que Cooper avait fré- 
quenté, que ce soit Chingachgook, le Grand-Serpent ou le Cerf- 
Agile. Et pourtant les lignes qu'on va lire pourraient bien figurer 
dans le Second discours: 'Few men exhibit greater diversity, or if 
we may so express it, greater antithesis of character, than the 
native warrior of North America. In war, he is daring, boastful, 
cunning, ruthless, self-denying, and self-devoted; in peace, just, 
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generous, hospitable, revengeful, superstitious, modest, and com- 
monly chaste. There are qualities, it is true, which do not dis- 
tinguish all alike; but they are so far the predominating traits of 
these remarkable people as to be characteristic'?*. Qualités de 
l'homme primitif, qui sont celles d'un étre libre de tout confor- 
misme, d'un étre spontané. 

Tel est d'ailleurs le rayonnement des vertus indiennes que les 
blancs mémes qui vivent en contact avec les peaux-rouges les 
acquiérent d'instinct. Ainsi Natty Bumppo, doué de la méme 
bonté naturelle que les indigènes et vivant parmi eux, mène une 
vie saine au milieu de la nature, une vie qui contraste cruellement 
avec les mœurs dissolues des hommes de la colonie. C'est un 
illettré: ingénu et honnéte, franc et droit, il est la vivante illustra- 
tion des théories de Jean-Jacques. 


L'attitude religieuse qui répond le mieux à celle du vicaire 
savoyard a été exprimée par les membres du Transcendental Club 
fondé en 1836. L'expression sociale du mouvement transcendenta- 
liste a été incarnée par la communauté de Brook Farm, où 
George Ripley, qui avait renoncé à sa carriére de pasteur pour 
vivre, dans la solitude, avec quelques ermites, l'évangile intégral. 
Cet évangile, il le mettait en parfait accord avec la doctrine dont 
Emerson fut le principal prophéte. Le recueil d'essais que ce 
dernier publia en 1836 fut la bible du transcendentalisme américain 
— que l' Encyclopédie britannique (1911) traite de pseudo-philo- 
sophie — et le périodique The Dial fut durant quelques années 
la tribune de toute une cohorte d’exégétes. 

La vérité, selon Emerson, ne dépend point des faits et de leur 
enchainement logique ou causal; elle cesse d'étre conditionnée 


36 The Last of the Mohicans, intro-  transcendentalistes: Nathaniel Haw- 


duction. thorne et John S. Dwight. Mais la plu- 
37 i| est vrai que deux seulement des part d'entre eux avaient des accoin- 
20 membres qui formaient cette com- tances avec le Club ou sympathisaient 


munauté appartenaient au groupe des avec lui. 
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par le temps et l'espace. Des rapports éternels règlent notre uni- 
vers, rapports immuables, inviolables. Emerson illustre cette 
idée en rappelant une parole fameuse de Léonard Euler, qui avait 
déclaré, à propos de sa loi des arcs: ‘On trouvera cela contraire à 
toute expérience; pourtant, cela est vrai.’ Le grand mathématicien 
suisse avait donc d'avance obéi au postulat d'Emerson, il avait 
transporté la nature dans son esprit et considérait la matière 
comme un élément rejeté en dehors du tout. *Tout un cortége de 
réalités supérieures et immobiles', dit Louis Boisse, 'servent au 
réel de modèle, de guide et de juge”. Aussi trouve-t-on chez les 
transcendentalistes des tentatives réitérées de définir l'univers 
extérieur — Emerson: ‘Nature is the incarnation of thought. 
The world is the mind precipitated' — et de l'univers intérieur — 
Lowell: ‘Sentiment is intellectualized emotion, emotion precipi- 
tated.'4e 

Emerson a consacré à sa thèse un de ses plus brillants essais, The 
Transcendentalist, paru en 1842. Cette thèse? Il s'agit plutôt 
d'orientations, tout comme il s'agit d'orientations dans la philo- 
sophie de Jean-Jacques. Voici ce qui caractérise donc le trans- 
cendentaliste: *He believes in miracle, in the perpetual openness 
of the human mind to new influx of light and power; he believes 


35 voici, à propos de cette idée, un 
passage essentiel d'Emerson: ‘In some 
sort the end of life is that man should 
take up the universe into himself, or 
out of that quarry leave nothing un- 
represented. Yonder mountain must 
migrate into his mind. Yonder magni- 
ficent astronomy he is atlast to import, 
fetching away moon and planet, sol- 
stice period, comet and binal star, by 
comprehending their relation and law. 
Instead of the timid stripling he was, 
he is to be the stalwart Archimedes, 
Pythagoras, Columbus, Newton, of 
the physic, metaphysic, and ethics of 
the design of the world.’ Education, 
op. cit. p.7. 
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40 tentatives nombreuses, aussi, de 
définir le génie. Emerson: ‘Genius is 
the power to labor better and more 
availably.' ‘When Nature has work to 
be done, she creates a genius to do it.’ 
Lowell: *Talent is that which is in a 
man's power; genius is that in whose 
power a man is.' ‘Genius is not a ques- 
tion of character'. Whitman, à propos 
de Rousseau: ‘Genius is the power in a 
human beeing which generates an 
epoch.’ 
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in inspiration, and in ecstasy. He wishes that the spiritual principle 
should be suffered to demonstrate itself to the end, in all possible 
applications to the state of man, without the admission of any- 
thing unspiritual; that is, anything positive, dogmatic, personal. 
Thus the spiritual measure of inspiration is the depth of the 
thought’ (Works, vii.335-336). Traçant la généalogie de sa doc- 
trine, Emerson fait lui-méme les comparaisons qui permettent 
le rapprochement entre l'école de Rousseau et le Transcendental 
Club: “What is popularly called Transcendentalism among us, is 
Idealism; Idealism as it appears in 1842. As thinkers, mankind 
have ever devided into two sects, Materialists and Idealists; the 
first class beginning to think from the data of these senses, the 
second class that the senses are not final, and say, the senses give 
us representations of things, but what are the things themselves, 
they cannot tell. The materialist insists on facts, on history, on 
the force of circumstances and the animal wants of man; the 
idealist on the power of Thought and Will, on inspiration, on 
miracle, on individual culture’ (Works, vii.329-330). Nulle part 
dans l’œuvre d'Emerson nous ne trouvons de définition plus 
explicite de ses conceptions philosophiques: et l’on voit clairement 
qu'il s’agit plutôt de tendances que d'articles de foi. 

L'idéalisme allemand a été repris, repensé, remanié par Emerson. 
Mais voici l'important: ceux des éléments de la philosophie de 
Kant“, de Schleiermacher, de Jacobi, de Herder — et méme de 
Fichte, Hegel et Schelling — que l'on retrouve au sein du Trans- 
cendental Club sont surtout ceux que ces auteurs devaient eux- 
mémes à Rousseau. Et ces philosophes allemands, en partie, ont 
fait le chemin de l'Amérique par le véhicule d'ceuvres anglaises: 
songeons à Coleridge, à Wordsworth, à Carlyle, eux-mémes, 
inspirés à des degrés divers par Jean-Jacques. Le message de 
celui-ci se retrouve dans la doctrine transcendentaliste et il est aisé 
de l'y reconnaitre: préférence accordée par le promeneur solitaire 

41à noter la vénération d'Emerson Locke’ (vii.340). Car rien de plus 
pour le mage de Königsberg, ‘who ^ étranger aux transcendentalistes que le 


replied to the skeptical philosophy of scepticisme. 
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à nos fantaisies, à nos rêves — et de là à dire que le monde est 
représentation il n'y a qu'un pas; subordination, chez Saint-Preux, 
des contingences de la vie à nos conceptions, à notre émotion, à 
notre imagination — et encore une fois prépondérance de l’image 
avant le fait. Quant à ce que nous prenons pour le réel, voilà qui 
devient signe et symbole, privé, en quelque sorte, de l’existence 
même. Ecoutons encore Emerson: ‘We learn nothing rightly, 
until we learn the symbolical character of life’ (Education, p.8). 
Thoreau, qui le savait fort bien, a vu venir sa fin avec la même 
sérénité qui caractérise sa vie. La mort, pour lui, était simplement 
‘a release of the vital force, a return to Nature.’ Foi inébranlable 
aux réalités invisibles, aux réalités de l'au-delà.*? 

Il existe donc une force transcendentale. L'homme et ses œuvres 
essentielles sont voulues par la nature; la morale résulte de ce 
vouloir supérieur à l'individu, et la politique, elle, sera guidée par 
la volonté générale, qui n'est pas simplement la volonté de tous, 
mais une volonté d'un autre ordre. Pourtant, c'est sur l'aspect 
moral de l'idéalisme qu'il convient d'insister. En Amérique il est 
marqué par le puritanisme, à Genéve par le calvinisme: Emerson 
et Rousseau sont essentiellement des moralistes. Non que l'un soit 
un vrai puritain ni l'autre un authentique calviniste. Ils s'insur- 
gent, au contraire, en des points essentiels, contre ces doctrines. 
Mais, comme disait Sainte-Beuve, *on touche encore à son temps, 
et trés fort, méme quand on le repousse.' Deux dogmes, du moins, 
que le philosophe américain et le penseur genevois développent 
tous les deux: l'illumination intérieure — sur laquelle ont tant 
insisté les quakers — ‘the inner light’, la conscience, et, d'autre 
part, la communion intime de l'homme avec la nature: deux dog- 
mes qu'à Fruitlands, par exemple, on s'était empressé de mettre 
en pratique avec le plus fervent enthousiasme. Le fondateur de 
l'institution réunit à Londres une petite bibliothèque qui fut 
transportée en Amérique en 1843. Quelques titres d'ouvrages 


*??ils'ensuitqueletranscendentaliste, ly rank which things themselves take 
l'idéaliste a une autre hiérarchie des in his consciousness, not at all the size 
valeurs, ‘which is metaphysical, name- ^ or appearance’ (Works, vii.333). 


938 


ROUSSEAU AUX ETATS-UNIS 


suffisent à montrer le goût d’Alcott et de ses disciples: History of 
pietism, de Boehm: Selected works, de Platon et de Plotin; 
Thoughts on religion, de Pascal; Occult philosophy, d'Agrippa; 
Spiritual guide, de Molinos; Wie de saint Bernard, de Lamy; 
Introduction to a devout life, de François de Sales; Imitation of 
Christ, de Thomas a Kempis; Novalis Schriften; Arcana Celestia 
et autres ouvrages de Swedenborg; les écrits de Fénelon, de 
madame Guyon, de Du Bartas. Et notons cet autre ouvrage 
d'Agrippa: Vanity of the arts and sciences. Voila une bibliothèque 
toute transcendentaliste. 

La conscience, base de la vie morale: doctrine de Rousseau. 
Mais la conscience dont parle le vicaire savoyard n'est pas une 
voix égoiste, une coercition secréte qui ressortisse à l'individu. 
‘L'instinct divin’ est aussi éloigné du subjectivisme que l'est 
"l'impératif catégorique’ de Kant. La voix de dieu, non celle des 
hommes se fait entendre en nous. C'est aussi l'acception émer- 
sonnienne. Si le monde n'est pas pour Rousseau, comme il l'est 
pour Emerson, ‘a remoter and inferior incarnation of God, a 
projection of God in the unconscious’ (Works, vii.65), il n'en a 
pas moins dieu pour auteur. Et ce dieu se manifeste comme un 
maitre immédiat et absolu au moyen de la conscience, l'organe 
de la morale, comme l'oreille est l'organe de l'ouie, comme l'ceil 
est celui de la vue. La notion du bien et du mal ressortit à une 
expérience transcendentale, à une intuition qui permet d'atteindre 
le vaste univers au-delà des sens. Transcendentalisme signifie 
immédiateté. Aussi Dieu lui-méme n'est-il pas objet de science, 
mais de révélation intime, et l'homme ne saurait le connaitre par 
une liturgie, des prêtres, des sacrements. Dieu sensible au cœur: 
Emerson et son école eussent pu choisir pour devise cette expres- 
sion de Pascal. 

Cette conception philosophique et religieuse est fort répandue 
dans la littérature américaine de la première moitié du x1x* siècle. 
Faut-il mentionner les noms de Margaret Fuller, d'Elisabeth 
Peabody, Bryant, Longfellow, Whittier, Melville, outre ceux que 
jai déjà rappelés? Un écrivain comme W. E. Channing, grand 
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lecteur aussi de Fénelon, prouve par son seul style, par la préfé- 
rence qu'il accorde à certaines expressions, combien il est prés du 
vicaire savoyard, de Julie et de Saint-Preux. Encore jeune homme, 
il avait lu le roman de Jean-Jacques et en fut comme enivré. 
‘I have been reading Rousseau’s Eloise. What a writer! Rousseau 
is the only French writer I have ever read, who knows the way 
of the heart’ (Memoirs, i.116). Ailleurs il reprend, à propos du 
miracle biblique, l'argumentation dont Jean-Jacques se prévaut 
dans sa réplique au procureur Tronchin (ii.45). Ce n'est pas dans 
les écritures saintes que réside le grand ressort de la morale; 
aussi Channing ne parle-t-il guére de faire apprendre à l'enfant 
des dogmes: *Much more is to be done towards developing the 
religious character by awakening feelings, and forming habits 
congenial with piety, than by making this the subject of direct 
inclination. Filial affection and gratitude, general kindness and the 
sense of duty are excellent preparations for religion, and may be 
called into exercice before any just ideas of God can be given' 
(cité par Girard, p.189). C'est ainsi que dans I’ Emile Rousseau 
parle de l'éducation religieuse: ‘Si je voulais rendre un enfant fou, 
je lui ferais apprendre le catéchisme.’ Ne pas parler de Dieu à 
l'enfant pour le lui faire désirer, le lui faire sentir, pour mieux 
laisser Dieu lui-méme parler à l'enfant par la voix du cceur. 


V 


Le transcendentalisme est aussi une doctrine qui préche l'union 
de l'homme avec la nature. Quel enthousiasme, dans l'eeuvre d'un 
Thoreau, d'un Emerson, pour les bois et les champs, pour Puni- 
vers sensible tout entier! ‘In the woods we return to reason and 
faith!—" Within these plantations of God, a decorum and sanctity 
reign, a perennial festival is dressed!’—‘I am the lover of un- 
contained and immortal beauty!’ (Complete works, i.9-10). Mais 
s'agit-il d'un sentiment comparable à celui qu'éprouva Rousseau? 
Parmi les auteurs lyriques qu'a vus naître le nouveau monde il en 
est un nombre considérable qui, en leurs ouvrages, semblent avoir 
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répondu à cette question par l’affirmative; cependant ils n'ont 
pas fait d’aveu exprès à ce sujet. Ce fut, en revanche, le cas de 
Lowell. ‘T like Rousseau’, proclame-t-il dans une lettre datée de 
Londre, le 11 août 1855, à C. E. Norton, ‘He has a true love of 
Nature and confidence in her, and will make a landscape out of a 
littl pool of water and a few reeds, just as she does’ (Complete 
works, Xiv.311). Au nom de quels écrivains américains l'éminent 
critique a-t-il parlé? C'est la question qu'il faut tenter de résoudre. 

Assisterons-nous au long défilé des poétes et romanciers qui, 
sensibles aux merveilles de la création, suggèrent l'idée d'une 
affinité, sinon d'une imitation? Il faut s'arréter au moins chez 
quelques-uns d'entre eux, et tout d'abord chez l'auteur de 
Walden, déjà si abondamment mentionné dans cet essai. Il est 
vrai que parmi les quelques cinq cents volumes qui constituaient 
sa bibliothéque, ne figuraient pas ceux de Jean-Jacques. En 
revanche, quelques ouvrages de Massillon, Fénelon, La Fontaine 
— et deux livres d'histoire de Voltaire — se trouvaient sur ses 
étagères. Le petit-fils d'un émigré de Jersey qui, à en croire ses 
biographes, parlait l'anglais avec une légère intonation française, 
témoignait donc de l'intérét pour la langue et la littérature de ses 
ancêtres. Il avait en outre un goût très prononcé pour les sciences 
naturelles et les récits de voyage, mais aussi pour les ouvrages 
religieux, parmi lesquels les recueils de mystiques orientaux 
tiennent une trés large place; et il a été longtemps fort sensible à 
l'action du romantisme allemand“. Sa prédilection pour les char- 
mes de la nuit demeure notoire, et ici, l'influence de Novalis est 
certaine, celle de Gray, Hervey et Young, probable. La voüte 
céleste qui s'étoile de mystére, l'infiniment grand dans l'éternel 
scintillement des astres, voilà qui saisit Thoreau d'une crainte 
sacrée. Car l'homme, dit-il, a toujours eu peur de l'obscurité, 
‘though the witches are all hung and christianity and candles have 
been introduced' (Walden, p.131). 


43 cf. Paul Elmer More, ‘Thoreau 
and German romanticism', Shelburne 
Essays (New York 1908), sth series. 
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Et pourtant, Thoreau est aussi un enfant de lumière, un fils de 
l'aurore. Il témoigna d'une passion plus grande encore que pour 
les ténèbres nocturnes pour les heures bénies du matin‘. Et le lec- 
teur de Rousseau se souvient alors du précepteur d'Emile allant 
assister avec son pupille au lever du soleil, du vicaire savoyard et 
de son sermon prononcé à la pointe du jour. Les affinités de Tho- 
reau avec Rousseau se révélent si puissantes que l'on a de la peine 
à croire qu'il n'ait pas lu, durant ses années de formation à Concord 
ou à Harvard, ou plus tard, lorsqu'il cultivait le jardin d'Emerson, 
qu'il flanait ou travaillait dans la manufacture de son père, les 
Confessions, la Nouvelle Héloise, les Réveries. 

La géographie, la géologie, la faune et la flore des pays que Tho- 
reau visita, où il passa sa vie, se reflètent dans maintes pages de son 
œuvre. En 1839 il entreprit avec son frère une course de quinze 
jours sur deux fleuves — et l’on sait combien Jean-Jacques aimait 
l’eau — excursion dont les péripéties ont été notées dans le char- 
mant volume intitulé 4 Week on the Concord and Merrimack 
rivers (1849). Sa Natural history of Massachusetts rappelle le péle- 
rin du Val-de-Travers et de l'Ile de Saint-Pierre, où il avait l'in- 
tention d'écrire sa Flora petrinsularis. Mais, c'est évidemment à 
Walden qu'il faut avoir recours lorsqu'on veut lire du Rousseau 
sans avoir ses livres sous la main. 

Emerson est un Rousseau gentilhomme. Cette fois, point de 
doute: il a lu l’œuvre du bohème de Genève, bien plus, cette 
ceuvre, il l'admire. Les Confessions sont avec les ouvrages auto- 
biographiques de saint Augustin, de Cellini, de Montaigne, de 
lord Herbert of Cherbury, du cardinal de Retz, de Linnée, de 
Gibbon, Hume, Franklin, Burns, Alfieri, Goethe et Haydon parmi 
les meilleurs livres qui existent (Complete works, vii.208). Bien 
plus, Emerson donne lieu de croire qu'il imite Rousseau. Il ne 
s'agit pas d'une imitation que l'on puisse prouver en juxtapo- 
sant et en comparant des phrases. L'esprit qui anime l’œuvre 


^4'With Novalis, he [Thoreau] since Thoreau shows an even greater 
shares a liking for night, but the paral- ^ passion for the morning hours’ (Repre- 
lelism in taste is without significance, sentative selections, p.xxix). 
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d'Emerson — laquelle manque un peu de cohésion, de système 
bien arrêté, mais moins cependant que celle de son maître Jean- 
Jacques — cet esprit va être le critère qui permet de répondre à la 
question: Ÿ a-t-il réellement influence? Dans la nature, il y a deux 
ordres: l’ordre matériel, puis l’ordre spirituel. Seul le second 
importe, et malheur à qui ne sait distinguer ‘the stick of timber of 
the wood-cutter from the tree of the poet’ (Complete works, 1.8). 
Pourquoi toujours planer à la surface? se demande Emerson, et ne 
jamais pénétrer à l’intérieur des choses: non par la science, qui est 
encore surface, mais par la poésie qui est esprit? (Education, p.10). 
Comprendre l'univers, c'est en saisir la beauté — et xéouos, chez 
le plus sage des peuples, signifiait à la fois l'un et l'autre. Dans 
l'ordre psychologique, la beauté n'est que l'expression esthétique 
de valeurs éthiques. ‘Beauty is the mark God sets upon virtue' 
(Complete works,i.19). Ce moralisme, d'emblée, rappelle ce passage 
connu la Nouvelle Héloïse (1.xi): ‘J'ai toujours cru’, écrit Saint- 
Preux à Julie, *que le bon n'était que le beau mis en action, que 
l'un tenait intimement à l'autre, et qu'ils avaient tous deux une 
source commune dans la nature bien ordonnée.” La critique de 
Lowell sera en plein accord avec ce principe. Dans l'histoire des 
lettres d'Amérique on a coutume de l'appeler un ‘aesthetic critic’, 
etson moralisme littéraire et artistique n'est pas restésans influence 
sur ses collégues et successeurs. 

L'amour de la nature, chez Emerson comme chez Rousseau, se 
substitue à celui des sciences, du luxe, des aises, idée que l'essai 
Beauty exprime avec une suprême éloquence. “Give me health and 
a day, and I will make the pomp of emperors ridiculous! The dawn 
is my Assyria; the sunset and moonrise my Pathos, and unimagin- 
able realms of fairies; broad noon shall be my England of the 
senses and the understanding; the night shall be my Germany of 
mystic philosophy and dreams’ (Complete works, 1.17). Comme 
on est prés de Rousseau! La civilisation, trop longtemps, avait 
joué le rôle de succédané de la nature. C'est à cette dernière qu'il 
faut revenir. Ici, l'homme trouve bien être et félicité. La santé de 
l'oeil semble réclamer un vaste horizon, et jamais nous ne sentons 
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la lassitude si nous pouvons regarder assez loin. Horizon bornant 
les plaines infinies du nouveau monde, — décrites par Chateau- 
briand — horizon clos par les murailles des Alpes. 

Dans cette nature toujours belle, l'homme est appelé à jouir de 
son être. Voilà encore une idée commune à Rousseau et à Emer- 
son. Pierre Burgelin, dans son remarquable ouvrage sur la Philo- 
sophie de l'existence de Jean-Jacques Rousseau (Paris 1952) a 
exprimé à ce sujet l'attitude du premier; le second la révéle dans 
maint passage des Essais. ‘It is the quality of the moment, not the 
number of days, of events, or of actors, that imports’ (Complete 
works, i.350). C’est du Rousseau, qui dit n’avoir jamais tant vécu 
qu'à ses rares heures de félicité. ‘Il y a six ans’, mande-t-il à Huber, 
la veille de Noél 1761, *que je coule dans ma retraite une vie assez 
semblable à celle de Ménalque et d'Amynthas, au bien prés que 
j'aime comme eux, mais que je ne sais pas faire; et je puis vous pro- 
tester, Monsieur, que j'ai plus vécu durant ces six ans que je n'avais 
fait dans tout le cours de ma vie’ (Correspondance générale, vii.16): 
idée qui revient dans les Confessions et dans les Réveries. L'un et 
l'autre, le Genevois et le Bostonien se font eux-mémes leur exis- 
tence. “You think me the child of my circumstances’, écrit ce der- 
nier ‘I make my circumstances’ (Complete works, 1.334). On est 
bien prés de ce ‘retour à l'existence comme elle nous est donnée’, 
de ce *besoin de considérer l'existence en face, telle qu'elle est 
vécue, de penser sur elle avec efficacité”, pour reprendre les expres- 
sions de René LeSenn tentant de définir l'existentialisme moderne. 

Le fils du charpentier de West Hills éprouve-t-il la nature 
comme l'éprouve le fils de l'horloger de Genéve? On s'accorde à 
donner à Whitman comme ‘literary progenitors’ Rousseau et les 


45 parlantdessentimentalistes, Lowell 
écrit dans son essai sur Thoreau: “They 
make demands on the worldin advance 
proportioned to their inward measure 
of their own merit, and are angry that 
the world pays only by the visible 
measure of performance. It is true of 
Rousseau, the modern founder of the 
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disciples de celui-ci, les Wordsworth et les Shelley. Mais il ne 
s’agit pas seulement d’un ancêtre: Whitman est au sens plein du 
mot congénial de Jean-Jacques. Son biographe, Binns, affirme: 
‘If one were to seek among modern writers for those whose genius 
is related to Whitman's, one would, I suppose, name first Rous- 
seau, with his moody self-consciousness, his great social enthu- 
siasm, his religious fervour, and his passionate perception of 
beauty in Nature.'** Whitman, évidemment, a lu tout Rousseau, 
et son esprit comme sa sensibilité sont imprégnés de cette lecture. 

Tel fut aussi le cas de Margaret Fuller. Elle s’écrie: ‘Blessed the 
early days, where I sat at the feet of Rousseau, prophet sad and 
stately as any Jewry. ... Every onward movement of the age, 
every downward step into the solemn depths of my own soul, 
recall thy oracles, O Jean-Jacques!’ (cité par Girard, p.193). 
Timothy Fuller, pére de Margaret, possédait une riche biblio- 
théque francaise, et c'est au foyer que la jeune fille sans doute prit 
un premier contact avec Rousseau. Elle fut l'admiratrice de Jeffer- 
son, l'amie intermittente, parfois boudeuse, parfois enthousiaste 
de tout le groupe des transcendentalistes et souvent leur inspira- 
trice; mais elle se lia aussi avec Mary Godwin. Ici, elle se sépare de 
Rousseau, qui n'a rien d'un féministe et pense au contraire que le 
beau sexe ne mérite son attribut que s'il vit à l'écart de la société. 
Sa mission est de veiller sur la morale du peuple et non de promou- 
voir les lettres et les arts, éléments corrupteurs de la nation. ‘Une 
femme bel esprit’, peut-on lire dans l Emile, ‘est le fléau de son 
mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde’ 
(livre v). La George Sand américaine lutta dans son pays pour une 
position sociale plus équitable de la femme. Et c'est dans un autre 
domaine qu'elle s'avéra disciple de Jean-Jacques: sens de la vie 
intérieure, et aussi, sentiment de la nature. Elle savait parfaite- 
ment l'allemand, avait lu Kant et Fichte dans le texte, et une partie 
de son enthousiasme pour Rousseau lui vint d'autres sources que 
d'une méditation prolongée de ses ceuvres; des sources comme les 


46 Henry Bryan Binns, 4 Life of Cf. aussi l'ouvrage sur Rousseau de 
Walt Whitman (London 1905), p.292. W.H. Hudson, pp.245-246. 
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récits de Jean-Paul, qu’elle aimait à fréquenter, mais bien plus les 
vers de Novalis et de Goethe. Les traces de ces deux poètes sont 
très nettes dans Summer on the lakes, même si l’œuvre est oubliée 
de nos jours. Et, précisément, ses affinités avec l'Allemagne sug- 
gèrent un autre nom, celui de madame de Staël, avec qui miss Ful- 
ler partageait la disgrace physique et la hardiesse, l'arrogance intel- 
lectuelles, mais aussi l'enthousiasme pour le citoyen de Genéve. 

Washington Irving, souvent appelé le premier romantique amé- 
ricain*", montre peut-être d'une manière plus frappante sa dépen- 
dance de Rousseau. Mentionnons une œuvre mineure, The Pride 
of the village. Voici comment Irving ouvre la scène: ‘In the course 
of an excursion through one of the remote countries of England, 
I had struck into one of those crossroads that lead through the 
more secluded parts of the country, and stopped one afternoon at 
a village, the situation of which was beautifully rural and retired. 
There was an air of primitive simplicity about its inhabitants, not 
to be found in the villages which lie on the great coach-roads’. 
Dans ce paisible hameau anglais pourrait se passer la scéne 
de la Nouvelle Héloïse. Mais, chez Rousseau, il s'agit d'un 
grand roman, chez Irving d'une trés modeste nouvelle. Celle-ci, 
néanmoins, est écrite dans un méme esprit, les mémes sentiments 
de spontanéité dans tout ce que les personnages éprouvent, les 
moindres mouvements de leur cceur, la silencieuse admiration 
pour les charmes d'un paysage bucolique. Les deux histoires se 
terminent par la mort de l'héroine, et.la tombe de l'une rappelle 
celle de l'autre. “I have seen many monuments’, telle est la conclu- 
sion de The Pride of the village, ‘where art has exhausted its powers 
to awaken the sympathy of the spectator; but I have met with 
none that spoke more touchingly to my heart, than this simple, 
but delicate momento of departed innocence.' Drame de l'amour 
dans un climat champêtre: Irving a composé un récit selon le cœur 
de Jean- Jacques. 

47 ce titre revient plutôt à Brown, romantique américain à être reconnu 


Freneau, ou Charles Brockden, mais par l'Europe. 
Irving fut certainement le premier 
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William Cullen Bryant avait, dès sa jeunesse, entrepris des 
excursions de botaniste; il a aimé les plantes, la forêt, la nature tout 
entière, et dans telle de ses œuvres il considère cette nature comme 
une émanation de dieu. 4 Forest Hymn est une Profession de foi du 
Vicaire savoyard mise en vers: "Thou hast not left thyself without 
a witness. La nature, pour Rousseau et pour Bryant est une 
vivante théodicée: l'ouvrage se voit, mais l'ouvrier se cache. La 
critique n'a pas établi d'influence directe de Rousseau sur Bryant, 
mais celui-ci avait recu une éducation des plus soignée et son acti- 
vité à la Pos: élargissant son horizon spirituel, le familiarisait avec 
les courants intellectuels de l'Europe du passé comme du présent. 
Il est fort naturel de soupconner une action directe de Jean- 
Jacques sur le poète américain”. 

Mais il faut mentionner aussi Longfellow, le camarade de classe 
de Hawthorne et de Pierce, disciple de Keats sans doute plus que 
de Rousseau. Pourtant, l'influence, discréte et diffuse, peut se 
retrouver dans Voices of the night ou Evangeline, cette dernière 
pièce ne rappelant pas seulement Hermann und Dorothea, mais 
aussi la Nouvelle Héloïse. D'autres grands écrivains pourraient 
témoigner de la présence de Rousseau dans les lettres américaines, 
un Melville, par exemple, qui découvrit la mer du sud comme 
Jean-Jacques avait découvert le Léman. Et il y aurait à mention- 
ner des auteurs plus modestes, fort modestes méme: les descrip- 
tions des Montagnes Rocheuses dans le Journal du capitaine 
Lewis, ami et voisin de Jefferson, dont il devint le secrétaire privé, 
sont significatives: amour profond de la nature sauvage, de la soli- 
tude silencieuse des Rockies. Avec la génération suivante, l'action 
de Rousseau deviendra plus vague, moins aisée encore à discerner. 
Sidney Lanier, par exemple, avec ses Hymns of the marshes semble 
appartenir à uneautre race de romantiques, malgré cette religiosité 
qui imprégne son œuvre lyrique — comme elle imprégne celle de 
Rousseau. 


48 Bryant dit: ‘An emanation of the 49 cf. Rému de Gourmont, Deux 
indwelling Life' (74 Forest hymn). poétes de la nature: Bryant et Emerson 
(Paris 1925). 
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Le sentiment de la nature tel que Rousseau l'éprouve et le décrit 
est caractérisé notamment par deux éléments, qui feront la fortune 
des romantiques frangais et allemands: la nature nous isole du 
reste des hommes; mais, en revanche, elle devient elle-même com- 
pagne vivante de celui qui se réfugie auprés d'elle. 

Il est évident que le promeneur solitaire a contribué à répandre 
en Amérique le goût de la solitude. Fait curieux: un compatriote 
et disciple de Rousseau, Johann Georg Zimmermann a joué pour 
la diffusion de ce goût un rôle que l'on n'a encore jamais étudié. 
Zimmermann naquit en 1728 à Brugg, à une vingtaine de milles de 
Zurich, fit des études de médecine, fut en rapport avec Haller et 
Gessner, Herder et Wieland, Goethe et Lessing, et, par l'inter- 
médiaire de Julie Bondeli, avec Rousseau, qu'il admirait sans 
réserve. En 1768 il s’en fut à Hanovre occuper la charge de méde- 
cin particulier de George 111, roi d'Angleterre. Son ouvrage prin- 
cipal, Betrachtungen über die Einsamkeit, composé dans la réclu- 
sion la plus absolue, sortit de presse déjà en 1756, époque où Jean- 
Jacques ne faisait encore que mettre en chantier l'EmZe et la 
Nouvelle Héloïse et ne songeait certainement pas encore ni aux 
Confessions ni aux Aéveries. Mais Zimmermann remania son 
ouvrage à plusieurs reprises, le refondit entiérement; l'édition 
définitive, en plusieurs volumes, est de 1784-1785, et porte le titre: 
Ueber die Einsamkeit. C'est du Jean-Jacques de la plus pure eau. 
Il y est cité d'ailleurs à toute occasion. Dans la patrie de l'auteur, 
l’œuvre ne fut connue que d'une certaine élite. En revanche, la 
France la reçut avec ferveur, l'Angleterre avec enthousiasme, et de 
là l'ouvrage traversa l'océan. Les traductions anglaises se faisaient 
d'ordinaire d’après la version française abrégée dont s'était chargé 
Sébastien Mercier. En 1796 une édition américaine paraissait à 
Albany, en un volume, sous le titre Solitude, considered with respect 
to its influence upon the mind and the heart, et sous ce méme titre, 
dix ans plus tard, le livre est réimprimé à New London®. C'est par 


50 cf. American cyclopaedia (1876), de Zimmermann ont été traduites en 


xvi.815, l’article, par Ripley, sur Zim- ^ anglais, notamment le National pride. 
mermann. À peu près toutes les œuvres 
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cette dernière édition, qui avait figuré dans sa bibliothèque, que 
Thoreau entra en contact avec Zimmermann; et il n'y a pas de 
doute que c'est par cet ouvrage surtout que Jean-Jacques tou- 
cha la sensibilité de l'auteur de Walden. Et même, peut-être, 
puisa-t-il dans cette lecture l'idée de se retirer dans son bucolique 
ermitage. 

Le message de Zimmermann? La solitude est un état d’âme. 
Notre vraie vie est une vie intérieure, qui ne saurait s'épanouir que 
dans le recueillement: étre soi malgré les autres. Mais pour étre un 
solitaire, il ne suffit pas de se retirer dans son appartement. 'Le 
plaisir de la solitude”, avait dit Pascal, ‘est une chose incompréhen- 
sible. . . . Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre’ 
(Brunschvicg 139). Les transcendentalistes ont nuancé cette pen- 
sée. ‘Society is good’, estime Emerson, ‘when it does not violate 
me, but best when it is likest to solitude’ (Complete works, i.333). 
Pourtant, ce n'est pas, comme le croit le champion de Port-Royal, 
dans la chambre que se trouve cette solitude. ‘To go into solitude”, 
conseille ce méme Emerson, ‘a man needs to retire as much from 
his chamber as from society. I am not solitary whilst I read and 
write, though nobody is with me. But if a man would be alone, let 
him look at the stars’ (1.7). Voilà qui rappelle les Réveries plus que 
les Pensées. Et Thoreau ne pense pas différemment: ‘T love to be 
alone', confesse-t-il, 'I never found the companion that was so 
companionable as solitude. We are for the most part more lonely 
when we go abroad among men than when we stay in our cham- 
bers. À man thinking or working is always alone, let him be where 
he will. Solitude is not measured by the miles of space that inter- 
vene between a man and his fellows' (Walden, p.135). Mais s'iso- 
ler, n'étre qu'avec soi, c'est, pour Thoreau aussi bien que pour 
Emerson et leurs disciples, choisir la nature pour confidente, et 
recueillir à son tour ses confidences à elle. 


51 i] y aurait ici des rapprochements à 
faire avec la Lettre sur les voyages de 
Béat de Muralt. 
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L'homme sensible ne se contente pas, en effet, d'admirer les 
merveilles de la nature. Elle exerce sur lui une influence perpé- 
tuelle, profonde, mystérieuse, que Saint-Preux décrit dans le pas- 
sage bien connu d’une lettre à son amante: *O Julie, que c’est un 
fatal présent du ciel qu'une áme sensible! Celui qui l'a recue doit 
s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de 
l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou 
serein régleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des 
vents’ (1.xxvi). Ce fatal présent, Lamartine et ses successeurs l'ont 
hérité de Jean-Jacques, les transcendentalistes américains l'ont 
reçu à leur tour. Dans Nature on lit: ‘Every hour and change cor- 
responds to and authorizes a different state of the mind, from 
breathless noon to grimmest midnight” (Complete works, i.9). 
Ainsi donc la nature conditionne notre sensibilité, détermine nos 
sensations. Le soleil et les astres, tout l'immense univers dont nous 
sommes environnés valent mieux que toutes les civilisations pas- 
sées et présentes, toutes transitoires et délétéres. Nature amie, 
nature consolatrice, en présence de laquelle ‘a wild delight runs 
through the man, in spite of real sorrows.’ Et ici encore, on pour- 
rait multiplier les témoignages. La forét ne console-t-elle pas de 
la méchanceté des hommes? Bryant nous l'affirme dans les vers 
blancs de son Znscription for the entrance to a wood, tout comme il 
souligne le pouvoir guérisseur de la nature dans les couplets de 
Green river. 


VI 


Le systéme pédagogique de Rousseau trouva aux Etats-Unis 
une fortune aussi considérable que mal connue. Les grands édu- 
cateurs de la nation, sans en avoir toujours nettement conscience, 


??ibd., Lowell pense que Jean- hada favourite receipt for cooking you 
Jacques avait éminemment le don de up a sorrow à la douleur inassouvie that 
se complaire dans sa douleur, le don de had just enough delicious sharpness in 
propager le mal du siècle. ‘He was a — it to bring tears into the eyes by tick- 
very Apicius in that digestible kind of ling the palate’ (Works, ii.248). 
woe which makes no man leaner, and 
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Horace Mann? et Henry Barnard, par exemple, tentèrent, l'un 
dans le Massachusetts, l'autre dans le Connecticut et dans Rhode 
Island, d'employer des méthodes dérivées de principes consignés 
dans l Emile: connaissance de la psychologie de l'enfant, foi en la 
bonté de sa nature. Thoreau l'avait, cette foi, plus que nul autre 
Américain. Instituteur dans une école de Concord où sévissait 
encore le systéme classique des chátiments corporels, il fut 
d'avance voué à l'échec. Avec son frère John, il exerça ensuite son 
activité pédagogique dans l'institut privé qu'ils avaient fondé. 
Maintenant, le báton ne l'accompagne que dans les longues pro- 
menades faites avec ses éléves à travers la campagne, dans ces 
interminables ‘voyages en zigzag’ au cours desquels il peut étudier 
avec ses pupilles faune et flore de la région. Oui, l'activité péda- 
gogique de Thoreau rappelle bien celle de Toepffer; mais il ne 
partage guére l'invincible humour de ce Genevois, disciple de 
Jean-Jacques, de ce Tcepffer qu'aimait lire Emerson*. 

Emerson, en effet, fut également dans le domaine de l'éducation 
un disciple de Rousseau. Si on en doutait, on relirait avec profit 
telles phrases d'un de ses essais: “We teach boys to be such men 
as we are. We do not teach them to aspire to be all they can.’ ‘You 
are trying to make that man another you. One's enough.’ ‘In 
education our common sense fails us, and weare continually trying 
costly machinery against nature, in patent schools and academies 
and in great colleges and universities.’ “The child is as hot to learn 
as the mother is to impart.’ ‘Adopt the pace of Nature: Her secret 
is patience.’ ‘A man should havea farm or a mechanical craft for his 
culture. We must have a basis for our higher accomplishments, 


53 Mann se révèle disciple de Rous- 
seau dans ses célébres rapports sur 
l'éducation publique; il le fut encore 
comme directeur du College de Yellow 
Springs. 

5: Emerson a emprunté à la Boston 
Athenaeum library, en 1860, les Pre- 
miers voyages en zigzag ou Excursions 
d'un pensionnat en vacances dans les 


cantons suisses et sur le revers italien des 
Alpes (4 éd., Paris 1855). A noter 
qu'Emerson connaissait bien l’œuvre 
d'un autre Genevois, celle du natura- 
liste Frangois Huber, dont il avait lu 
New observations on the natural history 
of bees (third ed., Edinburgh 1821). 
Thoreau parle de Huber dans Walden 
(Brute neighbors). 
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our delicate entertainments of poetry and philosophy, in the 
work of our hands. Après avoir parlé de l'utilité des jeux en 
plein air Emerson ajoute: ‘Provided only the boy has resources, 
and is of a noble and ingenious strain, these will not serve him less 
than the books’ (Education, passim). L'épigraphe qui pourrait 
figurer en téte des ouvrages pédagogiques d'Emerson semble 
être: ‘Study nature.' Education tendant à l'individualisme, à l'af- 
franchissement de l'homme de conventions sociales qui enchai- 
nent, d'un conformisme qui paralyse. 

Mais Emerson lut les ouvrages d'un autre disciple suisse de 
Rousseau, bien plus fameux que Toepffer, Henri Pestalozzi**. 
Ici, nous sommes arrivés une fois de plus au grand probléme qui 
fut latent tout au long de ces pages: sources ou affinités? Que 
Pestalozzi ait été un disciple fervent de Jean-Jacques, on ne sau- 
rait en douter. C'est la lecture d’ Emile qui lui avait révélé sa voca- 
tion. L'étonnante parenté d'idées et de tempérament qui rapproche 
les deux pédagogues pourraient de prime abord faire croire que le 
Zuricois ne fait qu'achever et compléter l’œuvre du Genevois 
dont il aurait ainsi, à Yverdon, usurpé la gloire: l'Angleterre, la 
Russie, l'Italie, l'Allemagne y venaient lui rendre hommage, et il 
avait été fait citoyen français, par la grâce de la Convention, en 
méme temps que George Washington et Friedrich Schiller. Bien 
que Pestalozzi garde sa personnalité propre, elle semble, lorsqu'on 
se place au point de vue des influences exercées, se confondre avec 
celle de Rousseau, et plus d'un Américain, de Jefferson à Dewey, 
qui témoigna sa vénération pour la personne de Pestalozzi, payait 
en réalité son tribut d'admiration au philosophe de Genéve. 

La similitude des conceptions que l'on remarque chez les deux 
champions suisses de la puériculture moderne a souvent été éta- 
blie et une méme démonstration ne saurait être refaite à tout 

55 Emerson avait emprunté à la Bos- (London 1828; emprunt en 1834 et 
ton Athenaeum library ces deuxouvra- 1835). 
ges: Edward Biber, Henry Pestalozzi 56 voirnotamment: Franz Zoller, Pe- 
and his plan of education (London ^ stalozziund Rousseau (Francfort-sur-le- 


1831; emprunt en 1832 et 1836) et Main 1851); Karl Schneider, Rous- 
Charles Mayo, Memoirs of Pestalozzi seau und Pestalozzi. Der Idealismus 
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propos. Des nuances, certes, parfois des contrastes séparent leurs 
systèmes. La vie les avait marqués chacun d’une empreinte diffé- 
rente. Encore enfants, l'un perd sa mére, l'autre son pére. Aussi 
l'un préférera-t-il l'influence paternelle, l'autre, l'influence mater- 
nelle sur l'enfant. Le 3 octobre 1818, Pestalozzi écrivit à James 
Pierrepont Graves: ‘Our great object is the development of the 
infant mind—and our great means, the agency of mothers.'*? Il est 
à présumer que si, en l'an de grâce 1965, 85 % du corps enseignant 
sont, dans les elementary schools des Etats-Unis, des femmes, la 
raison n'en est pas uniquement dans la situation économique et 
sociale du pays, mais il s'agit aussi d'une attitude de principe. 

Il n'est certes pas inutile de relever quelques points communs 
entre Rousseau et Pestalozzi. Ils ont un point de départ commun: 
l'état de nature, la ‘tierische Unverdorbenheit.' Les dispositions 
naturelles de l'enfant sont bonnes — sans nulle restriction chez 
Rousseau: aussi la première éducation doit-elle être ‘purement 
négative’, avec quelque réserve chez Pestalozzi, pour qui le prin- 
cipe du mal coexiste avec le principe du bien. Chez le second, 
l'éducation intellectuelle commence plus tôt que chez le premier, 
l'un croit en une certaine perfectibilité que l’autre nie, l'un est plus 
platonicien que l'autre. Que de différences de détails ne pourrait- 
on pas relever! L'essentiel: Rousseau et Pestalozzi préconisent 
l'éducation de l'enfant tout entier; de son corps: importance attri- 
buée aux exercices physiques; de son âme: insistance sur la vie 
intérieure. On ne donne point l'aumóne des mains, on ne fait 


auf deutschem und auf franzósischem 
Boden (Berlin 1889); Gustav E. Muel- 
ler, ‘Heinrich Pestalozzi — his life 
and work’, The Harvard educational 
review (1946), xvi.141 et ss. (‘As he 
[Pestalozzi] read them [les ceuvres de 
Rousseau] he must have felt them like a 
conflagration consuming and destroy- 
ing the whole social edifice in which he 
had tried to adjust himself. A natural 
and free man could find nothing in the 
social order of the times but bondage. 


He was determined to carry out Rous- 
seau's advice and return to nature', 
p.144. Walter Fales, ‘New Light on 
Pestalozzi', The Harvard educational 
review (1946), xvi. et ss. (‘It can truly 
be stated that the only books which 
influenced Pestalozzi directly and 
decisively, in the sixties and again in 
the eighties, were those written by 
Rousseau', p.4). 

57 Pestalozzi, Letters on early educa- 
tion (Londres 1827), p.4. 
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point sa prière des lèvres, et le jeune homme qui va à l’église 
n’exerce point ses jambes. Les deux pédagogues veulent pro- 
mouvoir l'éducation de la sincérité, en méme temps qu’une éduca- 
tion à la mesure de l'enfant. Une condition est nécessaire: connaitre 
l'enfant. Aussi l'éducateur devra-t-il savoir que l'enfance aime 
le jeu, aime le libre épanouissement de ses forces physiques, aime 
passionnément la nature. La devise que Pestalozzi avait empruntée 
à son grand-père, pasteur à Hóngg, ‘omne malum ex urbe', était 
celle de Jean-Jacques, et c'est de l Emile, appelé par Goethe ‘das 
Naturevangelium der Erziehung’, que Pestalozzi tira son grand 
axiome: suivre la marche de la nature. Il est certain que de tous les 
disciples de langue allemande qu'eut Rousseau, Pestalozzi fut le 
plus orthodoxe; plus orthodoxe que Basedow, que Wolke, que 
Campe, que Salzmann, dont le Konrad Kiefer cependant repré- 
sente une adaptation parfaite de l Emile au peuple allemand. 
L'influence de Pestalozzi et de Rousseau a été particuliérement 
sensible chez un homme comme Alcott. Il est vrai que ce dernier a 
été déclaré ‘Pestalozzian without knowing the basis of his peda- 
gogic creed.'*, Pourtant, les ressemblances entre la méthode du 
Suisse et de l'Américain sont frappantes: elles nous forcent à 
admettre que ce dernier ait lu et longuement médité les Letters of 
Pestalozzi on education of infancy (Boston 1830), faisant partie de 
sa bibliothéque, qu'il ait consulté, de temps en temps, l'hebdoma- 
daire de Samuel Hazard, le Register of Pennsylvania, où les prin- 
cipes de Pestalozzi et de Fellenberg étaient réguliérement et lar- 
gement discutés. En 1833 d'ailleurs une édition américaine des 
ceuvres de Pestalozzi paraissait à Philadelphie. Quand Alcott 
verra son entreprise de Fruitlands au bord de la faillite — car 
Fruitlands comme Brook Farm s'inspirait de Pestalozzi jusque 
dans leurs échecs financiers — il note dans son Journal: ‘Shall I say 


58 W. S. Monroe, History of the Pes- 
talozzian movement on the United 
States (Syracuse, N. Y. 1907). D'autres 
ouvrages insistent sur l'efficacité de 
l'influence exercée par Pestalozzi sur 


Alcott. Cf. D. McCuskey, Bonson 
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with Pestalozzi that I was not made by this world, nor for it— 
wherefore am I placed in it if I was found unfit?’ On ne confie ses 
malheurs qu'aux familiers. 

En 1842 Alcott rendit visite à un disciple habile et fidèle du péda- 
gogue zuricois. L'Anglais Greaves avait fait, à l’âge de quarante 
ans, un stage de plusieurs années à Yverdon, d'oü il ne revint dans 
sa patrie que pour y propager et appliquer les idées de son maitre. 
Harriet Martineau lui parla, en 1837, de la Temple School qu’Al- 
cott avait créée à Boston. Aussi Greaves s'empressa-t-il de se met- 
tre en rapport épistolaire avec le Pestalozzi américain, lequel fut 
bien ému de voir que Greaves, décédé avant l'arrivée de son ami, 
avait nommé sa nouvelle école, fondée à une dizaine de milles de 
Londres, Alcott House. C'est ce chemin de la Grande-Bretagne 
que souvent prirent les idées pédagogiques de Pestalozzi et de 
Rousseau pour aller s'implanter ensuite dans le sol du nouveau 
monde**. 


La complexité du probléme soulevé dans ces pages s'explique 
par de multiples raisons: l'action de Rousseau sur les lettres amé- 
ricaines s'est exercée à un moment où celles-ci, à peine nées, s'avé- 
raient extrêmement influençables; puis, en pleine crise de crois- 
sance, elles étaient sujettes aux fluctuations les moins prévisibles. 
Les écrivains du Nouveau Monde ne trouvant pas de tradition 
littéraire dans le terroir, la cherchaient dans les pays d’où leurs 
ancêtres, sinon eux-mêmes avaient débarqué. Ils tendaient l'oreille 
à tous les génies, à toutes les voix; mais de ces voix la plus forte 
n'était pas toujours la plus autorisée. Souvent tel écrivain euro- 
péen ne se faisait entendre sur l'autre bord de l'Océan que par l'in- 
termédiaire de quelque disciple: action par ricochet, pour ainsi 
dire. Enfin, ces influences ont rarement été sans mélange. Bien 


59 on pourrait aussi insister sur la 
diffusion qu'eurent les idées des deux 
pédagogues suisses à Brook Farm, oü, 
si l'on compte aussi les pensionnaires, 
vivaient 150 âmes et dont le but était 
*to secure to our children and to those 
who may be entrusted to our care the 


benefits of the highest physical, intel- 
lectual and moral education’ (Cod- 
man, p.11). Brook Farm rappelle, 
sinon Stans, du moins Neuhof et Yver- 
don; Ripley, du reste, fit en 1866 le 
pèlerinage de cette dernière ville. 
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souvent deux visiteurs se sont présentés simultanément à la porte: 
Rousseau et Montesquieu, Rousseau et Voltaire, Rousseau et 
Chateaubriand. Et ils ont tous parlé en méme temps. Aussi la voix 
de chacun est-elle fort malaisée à reconnaître, à identifier avec 
certitude. 

La présence de Rousseau dans la culture nord-américaine est 
aussi évidente que difficile à isoler. Et surtout, les voies par les- 
quelles Jean-Jacques a pénétré dans la vie intellectuelle du nou- 
veau continent demeurent, partiellement du moins, mystérieuses. 
Par quel phénomène d'osmose une pensée a-t-elle fini par envahir 
tous les domaines d’une civilisation? Il est certain que les immigrés 
eux-mêmes ont souvent véhiculé cette pensée. Ils n’étaient pas 
tous des aventuriers assoiffés de périls et de fortunes, mais de sim- 
ples fermiers cherchant une terre, de paisibles artisans en quête 
d'une clientèle. Parmi eux, des intellectuels — hommes d'Eglise et 
hommes de lettres, officiers supérieurs, juristes, savants — se sou- 
ciaient d'établir par-dessus l'Atlantique les liens spirituels réunis- 
sant deux univers. Quelques-uns d'entre eux s'apercevaient fort 
bien que la doctrine de Rousseau satisfaisait les aspirations poli- 
tiques, religieuses, morales et économiques des communautés 
coloniales à la recherche d'un signe de ralliement. Dans ces com- 
munautés l'élément français et l'élément suisse ont joué pour la 
diffusion de la pensée de Jean-Jacques un róle important. Au 
XIX* siécle, le premier se chiffrait par 500.000 immigrés, le second 
par 250.000 — et l'on remarquera l'importance relative de ce der- 
nier nombre. L'histoire des Etats-Unis nous apprend queles immi- 
grés suisses ont gardé dans leur patrie adoptive méme la tradition 
militaire de leurs pères. A la bataille de Chattanooga, le 
25 novembre 1863, où les troupes fédérales de Grant délogèrent 
le général Braxton Bragg, à la téte des sudistes, de ses positions de 
Missionary Ridge et le rejetérent en Géorgie, les Suisses consti- 
tuaient dans le camp vainqueur une formation homogène: le 
15* régiment de volontaires du Missouri, régiment formé à Saint- 
Louis deux ans plus tót. Et précisément, à Missionary Ridge, ce 
contingent joua un róle glorieux et décisif, sous les ordres de son 
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colonel, le Vaudois Joseph Conrad. L'histoire de l'apport suisse 
à la vie politique et intellectuelle des Etats-Unis reste encore à 
écrire. Ce qu'il importe ici de noter: pour les Français et les 
Suisses débarqués dans le nouveau monde, Rousseau n'était pas 
toujours un inconnu; ils servirent sa cause, discrétement, et sou- 
vent efficacement. 

D'autre part, dés le début du x1x* siècle, quelques écrivains amé- 
ricains jouissaient en Suisse d’une certaine fortune®™; et nombreux 
furent ceux qui se rendirent dans ce pays, notamment à Genéve. 
S'ils ne firent pas expressément le pélerinage aux sanctuaires de 
Jean-Jacques, tous trouvérent dans la Confédération helvétique, 
à maints égards, une atmosphère spirituelle que Rousseau n'avait 
peut-étre point créée, mais puissamment favorisée. L'Europe 
entiére, alors, s'enivrait des beautés des Alpes chantées dans la 
Nouvelle Héloise; en Suisse, les maitres d'école de tous les pays 
trouvaient des méthodes, suivaient des conseils qu'ils connais- 
saient depuis la lecture de l’ Emile; en Suisse encore, les réfugiés 
politiques de tous les partis voyaient, dans les institutions can- 
tonales et fédérales, des réalisations pratiques du Contrat social. 
De plus en plus l'Américain se mélait à la foule des touristes 
envahisseurs d'une contrée pour laquelle il devait bientót s'épren- 
dre autant que l'Anglais. Comme lui il se mit à escalader le Rigi, à 
pénétrer dans l'Oberland, à pousser jusqu'en Appenzell — où les 
citoyens se rendant dans le ‘Ring’ de la ‘Landsgemeinde’, l'épée 
au cóté, lui rappelaient tel article constitutionnel de son propre 
pays: ‘The right of the people to keep and bear arms shall not be 
infringed’ (Second article additionnel). Le port des armes: sym- 
bole, pour Jean-Jacques, de liberté et d'indépendance. 

Il a déjà été fait allusion au séjour d' Emerson en Suisse. De pas- 
sage à Genéve, il crut commettre un sacrilége lorsque, pour faire 


60 C’est à partir de Cooper que la cri- ^ Cooper, C. B. Brown, Bryant, Long- 
tique suisse parle d'unelittératureamé- fellow. Certaines œuvres d' Irving et de 
ricaine autonome. Parmi les auteurs Channing y parurent en traduction 
américains les plus lus en Suisse durant allemande. 
le siècle dernier, il faut nommer, outre 
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plaisir à ses compagnons, il se rendit de là à Ferney; il s'exécuta en 
maudissant Voltaire et ‘protesting all the way upon the unworthi- 
ness of his memory.” Bien avant Emerson, Washington Irving 
traversa la Suisse, mais abandonna à son frère Peter le privilège de 
voir la cité de Jean- Jacques. Peter Irving illustra son amour de la 
montagne en grimpant sur le Mont Blanc: il fut le premier Amé- 
ricain à réussir cet exploit. James Fenimore Cooper, lui, fut à deux 
reprises sur les bords du Léman (en 1828 et 1837), et Henry Wads- 
worth Longfellow imita cet exemple en 1836: on sait qu'une partie 
de son Hyperion se situe en Suisse. Et l' Hyperion est précisément 
l’œuvre de Longfellow où le *Rousseauistic sentimentalism’ de 
l'auteur est le plus aisé à identifier. De retour de son excursion de 
Clarens, le transcendentaliste James Freeman Clarke confessera: 
‘On Lake Leman I grew more intimate with Rousseau.’ 

Durant la seconde moitié du siécle, Genéve vit des écrivains et 
plusieurs Américains tout aussi célébres que ceux qu'on vient de 
nommer. Louisa May Alcott, la sentimentale fille de Bronson, 
auteur de Little women, s'en fut en 1865 sur les rives du Lake of 
Beauty, pour reprendre l'expression de Byron. Le héros de l'his- 
toire, Laurie, n'est autre que le Polonais Ladislas Wisinewski 
qu'elle avait rencontré sur la scène méme de la Nouvelle Héloïse. 
Le romancier, essayiste et grand voyageur Charles Dudley War- 
ner se souvint lui aussi, dans My summer in a garden (1870), de 
son séjour en Suisse, et notamment à Genève, où s'arréta, peu 
aprés Warner, James Russell Lowell. Celui-ci, moins robuste que 
Jean-Jacques, se contenta de monter sur ‘some of the highest 
peaks with a spy-glass', méthode qu'il recommande comme peu 
fatigante. Et Mark Twain, qui n'eut guère de commun avec Rous- 
seau qu'une jeunesse mouvementée, alla néanmoins goûter le 
paysage glorifié par Julie et Saint-Preux, paysage qui le saisit ‘by 
the heartstrings.’ 

Les romanciers et les poétes ne furent pas les seuls à parcourir, 
sur les traces de Rousseau, le bassin lémanique. Samuel B. F. 
Morse, le peintre inventeur du télégraphe électrique, le naturaliste 
Benjamin Silliman, le géologue Nathaniel Shaler, Elisa Patterson, 
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première femme de Jérôme Bonaparte, le musicien, historien et 
philosophe John Fiske, humoriste David Ross Locke, les poli- 
tiques George Bancroft et George Perkins Marsh, le général 
Ulysses S. Grant, qui s'était rendu à Genève pour y poser la pre- 
miére pierre de l'American Episcopalian church, et combien 
d'autres célébrités rentrérent chez eux les bagages lourds de sou- 
venirs: ils avaient pris contact avec une doctrine sur le sol méme 
où elle était née, ils avaient contemplé l'horizon cher au prome- 
neur solitaire, étudié les institutions chantées par Rousseau. Sou- 
vent leur passage à Genéve équivalait presque à une rencontre 
personnelle avec l'illustre citoyen. Ils s'apercevaient fort bien que 
sa pensée était depuis longtemps le levain intellectuel de leur pro- 
pre pays, creuset où, durant plus de cent ans, fondaient toutes les 
littératures avant d'étre coulées, vers le milieu du siécle, avec les 
éléments autochtones, dans le moule national. 

Cette littérature américaine libérée de l'imitation servile, forte 
de ses propres ceuvres, Jean- Jacques a donc puissamment contri- 
bué à la constituer. Elle reste marquée d'une empreinte, d'une 
présence, lesquelles, au xx° siècle, ne s'amenuisent qu'apparem- 
ment: la philosophie de Rousseau a été intégrée dans le patri- 
moine de la nation et continue, de nos jours, sans que la critique y 
préte attention, à étayer et influencer la vie culturelle des Etats- 
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